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NOTICE PRELIMINAIRE

Est-ce bien ici le premier essai de Diderot dans l'art dramatique?
Un savant critique, que nous avons cité souvent, M. K. Rosenkranz,

serait tenté de lui attribuer une pièce en un acte qu'il aurait pu faire,

suivant lui, au moment où il était encore détenu à Vincennes. Cette pièce,
dont le titre seul suffirait à soulever des doutes dans un esprit non pré-

venu, c'est « l'Humanité ou le Tableau de l'Indigence, triste drame, par
un aveugle tartare. » Aveugle tartare ! voilà qui sent sa parodie d'une

lieue, et, n'en déplaise à Palissot qui était fort heureux de trouver cette

rime à barbare 1, voilà qui n'est point du tout dans la note ordinaire de

Diderot. D'ailleurs cette pièce n'a paru qu'en 1761, au moment de la

représentation du Père de famille. Elle en affecte, en les outrant, le

style, les coupures, les réticences, les jeux de scène. Elle arrive à pro-
duire un certain effet d'émotion 2, que Lessing constate, mais elle est

accompagnée d'un discours préliminaire et d'une critique de l'ouvrage
dans lesquels, sous la bizarrerie voulue, on sent tout autre chose qu'un

philosophe. Le passage suivant, extrait du Discours de l'aveugle tartare,

doit, à notre avis, écarter la supposition que Diderot y soit pour rien.

«L'admirationque nousavons pour les grands hommes, dit l'auteur, quel qu'il
soit, nous remplit du désir de les imiter. Je souffraisde n'être qu'un admirateur
stérile, au milieu d'un peuplede génies. Car si j'en juge par la multitude de livres,
de critiques, de projets qui se succèdent tous les jours, chaque Français porte en
tête uneflammebleuâtre, prise de l'écharpe d'Iris, le signe de sa supériorité sur le
reste des humains, et probablement la cause de la température de l'air qu'il res-
pire. Maisque pouvais-jeentreprendre qui m'ouvrît les portesazuréesdela gloire?
La flammebienfaisantene brûlait point sur mon front chauve; ainsi je ne savais
ni démontrerphilosophiquementl'inutilité d'un Être suprême, ni disposeren sage
dessecrets de la nature, ni changer en rebelle la machine mystérieusedu gouver-

1. ... Déclamateurindigesteet barbare!
Eh! quellecteur,armécontrel'ennui,
PutachevertonAveugletartare?

LaDunciade,chantV.
2. Il s'agitd'unefamillehonorable,réduiteà la misèreet dontle chefse décideà voler,

à mainarmée,justementle pèredel'amantde sa fille.Cetamantestchargé,par sesfonctions,
decondamnerlecoupable.Heureusementsonpère,le vieilHermès,obtientdu roi une grâce
quipermetlemariagedes amoureux.
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nement. Disputer aux grands leurs titres et leurs cordons pour en chamarrer de
prétendusDiogènes; projeter une descente sur les coffresdesriches, afind'en élever
des pyramidesaux talents; affranchir les belles des entraves de la pudeur, pour
avoir le droit de les respecter moins; c'eût été à la fois me conformerà l'usage,
déployeren ma faveurles cent languesde la renomméeet trahir mon amourpour
la paix,"

Cet assemblage de tous les reproches adressés alors aux philosophes,
et nommément à Diderot, peut-il être son ouvrage? Qui le croira? qui
le dira? Ce qui a pu tromper, c'est que l'Humanité a été insérée dans

le recueil des OEuvres de Diderot, publié à Londres en 1773, mais elle

n'a jamais, depuis, été reproduite. Elle a été attribuée par les biblio-

graphes subséquents, Quérard entre autres, à un écrivain nommé

Randon, auteur d'une seconde élucubration intitulée Zamir, et en effet

elle porte, comme certificat d'origine, « par M. R***, auteur de la tra-

gédie de Zamir, » La Haye, 1761, in-8°. Quant à Zamir, autre ouvrage

bizarre, voici son titre qui nous paraît bien du même goût que le pré-
cédent : « Zamir, tragédie bourgeoise en trois actes, en vers dissylla-
biques et en rimes croisées et redoublées, par M. R***, » sans nom de

ville ni d'imprimeur, 1761, in-8°. Quel est ce Randon? Est-ce Randon de

Boisset, comme le dit, dans le Catalogue de la bibliothèque dramatique
de M. de Soleinne, M. P. Lacroix ? Nous ne savons, mais les deux pièces
ne se trouvent pas dans son Catalogue, imprimé en 1777. Un article de

de la Revue critique d'histoire et de littérature, du 11 août 1866 et

signé G. P. (Gaston Paris), fait observer que Quérard n'a pas reproduit
exactement les titres des deux pièces qui ne portent pas les mots « par
M. R***»; M. Ravenel, en supposant que Quérard a ajouté cette mention

d'après une annonce de librairie, doit être dans le vrai. On peut donc
la conserver, et s'il faut chercher à cet R***une autre traduction que
celle de Randon, qu'on la cherche; mais on n'a pas prouvé, par cela seul,

que cet R***représente Diderot et c'est tout ce qui nous intéresse.

Ce sont surtout les critiques allemands menés par Lessing qui se sont

inquiétés de l'Humanité ; M. Rosenkranz en a parlé, en s'étonnant du

silence des critiques français, dans le Jahrbuch für Litteratur geschischte,
de Gosche. Il en a donné une analyse sommaire dans son livre sur Diderot,
mais ni Diderot ni ses amis n'y ont jamais fait aucune allusion. La

chose n'est connue que par ses ennemis, et il est permis de soupçonner
qu'ils en sont aussi les auteurs. Lorsque Diderot citait comme modèles des

pièces ayant précédé les siennes, c'était ou la Sylvie, de Landois (1742),
tragédie en un acte et en prose, ou la Cénie de Mmede Graffigny.

C'est en 1757 que parut le Fils naturel, suivi des Entretiens. L'effet

fut grand. Mmed'Épinay dit que, pour son compte, elle en vendit plus
de cent exemplaires en deux jours. Grimm, sous la date du 1ermars 1757,
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en fait un éloge dithyrambique. « M. Diderot, dit-il, n'a qu'à continuer

à travailler en ce genre pour être le maître absolu du théâtre. » Cet

enthousiasme était sincère, si nous nous en rapportons à Mmed'Épinay,
mais en même temps la critique demandait à placer son mot. Ce fut

surtout Palissot son porte-parole, et, dans ses Petites Lettres sur de grands

philosophes, il consacra une étude fort étendue à la pièce où il n'y a,
selon lui, ni invention, ni caractères, ni style, ni rien de ce qui carac-

térise un ouvrage dramatique.

Lessing a pris la peine de répondre à quelques-unes des remar-

ques de Palissot dans sa Dramaturgie. Il ne donne pas en tout raison à

Diderot. «Sans doute, dit-il, le Fils naturel prêtait à la critique par plus
d'un endroit. Ce premier essai est encore bien loin du Père de famille.
Il y a trop d'uniformité et en même temps quelque chose de romanesque
dans les caractères; le dialogue est guindé et précieux, avec un cli-

quetis pédantesque de sentences philosophiques à la nouvelle mode.

[Cependant] les observations de Palissot ne sont ni tout à fait vraies

ni tout à fait fausses. Il voit assez bien l'anneau qu'il veut traverser de

sa lance; mais, dans l'ardeur de l'élan, sa lance se détourne et ne

fait que friser l'anneau. » Et Lessing, qui traduisit lui-même les Dia-

logues qui suivent le Fils naturel, et en tira sa propre poétique drama-

tique, ajoute : « Je sais bien que, sans les exemples et les leçons de

Diderot, mon goût aurait pris une tout autre direction. »

Une pièce de théâtre ne peut être bien définitivement jugée que

lorsqu'elle a subi l'épreuve de la représentation. Le Fils naturel fut long-

temps, avec le Père de famille promis par l'auteur et qui suivit de près,
un sujet de discussion dans les journaux avant d'obtenir cette consécra-

tion. Ce ne fut qu'en 1771, le 26 septembre, que le Théâtre-Français se

décida à faire une tentative, sur les instances de Molé, mais avec toute

la mauvaise volonté possible de la part des autres acteurs. Il n'y eut

qu'une représentation ; Diderot retira sa pièce, et nous croyons inté-

resser le lecteur en lui donnant ici quelques-unes des appréciations
contradictoires qui en furent faites alors.

Par Grimm, d'abord.
« Le Fils naturel a été donné sans empressement, mais sans oppo-

sition de la part de M. Diderot. Il a laissé les comédiens absolument

les maîtres de son ouvrage et ne leur a pas caché que, suivant son opi-

nion, cette pièce ne devait pas réussir à la représentation.
« Sans avoir eu un succès très-décidé, elle en a eu beaucoup pour

une pièce
4dénuée de toutes ces pompeuses absurdités qui entraînent,

sans savoir pourquoi, les applaudissements de la multitude. Tous les

endroits fortement marqués, tout ce qui fait tableau, tout ce qui est

maxime a été très-applaudi. Tous les mots de nature, de passion, enfin
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tout ce qui est l'ouvrage du génie, du sentiment, de la délicatesse, n'a

été senti que d'un très-petit nombre de spectateurs; mais ce qui s'appelle
le public et même les acteurs ne s'en sont pas doutés. La pièce a été
mal jouée à deux ou trois endroits près, et la plus grande partie de la

salle ne s'en est pas doutée. Ce qui n'a pas été applaudi attachait en

silence le spectateur, et il ne s'en est pas douté. Enfin tout ce qui a

été applaudi n'est pas, à mon avis, ce qui méritait le plus de l'être, et

rien ne m'a tant prouvé que le goût des arts est sur son déclin en

France, que l'impression qu'a faite sur le public la représentation du

Fils naturel. »

Grimm termine ainsi :

« L'annonce de la seconde représentation avec des retranchements a
été très-applaudie. Cette seconde représentation n'a pas eu lieu, parce
que les nouvelles religions ne s'établissent pas sans tumulte. La même
division qui régnait entre les spectateurs s'était élevée entre les acteurs,
les uns défenseurs, les autres détracteurs du nouveau genre; Molé est à
la tête des premiers, Préville et sa femme sont à la tête des seconds. Ceux-
ci s'occupent fort peu du succès d'une sorte d'ouvrage qui leur déplaît
et mettent beaucoup de négligence dans l'étude de leurs rôles; c'est ce

qui est arrivé à MmePréville. Molé lui en fit des reproches, peu ménagés
peut-être; celle-ci, qu'une fâcheuse aventure de galanterie avec Molé
avait aigrie d'avance, répondit durement à Molé. Préville, le mari, se
mêla de la querelle et écrivit à Molé que sa femme ne jouerait plus son
rôle qu'une fois, parce qu'elle y était engagée par l'annonce faite au

public. L'auteur intervint, et jugeant que MmePréville, qui avait assez
mal joué à la première représentation, jouerait encore plus mal à la

seconde, retira sa pièce qui ne reparaîtra sur la scène que quand il

pourra se procurer des acteurs de son choix 1. »

Voyons maintenant un autre critique, un de ceux qui avaient, avec
la verve et la liberté de langage d'Aristophane, la même haine des nou-
veautés : Collé le faiseur de parades, d'amphigouris, le faux bonhomme
qui n'a divulgué ses prétentions et ses jalousies que dans son Journal
posthume : « Le samedi 28 septembre (c'est le jeudi 26 qu'il faut lire),
j'assistai, dit-il, à la première représentation du Fils naturel, de
M. Diderot. J'y admirai la patience coriace du public à se laisser

ennuyer pendant les cinq actes de cette rapsodie. Je ne connais aucun
ouvrage aussi ennuyeux que ce Fils naturel. Le sermon le plus maus-
sade n'est point aussi insipidement ennuyeux. Le Père de famille est
bien mauvais, assurément, mais le Fils naturel l'est encore d'avantage!
Quand on aurait pris à tâche, dans ces deux coquineries, de mettre des

1. Correspondancelittéraire,novembre1771.
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personnages et de dire des choses entièrement opposées à la nature,

l'on ne pourrait point pousser cela plus loin! C'est, pour me servir

d'une expression légère, ce que l'on pourrait appeler de la sodomie

théâtrale. Je voudrais trouver quelques termes plus énergiques pour

rendre cette opposition directe à la vérité et à la nature, il ne s'en

trouve point d'assez violents dans la langue! Le beau Fils si peu naturel

n'a eu qu'une seule représentation; Diderot l'a retiré à lui.

« C'est le comédien Molé qui seul a voulu et est venu à bout, malgré

tous ses camarades, de faire représenter cette indigne rapsodie. M. Molé,

qui a un amour-propre sans fond et sans rives, s'est flatté qu'il ferait

réussir tout ce qu'il entreprendrait. M. Molé s'est trompé cette fois; il

se trompera souvent, d'autant plus que M. Molé est d'une ignorance

crasse, qu'il n'a point fait ses études; qu'il ne sait ni le latin ni le fran-

çais ; qu'il ne connaît rien à l'art de la comédie, qu'il n'a pu en prendre
les vraies notions dans les sources. Il est coiffé des principes hérétiques

sur la comédie de MM. Diderot et Marmontel et de leurs complices.
Tous ces impuissants dramatiques se sont faits dramatisles, c'est-à-dire

compositeurs de ce que leur cabale appelle des drames 1. »

Et voilà une demi-douzaine d'exécutions d'un coup.
La Harpe, résumant toute cette histoire en quelques lignes dans son

Cours de littérature, dit à son tour : « Diderot crut, toute sa vie, avoir

fait une grande découverte, en proposant le drame sérieux, le drame

honnête, la tragédie domestique; et, sous tant d'affiches différentes,

c'était tout uniment le genre de La Chaussée, en ôtant la versification et

le mélange du comique. Diderot accompagna ses deux essais de deux

poétiques. Le premier, intitulé le Fils naturel, fit un bruit prodigieux.
L'auteur dirigeait l'Encyclopédie, et tout ce qui tenait à l'Encyclo-

pédie, étant alors une affaire de parti, acquérait de la célébrité. Lorsque;
dans la suite, le Fils naturel fut représenté, ce drame, dont l'impression

1. JournaletMémoiresdeCh.Collé,nouvelleéditionpar M.HonoréBonhomme(F.Didot,
1868,t. III, p. 325).AilleursColléavaitété un peumoinsdur.Lorsqueavaitparule volume
il avaitécrit simplement: «C'estune pièced'unhommedebeaucoupd'esprit(caril y en a
danscemauvaisouvrage),maisquin'a ni génieni talentpourle genredramatiqueet quin'a

pas lespremièresnotionsde l'art théâtral...Il fautavouerqueMM.lesEncyclopédistesont
unamour-proprerebutant; àpeineont-ilsentrevuunart, qu'ilsveulentendonnerdesloisaux
maîtresde cetart même.Rousseau,deGenève,ne cessepasdevouloirdonnerdesleçonsde
musiqueà Rameau,quinevoudraitpasde luipourson écolier.Je citecetexemplepourfaire
voirl'orgueildeDiderot,qui,dèsle premierpas,ou,pourparlerplusexactement,dèsle pre-
mierfauxpas qu'il faitdansle genredramatique,veutnousapprendrecommentil fautfaire
pournepointtomberencourantcettecarrière.J'oseraisdirequecelaestinsolent,sid'ailleurs
cesmessieurs-làn'avaientpascetamour-proprepuant,de la meilleurefoidu monde,et si ce
n'étaientpasla plupartdetrès-honnêtesgens,de moeurstrès-pures,d'unsavoiretd'unmérite
distingué; maisilsdevraientselaisserlouerparles autres,et nepassedonnercettepeine-là
eux-mêmes.Laprobitéet la candeurde M. Diderotsont connues... Journal de Collé,
mars1757.Cettecitationnousa paruutileà reproduirepourmontrerquelsélémentsétrangers
semêlaientalorsauxjugementsqui auraientdû êtrepurementlittéraires.
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avait fait tant de fracas, tomba très-tranquillement. C'était une décla-

mation froide et emphatique, aussi insupportable à la lecture qu'au
théâtre; c'est tout ce qu'il est possible d'en dire. »

Arrêtons ici ces citations pour et contre. Laissons même de côté les

accusations de plagiat auxquelles fut alors en butte Diderot, nous les

retrouverons à l'occasion du Père de famille; d'ailleurs, l'abbé de

La Porte y répond dans la note que nous publions de lui, ci-après, et

citons seulement, parmi les pamphlets que fit éclore cette petite guerre,
ceux-ci : le Bâtard légitimé ou le Triomphe du Comique larmoyant,
avec un Examen du Fils naturel, Amsterdam, 1757, in-8°, et Supplément
d'un important ouvrage. Scène dernière du Fils naturel avec une lettre
à Dorval; à Venise, chez François Goldino, à l'enseigne del fido amico,
1758. Ce sont les objections de Palissot, présentées sur le ton du persi-
flage, et de grands reproches à Diderot d'avoir « pris le parti de relever

lui-même les innombrables perfections d'une comédie dont il était à

la fois le sujet, l'auteur et l'acteur. »

Diderot avait, comme nous l'avons montré en rétablissant la distri-

bution des personnages indiquée sur les premières éditions, choisi à

l'avance les acteurs qui pourraient tenir la place des types qu'il avait

en vue. La distribution, en 1771, ne fut pas tout à fait celle qu'il avait

désirée. Quoique, par malechance, les registres du Théâtre-Français
soient incomplets pour les deux époques où ont été représentées les

deux pièces de Diderot, nous avons cependant pu y retrouver, grâce à

l'obligeance de M. Léon Guillard, les noms des acteurs qui jouèrent
dans le Fils naturel : ce furent MM. Bonneval, Brizard, Molé, Augé,

Bourel, Dalainval, Billemont, Monvel, Dugazon, Bognioly et MllesDrouin,

Préville, Doligny, Fanier et Bognioly. La recette, la plus élevée de l'an-

née, fut de 2,785 livres 10 sous.

Le Fils naturel a été traduit en anglais sous ce titre : Dorval, or

the Test of virtue. A comedy translated from the french of monsieur

Diderot. London, printed for the author ; J. Dodsley, etc. 1767, in-8°,

VIII-67pages.
Nous avons dit que Lessing avait traduit les Entretiens en allemand,

1760-61, anonyme, et 1781, édition à laquelle il a mis son nom. Ajoutons
la mention d'une traduction en hollandais, Hoorn, 1774, in-8°, et celle

d'une autre en espagnol, par de Calzada, Madrid, 1788, in-8°.

Il y a eu beaucoup d'éditions françaises du Théâtre de Diderot 1. Celle

à laquelle nous avons accordé le plus de confiance a été donnée, en 1771,

par l'abbé de La Porte.

«Danspresquetoutesles grandesvillesduroyaumeet despays étrangers,»dit l'avis
deslibraires,pourl'éditionde1771,VeDuchesneetDelalain.



OBSERVATIONS

SUR LE FILS NATUREL

TIRÉES

DE L'OBSERVATEUR LITTÉRAIRE 1

M. Diderot est, de tous les auteurs français, celui qui a le plus con-
tribué à nous faire connaître les comédies de M. Goldoni. Celles, entre

autres, qui ont fixé l'attention des gens de lettres, sont le Père de

famille et le Véritable Ami; la première, parce que M. Diderot en

faisait une sous le même titre; la seconde, parce qu'on a prétendu

qu'elle lui avait fourni l'idée de son Fils naturel. Pour que nos lecteurs

sachent à quoi s'en tenir sur cette dernière accusation, nous croyons
devoir exposer ici le sujet du Véritable Ami de M. Goldoni ; ils pourront

comparer le fond de la pièce italienne avec celle de l'auteur français.
Un vieux et riche avare, appelé Octave, a une fille unique nommée

Rosaure, destinée à être la femme de Lélio, homme sans bien, et qui ne

veut l'épouser que parce qu'il en espère une dot considérable. Florinde,
ami de Lélio, est venu de Venise à Bologne passer quelque temps avec

son ami. Il loge dans sa maison ; et comme il est jeune, riche et aimable,
il ne tarde pas à se faire aimer de Béatrix, soeur de Lélio ; mais il n'a

pour elle que de l'indifférence. Il a eu souvent occasion de voir Rosaure

qui brûle pour lui des mêmes feux que Béatrix; et le coeur de Florinde

n'y est pas insensible. Mais il aime Lélio, et il ne veut pas enlever à son

ami une maîtresse qui, par le bien qu'elle lui apportera en mariage,

peut réparer le dérangement de ses affaires. Il sent que l'unique parti

qu'il a à prendre est de s'en retourner promptement à Venise, dans la

crainte que l'amour ne le rende infidèle à l'amitié. Il ordonne donc à

son valet de lui amener une chaise de poste, tandis qu'il prendra congé
de Lélio, de Rosaure et de Béatrix. Cette dernière veut le retenir, jus-

qu'à ce qu'il ait rendu ce qu'il lui a volé.

1.C'estl'abbédeLaPorte,l'auteurde cesObservations.
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FLORINDE.

Quoi! je vous ai dérobé quelque chose?

BÉATRIX.

Vous m'avez volé mon coeur.

FLORINDE.

Si je l'ai volé, c'a été sans dessein.

BÉATRIX.

Si vous n'avez pas désiré mon coeur, moi j'ai désiré le vôtre.

FLORINDE.

Croyez-moi, mademoiselle, faisons un arrangement utile à tous deux :

reprenez votre coeur, et laissez-moi le mien.

BÉATRIX.

Vous êtes obligé de répondre à mon amour.

FLORINDE.

C'est ce qui me semble un peu difficile, etc.

Dans cette scène singulière, où tout le reste est dans le goût de ce

que vous venez de lire, reconnaissez-vous, monsieur, celle de Dorval et

de Constance, qu'on a accusé si faussement et si maladroitement

M. Diderot d'avoir copiée, mot pour mot, d'après cette espèce de farce?

Mais ce n'est pas la seule infidélité que vous pourrez remarquer.
Lélio engage son ami à différer son départ jusqu'au lendemain, et le

prie de voir Rosaure de sa part, pour savoir enfin s'il peut toujours

compter sur elle et sur sa dot; de lui dire que, si cet hymen lui déplaît,
elle est encore libre d'y renoncer; mais que, si elle consent à l'épouser,
il désire que le mariage se fasse au plus tôt. Florinde promet de s'acquitter
fidèlement de la commission. Remarquez, monsieur, que tout ceci se

dit dans la maison de Lélio, et que la scène suivante se passe dans celle

d'Octave. Ce vieil avare, faible copie de notre Harpagon, ramasse toutes

les petites choses qu'il trouve par terre, comme chiffons de papier,
bouts de ficelle, etc. Il querelle son valet Trappola, de ce qu'il allume

le feu de trop bonne heure, de ce qu'il achète quatre oeufs de plus qu'il
n'en faut pour le dîner, de ce que ces oeufs sont trop chers et trop

petits, etc., etc. Octave, se trouvant seul, gémit de se voir obligé de

tirer de sa cassette six mille écus pour la dot de Rosaure. « Pauvre

cassette, dit-il, je te châtrerai ! Je te châtrerai ! Hélas ! si l'on m'avait

rendu ce service autrefois, je ne pleurerais pas aujourd'hui pour la dot

d'une fille! » Il a grand soin de laisser ignorer, même à Rosaure, qu'il
a de l'argent dans un coffre-fort. Il veut lui persuader que ce ne sont

que de vieilles nippes ; et il n'est occupé, devant le monde, qu'à déplorer
sa misère.
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Cependant Florinde fait connaître à Rosaure les intentions de Lélio,
et l'exhorte à ne plus différer son bonheur. Rosaure, accablée et du

départ prochain de Florinde, et de la fermeté avec laquelle il prend les
intérêts de son ami, lui fait connaître dans une lettre tout son chagrin
et tout son amour. Rien n'est plus comique, plus bouffon même, que la

façon dont Florinde reçoit et lit cette lettre. C'est un vrai pantomime
qui s'attendrit de la manière la plus grotesque. La réponse est un peu
plus sérieuse; mais que de lazzis ne fait-il pas encore avant que de

l'écrire! Il n'a tracé que quelques lignes, lorsqu'on vient l'avertir que
son ami Lélio est assailli par deux ennemis contre lesquels il se défend

l'épée à la main. Florinde vole à son secours, et laisse sur la table sa

lettre à moitié écrite. Béatrix arrive dans ce moment, lit le papier, et

prend pour elle ce que Florinde adresse à Rosaure. Figurez-vous, mon-

sieur, ces vieilles amoureuses, à qui une passion extravagante a fait
tourner la tête pour un petit-maître qui les méprise, et vous aurez une

idée de toutes les folies que l'auteur fait faire à Béatrix, quoiqu'elle ne

soit ni d'un âge, ni d'une figure à mériter les mépris d'un jeune amant.

Toutes ces scènes sont coupées par les fréquentes apparitions de l'avare

Octave, à qui il échappe à chaque instant de nouveaux traits qui peignent
son caractère. Il dit à sa fille que c'est lui ôter la vie, que de l'obliger
à se défaire de son bien; qu'il ne peut consentir à son mariage, à moins

que celui qui l'épousera ne se détermine à la prendre sans dot. Florinde

est riche, ajoute le vieillard : c'est précisément l'homme qu'il faudrait;
car pour Lélio, il ne voudra jamais d'une fille sans bien. Cette idée, qui
ne déplaît point à Rosaure, flatte l'avare; et il n'aura plus de repos

qu'elle ne soit exécutée. En attendant, il entre dans sa chambre pour
considérer sa chère cassette. Son valet le surprend en extase à la vue

de son or, et médite le dessein de le voler. Cette scène est une farce où

Trappola contrefait le diable pour faire peur à son maître.

L'insensée Béatrix devient toujours plus folle de son amant. En vain

Florinde lui déclare qu'il ne l'aime point, et se donne des défauts qu'il
n'a pas, pour la guérir de son amour. « Je suis, lui dit-il, d'un naturel

jaloux; tout me fait ombrage et m'inquiète. Je veux qu'on ne sorte

point de la maison; que personne ne vienne chez moi; pour moi,

j'aime à me divertir et à me promener. Souvent je ne reviens point ;

j'aime à courir la nuit : j'aime le jeu ; je vais au cabaret ; j'aime à me

divertir avec les femmes; je suis très-colère, emporté même, et s'il

m'échappait quelque soufflet... — Eh bien! répondit Béatrix, battez-moi,
tuez-moi ; je veux être votre femme. » Florinde ne peut résister à tant

d'amour, et consent enfin à épouser cette pauvre fille. Mais un autre

soin l'occupe plus sérieusement. Il s'agit d'engager Rosaure à épouser
Lélio ; et ce n'est pas sans peine qu'il la détermine ; mais enfin il en
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vient à bout. Il n'y a plus d'embarras pour la dot, car on apprend

qu'Octave vient d'être suffoqué, parce que son valet lui a volé son

trésor; le vol est retrouvé, et la pièce finit par un double mariage. Tel

est, monsieur, l'extrait fidèle de cette fameuse comédie de M. Goldoni,
dont les ennemis de M. Diderot ne vous avaient pas donné une assez

juste idée; et je crois que vous en sentez la raison.

Cette pièce, comme vous voyez, est composée de deux intrigues liées,

qui se passent en différents lieux; l'une dans la maison de Lélio, l'autre

dans celle de l'avare; car les Italiens ne se soucient guère de s'assu-

jettir à l'unité du lieu. Ces deux intrigues occupent à peu près la même

étendue dans la pièce. Le rôle de l'avare s'y remarque même plus
encore que celui de l'ami vrai; car l'ami vrai n'aurait aucun sacrifice à

faire, si Octave pouvait se déterminer à donner une dot à sa fille; en

sorte qu'on pourrait aussi bien appeler cette comédie l'Avare, que le

Véritable Ami.

L'intrigue de l'ami vrai est de M. Goldoni ; mais il a pris à Molière
celle de l'avare; et cela, sans que personne s'en soit formalisé.

C'est en partie de là que M. Diderot a tiré le sujet de la comédie
intitulée le Fils naturel. Il a laissé de côté l'intrigue de l'avare, et il
s'est emparé de celle de l'ami vrai; mais, comme dans le poëte italien

c'est une de ces intrigues qui dénoue l'autre, il a fallu que M. Diderot

songeât à trouver un dénoûment à ce qu'il empruntait de M. Goldoni,

pour composer une comédie en cinq actes.

Je ne peux rien dire de plus simple et de plus raisonnable pour la

justification de M. Diderot, que ce qu'il en a écrit lui-même dans la

poétique qu'il a mise à la suite du Père de famille, que cet auteur vient
de publier. Quelles sont les principales parties d'un drame? L'intrigue,
les caractères et les détails.

La naissance illégitime de Dorval, qui est dans le Fils naturel ce

que Florinde est dans le Véritable Ami, est la base du Fils naturel.
Sans cette circonstance, la fuite de son père aux îles reste sans fondement.
Dorval ne peut ignorer qu'il a une soeur, et qu'il vit à côté de cette
soeur. Il ne deviendra plus amoureux ; il ne sera plus le rival de son
ami. Il faut que Dorval soit riche, afin de réparer le renversement de
la fortune de Rosalie. Mais d'où lui viendra cette richesse, si la nécessité
de lui faire un sort n'a déterminé son père à l'enrichir de son vivant?
Mais s'il n'aime plus Rosalie, quelle raison peut-il avoir, ou de sortir de
la maison de son ami, ou de dérober sa passion ou son indifférence à
Constance? La scène d'André, cette scène si pathétique, n'a plus lieu;
il n'y a plus de père, plus de rivaux, plus d'intrigue, plus de pièce.
Voilà les principaux incidents du Fils naturel. Or il n'y en a aucun de
ceux-là dans le Véritable Ami de M. Goldoni, quoiqu'il y ait des inci-
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dents communs entre ces deux pièces. On ne peut donc pas dire que
la conduite de l'une soit la conduite de l'autre.

Avant que de passer aux caractères, je remarque, monsieur, l'art

avec lequel M. Diderot sait rappeler dans ses ouvrages les traits qui,
dans les circonstances présentes, font le plus de honte à nos ennemis,

et ceux qui honorent le plus notre nation. On voit dans son Fils naturel

la perfidie des Anglais dans le commencement de cette guerre, peinte
des couleurs les plus fortes et les plus naturelles. Le père de Dorval,

pris dans la traversée et jeté dans les prisons d'Angleterre, est secouru

par un Anglais même qui déteste ses compatriotes; ce qui est bien plus
adroit qu'un reproche mis dans la bouche d'un Français : il y a d'ailleurs

dans cela de la justice à reconnaître de la probité, même dans quelques

particuliers d'une nation ennemie.

C'est avec le même art qu'il a fait entrer dans son Père de famille
l'événement de cette guerre le plus important, la prise de Mahon. Cela

est d'un homme qui n'est pas moins attentif à se montrer honnête

homme et bon citoyen, que grand auteur et grand poëte.

Quant aux caractères du Fils naturel, M. Diderot demande à ses

critiques s'il y a dans la pièce de M. Goldoni un amant violent tel que
Clairville? et l'on ne peut se dispenser de lui répondre que non. Une

fille ingénieuse telle que Rosalie? et il faut lui répondre encore que non.

Une femme qui ait l'âme et l'élévation de sentiments de Constance; un

homme du caractère sombre et farouche de Dorval? et il faut encore

lui faire la même réponse. Il est donc en droit de conclure que tous

ces caractères lui appartiennent.
Pour ce qui est des détails, il a trop beau jeu avec ses adversaires.

Lorsqu'il prétend qu'il n'y en a pas un seul qui lui soit commun avec

son Italien, on n'aura pas de peine à le croire. Son dialogue est dicté

par le sentiment et par la délicatesse. M. Diderot est un auteur tendre,

intéressant et passionné, qui a su arracher des larmes à tous les honnêtes

gens, avec quelques circonstances qui ne font ni rire, ni pleurer dans

M. Goldoni. Il a donc eu raison de donner quatre démentis formels à

ses adversaires et de dire :

« Que celui qui dit que le genre dans lequel il a écrit le Fils naturel

est le même que le genre dans lequel M. Goldoni a écrit l'Ami vrai, dit

un mensonge.
« Que celui qui dit que ses caractères et ceux de M. Goldoni ont la

moindre ressemblance, dit un mensonge.
« Que celui qui dit qu'il y ait un mot important qu'on ait transporté

de l'Ami vrai dans le Fils naturel, dit un mensonge.
« Que celui, enfin, qui dit que la conduite du Fils naturel ne diffère

point de celle de l'Ami vrai, dit un mensonge. »
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Si ces adversaires ont mérité ces quatre reproches si désagréables à

faire, et si durs à entendre, et s'il n'est plus possible de douter qu'ils
ne les méritent, à présent que le Véritable Ami est traduit en notre

langue et imprimé 1, qu'on en peut faire la comparaison avec le Fils

naturel, et qu'il n'y a plus moyen d'abuser le public, toujours porté à

croire le mal, de quelle confusion ces hommes ne seront-ils pas cou-

verts, si l'on se donne la peine de comparer les deux pièces?
Mais quand M. Diderot aurait à M. Goldoni quelque obligation réelle,

que s'ensuivrait-il de là? Y a-t-il pour lui d'autres lois que pour tous

les auteurs qui ont écrit avant lui ? Plaute n'avait-il pas imité les poètes

grecs et latins qui l'avaient précédé? Que faisait Térence? De deux

comédies presque fondues ensemble, il composait une comédie latine,

qu'il appelait, par cet endroit même, une comédie nouvelle; et de quel

mépris ne sont pas demeurés accablés ceux qui osèrent, de son temps,
crier au voleur? Y a-t-il dans Molière une seule pièce, sans en excepter
ni le Tartuffe, ni le Misanthrope, dont on ne trouvât l'idée dans quelque
auteur italien? Qu'est-ce qui ignore les obligations continues qu'a Cor-

neille au théâtre espagnol, et à tous les auteurs anciens et modernes

en général ? Racine nous a-t-il donné une seule pièce dont le sujet, la

conduite et les plus beaux détails ne soient tirés ou de Sophocle, ou

d'Euripide, ou d'Homère? A qui appartient la scène incomparable du
délire de Phèdre? N'est-elle pas dans Euripide et dans Sénèque? Ce

dernier poëte ne nous offre-t-il pas, presque mot à mot, la déclaration
si délicate et si difficile de Phèdre à Hippolyte? Et M. de Voltaire n'a-

t-il pas mis à contribution tous les auteurs connus, grecs, latins, italiens,

français, espagnols et anglais? Qui est-ce qui l'a trouvé mauvais? Per-
sonne s'est-il avisé de faire un crime de plagiat à M. de la Touche de
son imitation continuelle de l'Iphigénie d'Euripide? etc., etc., etc.

Un poëte aura emprunté d'un auteur italien quelques incidents que
ses ennemis conviennent eux-mêmes qu'on trouve dispersés partout ; il
nous en aura fait un ouvrage éloquent, pathétique, touchant, et l'on se
soulèvera contre lui, tandis qu'on se tait sur tant d'autres qui ne sont
vraiment que d'assez médiocres traducteurs. Quelle injustice! Mais d'où
naît cette différence? C'est que M. Diderot est à la tête de l'Encyclo-
pédie; ouvrage qui a excité la haine de la plupart de ceux qui n'ont

pas eu assez de mérite pour y faire recevoir un article; c'est que
M. Diderot s'est fait connaître par des ouvrages de philosophie, et qu'on
ne peut souffrir qu'il se montre encore comme poëte; c'est que M. Di-
derot entre dans une carrière nouvelle, et que son début excite la

jalousie de ceux qui s'y sont consacrés, et qu'il laisse, du premier pas,

1. TraduitparDeleyre,et publiépar lessoinsdeGrimm,
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fort loin en arrière ; c'est que le théâtre est un petit canton, dont ceux

qui s'en sont emparés ne permettent pas qu'on approche; il semble

qu'on mette la faucille dans leurs moissons : c'est qu'en persécutant
M. Diderot, on sert bassement la haine de quelques gens qu'il n'a peut-
être pas assez ménagés. Que sais-je encore? C'est qu'on lui suppose des

desseins, des vues qu'il n'a point, et qui n'entrèrent jamais dans l'esprit
d'un homme sans prétention, et qui, comme lui, s'est renfermé dans

son cabinet; qui ne court ni après la gloire, ni après la richesse, et qui
a trouvé son bonheur dans un petit espace tapissé de livres ; c'est qu'en
faisant des ouvrages de moeurs, il se fait à lui-même une existence
honorable et inattaquable, et qu'il élève autour de lui un rempart contre

lequel les efforts de ses ennemis se briseront; et ces cruels ennemis ne

le sentent que trop.
Croit-on que si l'auteur du Fils naturel eût publié un ouvrage phi-

losophique, quelque sublime et profond qu'il eût été, il eût excité la

même jalousie? Non, sans doute; mais une pièce de théâtre est tout

autre chose. M. Diderot me semble donc avoir contre ses adversaires

une ressource bien assurée, et que je crois fondée sur son goût ; c'est

de multiplier les volumes de l'Encyclopédie, et de nous donner une

comédie entre chaque volume; bientôt ses ennemis seront réduits au

silence. Je me rappelle à ce sujet ce que me dit un jour le célèbre abbé

Desfontaines, à qui M. Diderot, fort jeune encore, avait présenté un

dialogue en vers. « Ce jeune homme, me dit-il, étudie les mathéma-

tiques, et je ne doute pas qu'il n'y fasse de grands progrès, car il a

beaucoup d'esprit; mais sur la lecture d'une pièce en vers qu'il m'a

apportée autrefois, je lui ai conseillé de laisser là ces études sérieuses,

et de se livrer au théâtre, pour lequel je lui crois un vrai talent. » Il

est fâcheux pour le public que M. Diderot ait différé si longtemps à

suivre un conseil qui nous eût procuré des chefs-d'oeuvre. Mais tra-

vailler pour le théâtre, dans le sens que l'entendait l'abbé Desfontaines,
c'est donner ses pièces aux comédiens, et ne pas écrire uniquement

pour le cabinet. Pourquoi les priver du prestige de la scène, le public
d'un de ses plus grands plaisirs, et soi-même des applaudissements les

plus flatteurs et les plus glorieux? M. Diderot avait d'autant moins de

raison de suivre une route écartée, que le Fils naturel a été joué plu-
sieurs fois à Saint-Germain 1 avec succès, quoique l'actrice qui faisait le

rôle de Constance l'ait mal rendu. Qu'aurait-ce donc été, si cette pièce

1. Le ducd'Ayenavaità Saint-Germainun théâtre particulier,sur lequelil jouaitlui-
mêmeainsiquesafille,lacomtessedeTessé.Noussupposonsquec'estdecethéâtrequeveut
parlerl'abbédeLaPorte.Noussavons,eneffet,qu'ony étaitfavorableauxnouveautés,puis-
qu'ony donna,en 1764,lespremièresreprésentationsdudramedeLessing,MissSara Samp-
son,traduitpar Trudainede Montigny.
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eût été représentée aux Français, et le rôle de Constance fait par

MlleClairon? La nouveauté de ce spectacle attira beaucoup de personnes
à Saint-Germain ; ceux qui en jugèrent impartialement convinrent

qu'elles avaient éprouvé une sorte de pathétique qu'elles ne connais-

saient pas, et que cet ouvrage avait surtout le mérite de faire oublier

la scène. C'est ce que les ennemis de M. Diderot n'auraient pas pu se

dissimuler, si la pièce avait paru sur un plus grand théâtre; et je ne

doute point qu'ils n'eussent cessé leurs persécutions : elles étaient de

nature à rebuter tout autre qu'un homme de génie, et même à empêcher

l'auteur d'achever le Père de famille. Quelle contradiction, monsieur,

dans la conduite des hommes qui jugent les auteurs! On aime leurs

productions; c'est un amusement dont on ne peut se passer; on con-

vient qu'il n'est pas sans utilité, et l'on décourage, par la persécution,

ceux qui peuvent nous le procurer.



INTRODUCTION

Le sixième volume de l'Encyclopédie venait de paraître; et

j'étais allé chercher à la campagne du repos et de la santé,

lorsqu'un événement, non moins intéressant par les circon-

stances que par les personnes, devint l'étonnement et l'entretien

du canton. On n'y parlait que de l'homme rare qui avait eu,
dans un même jour, le bonheur d'exposer sa vie pour son ami,
et le courage de lui sacrifier sa passion, sa fortune et sa liberté.

Je voulus connaître cet homme. Je le connus, et je le trouvai

tel qu'on me l'avait peint, sombre et mélancolique. Le chagrin
et la douleur, en sortant d'une âme où ils avaient habité trop

longtemps, y avaient laissé la tristesse. Il était triste dans sa

conversation et dans son maintien, à moins qu'il ne parlât de la

vertu, ou qu'il n'éprouvât les transports qu'elle cause à ceux

qui en sont fortement épris. Alors vous eussiez dit qu'il se

transfigurait. La sérénité se déployait sur son visage. Ses yeux

prenaient de l'éclat et de la douceur. Sa voix avait un charme

inexprimable. Son discours devenait pathétique. C'était un

enchaînement d'idées austères et d'images touchantes, qui
tenaient l'attention suspendue et l'âme ravie. Mais, comme on

voit, le soir en automne, dans un temps nébuleux et couvert,
la lumière s'échapper d'un nuage, briller un moment, et se

perdre en un ciel obscur, bientôt sa gaieté s'éclipsait, et il

retombait tout à coup dans le silence et la mélancolie.

Tel était Dorval. Soit qu'on l'eût prévenu favorablement,

soit qu'il y ait, comme on le dit, des hommes faits pour s'aimer

sitôt qu'ils se rencontreront, il m'accueillit d'une manière ou-
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verte, qui surprit tout le monde, excepté moi; et dès la seconde

fois que je le vis, je crus pouvoir, sans être indiscret, lui parler
de sa famille, et de ce qui venait de s'y passer. Il satisfit à mes

questions. Il me raconta son histoire. Je tremblai avec lui des

épreuves auxquelles l'homme de bien est quelquefois exposé;
et je lui dis qu'un ouvrage dramatique, dont ces épreuves
seraient le sujet, ferait impression sur tous ceux qui ont de la

sensibilité, de la vertu, et quelque idée de la faiblesse humaine.

Hélas! me répondit-il en soupirant, vous avez eu la même

pensée que mon père. Quelque temps après son arrivée, lors-

qu'une joie plus tranquille et plus douce commençait à succé-

der à nos transports, et que nous goûtions le plaisir d'être assis

les uns à côté des autres, il me dit :

« Dorval, tous les jours je parle au ciel de Rosalie et de toi.

Je lui rends grâces de vous avoir conservés jusqu'à mon retour;

mais surtout de vous avoir conservés innocents. Ah ! mon fils, je
ne jette point les yeux sur Rosalie sans frémir du danger que
tu as couru. Plus je la vois, plus je la trouve honnête et belle,

plus ce danger me paraît grand. Mais le ciel, qui veille aujour-
d'hui sur nous, peut nous abandonner demain; nul de nous ne

connaît son sort. Tout ce que nous savons, c'est qu'à mesure

que la vie s'avance, nous échappons à la méchanceté qui nous

suit. Voilà les réflexions que je fais toutes les fois que je me

rappelle ton histoire. Elles me consolent du peu de temps qui
me reste à vivre; et, si tu voulais, ce serait la morale d'une

pièce dont une partie de notre vie serait le sujet, et que nous

représenterions entre nous.
— Une pièce, mon père!...
— Oui, mon enfant. Il ne s'agit point d'élever ici des tré-

teaux, niais de conserver la mémoire d'un événement qui nous

touche, et de le rendre comme il s'est passé... Nous le renou-

vellerions nous-mêmes tous les ans, dans cette maison, dans ce

salon. Les choses que nous avons dites, nous les redirions. Tes

enfants en feraient autant, et les leurs et leurs descendants. Et

je me survivrais à moi-même; et j'irais converser ainsi, d'âge
en âge, avec tous mes neveux... Dorval, penses-tu qu'un ouvrage

qui leur transmettrait nos propres idées, nos vrais sentiments,

les discours que nous avons tenus dans une des circonstances

les plus importantes de notre vie, ne valût pas mieux que des
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portraits de famille, qui ne montrent de nous qu'un moment de

notre visage?
— C'est-à-dire que vous m'ordonnez de peindre votre âme,

la mienne, celle de Constance, de Clairville et de Rosalie. Ah!

mon père, c'est une tâche au-dessus de mes forces, et vous le

savez bien !
— Écoute ; je prétends y faire mon rôle une fois avant que

de mourir ; et, pour cet effet, j'ai dit à André de serrer dans un

coffre les habits que nous avons apportés de prison.
— Mon père...
— Mes enfants ne m'ont jamais opposé de refus ; ils ne

voudront pas commencer si tard. »

En cet endroit, Dorval détournant son visage et cachant ses

larmes, me dit du ton d'un homme qui contraignait sa dou-

leur... « La pièce est faite... mais celui qui l'a commandée n'est

plus... » Après un moment de silence, il ajouta... : « Elle était

restée là, cette pièce, et je l'avais presque oubliée; mais ils m'ont

répété si souvent que c'était manquer à la volonté de mon père,

qu'ils m'ont persuadé ; et dimanche prochain nous nous acquit-
tons pour la première lois d'une chose qu'ils s'accordent tous à

regarder comme un devoir.
— Ah! Dorval, lui dis-je, si j'osais...
— Je vous entends, me répondit-il ; mais croyez-vous que

ce soit une proposition à faire à Constance, à Clairville et à

Rosalie? Le sujet de la pièce vous est connu, et vous n'aurez

pas de peine à croire qu'il y a quelques scènes où la présence

d'un étranger gênerait beaucoup. Cependant c'est moi qui fais

ranger le salon. Je ne vous promets point. Je ne vous refuse

pas. Je verrai. »

Nous nous séparâmes, Dorval et moi. C'était le lundi. Il ne

me fit rien dire de toute la semaine. Mais le dimanche matin,

il m'écrivit... « Aujourd'hui, à trois heures précises, à la porte

du jardin... » Je m'y rendis. J'entrai dans le salon par la fenê-

tre; et Dorval, qui avait écarté tout le monde, me plaça dans

un coin, d'où, sans être vu, je vis et j'entendis ce qu'on va lire,

excepté la dernière scène. Une autre fois, je dirai pourquoi je

n'entendis pas la dernière scène.



Voici les noms des personnages réels de la Pièce avec ceux
des acteurs qui pourraient les remplacer 1.

LYSIMOND, père de Dorvalet de Rosalie M. SARRAZIN.

DORVAL, filsnaturel de Lysimond, et ami de Clairville . M. GRANVAL.

ROSALIE, fillede Lysimond MlleGAUSSIN.

JUSTINE, suivante de Rosalie Mlle DANGEVILLE.

ANDRÉ, domestiquede Lysimond M. LE GRAND.

CHARLES, valet de Dorval M. ARMAND.

CLAIRVILLE, ami de Dorval,et amant de Rosalie. ... M. LEKAIN.

CONSTANCE, jeune veuve, soeurde Clairville MlleCLAIRON.

SYLVESTRE, valet de Clairville

Autres DOMESTIQUESde la maisonde Clairville

(La scèneest à Saint-Germain-en-Laye.L'action commenceavec lejour,
et sepasse dans un salon de la maisonde Clairville.)

1. Nousavonsdonnédansla Noticelesnomsdesacteursquijouèrentdansla piècequand
elle fut représentée.
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COMÉDIE

ACTE PREMIER

La scèneest dans un salon. Ony voit un clavecin,des chaises, des

tables de jeu ; sur une de ces tables un trictrac; sur une autre quelques

brochures; d'un côté, un métier à tapisserie, etc.; dans le fond un

canapé,etc.

SCENE PREMIERE.

DORVAL, seul.

(Il est en habit de campagne,en cheveux négligés,assis dans un fauteuil, à côté

d'une table sur laquelle il y a des brochures. Il paraît agité. Après quelques
mouvementsviolents,il s'appuie sur un des bras de son fauteuil, commepour
dormir. Il quitte bientôt cette situation. Il tire sa montre, et dit :)

A peine est-il Six heures. (Il se jette sur l'autre bras de son fauteuil ;

mais il n'y est pas plus tôt, qu'il se relèveet dit :) Je ne Saurais dormir.

(Il prend un livre qu'il ouvre au hasard, et qu'il refermepresque sur-le-champ.)

Je lis sans rien entendre, (Il se lève; se promène.)Je ne peux m'évi-

ter... il faut sortir d'ici... Sortir d'ici! Et j'y suis enchaîné!

J'aime... (commeeffrayé.) Et qui aimé-je!... J'ose me l'avouer,

malheureux! et je reste, (Il appelleviolemment:) Charles ! Charles!
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SCÈNE II 1.

DORVAL, CHARLES.

(Charlescroit que son maître demande son chapeau et son épée; il les apporte,
les pose sur un fauteuil.)

CHARLES.

Monsieur, ne vous faut-il plus rien?

DORVAL.

Des chevaux, ma chaise.

CHARLES.

Quoi! nous parlons?
DORVAL.

Al' instant. (Il est assisdans le fauteuil; et, tout en parlant, il ramassedes

livres, des papiers,des brochures,commepour en faire des paquets.)

CHARLES.

Monsieur, tout dort encore ici.

DORVAL.

Je ne verrai personne.
CHARLES.

Cela se peut-il?
DORVAL.

Il le faut.

CHARLES.

Monsieur...

DORVAL, se tournant vers Charles, d'un air triste et accablé.

Eh bien! Charles.

CHARLES.

Avoir été accueilli dans cette maison, chéri de tout le monde,

prévenu sur tout, et s'en aller sans parler à personne! Per-

mettez, monsieur...

DORVAL.

J'ai tout entendu; tu as raison. Mais je pars.

1; Cette scènemarchevite.
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CHARLES.

Que dira Clairville, votre ami? Constance, sa soeur, qui n'a

rien négligé pour vous faire aimer ce séjour? (D'un ton plus bas )

Et Rosalie?... Vous ne les verrez point? (Dorvalsoupireprofondément,

laisse tomber sa tête sur ses mains; et Charles continue.)

Clairville et Rosalie s'étaient flattés de vous avoir pour

témoin de leur mariage. Rosalie se faisait une joie de vous

présenter à son père. Vous deviez les accompagner tous à

l'autel. (Dorvalsoupire, s'agite, etc.) Le bonhomme arrive, et vous

partez! Tenez, mon cher maître, j'ose vous le dire : les conduites

bizarres sont rarement sensées... Clairville! Constance! Rosalie!

DORVAL, brusquement,en se levant.

Des chevaux, ma chaise, te dis-je.

CHARLES.

Au moment où le père de Rosalie arrive d'un voyage de

plus de mille lieues ! à la veille du mariage de votre ami !

DORVAL, en colère, à Charles.

Malheureux!... (A lui-même, en se mordant la lèvre et se frappant la

poitrine.)que je suis... Tu perds le temps, et je demeure.

CHARLES.

Je vais.

DORVAL.

Qu'on se dépêche.

SCENE III.

DORVAL, seul.

(Il continue de se promener et de rêver.)

Partir sans dire adieu! il a raison; cela serait d'une bizar-

rerie, d'une inconséquence... Et qu'est-ce que ces mots signi-

fient? Est-il question de ce qu'on croira, ou de ce qu'il est

honnête de faire? Mais, après tout, pourquoi ne verrais-je pas

Clairville et sa soeur? ne puis-je les quitter et leur en taire le
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motif?... Et Rosalie? je ne la verrai point? Non... l'amour et

l'amitié n'imposent point ici les mêmes devoirs; surtout un

amour insensé qu'on ignore et qu'il faut étouffer... Mais que
dira-t-elle? que pensera-t-elle?... Amour, sophiste dangereux,

je t'entends. (Constancearrive en robe de matin, tourmentée de son côté par
une passionqui lui a ôté le repos. Un momentaprès, entrent des domestiques

qui rangentle salon,et qui ramassent les chosesqui sont à Dorval...Charles,quia

envoyéà la postepour avoirdeschevaux,rentreaussi.)

SCENE IV.

DORVAL, CONSTANCE, DES DOMESTIQUES.

DORVAL.

Quoi! madame, si matin!

CONSTANCE.

J'ai perdu le sommeil. Mais vous-même, déjà habillé!

DORVAL, vite.

Je reçois des lettres à l'instant. Une affaire pressée m'ap-

pelle à Paris; elle y demande ma présence : je prends le thé.

Charles, du thé. J'embrasse Clairville; je vous rends grâce à

tous les deux des bontés que vous avez eues pour moi. Je me

jette dans ma chaise; et je pars.

CONSTANCE.

Vous partez! Est-il possible?

DORVAL.

Rien, malheureusement, n'est plus nécessaire. (Lesdomestiques.
qui ont achevé de ranger le salonet de ramasserce qui est à Dorval,s'éloignent.
Charleslaisse le thé sur une des tables. Dorvalprend le thé. Constance,un coude
appuyésur la table, et la tête penchéesur une de ses mains, demeuredans cette
situationpensive.)

DORVAL.

Constance, vous rêvez?

CONSTANCE, émue,ou plutôt d'un sang-froidun peu contraint.

Oui, je rêve... mais j'ai tort... La vie que l'on mène ici vous

ennuie... Ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en aperçois.
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DORVAL.

Elle m'ennuie! Non, madame, ce n'est pas cela.

CONSTANCE.

Qu'avez-vous donc?... Un air sombre que je vous trouve...

DORVAL.

Les malheurs laissent des impressions... Vous savez...

madame... je vous jure que depuis longtemps je ne connaissais

de douceurs que celles que je goûtais ici.

CONSTANCE.

Si cela est, vous revenez sans doute.

DORVAL.

Je ne sais... Ai-je jamais su ce que je deviendrais?

CONSTANCE, après s'être promenéeun instant.

Ce moment est donc le seul qui me reste. Il faut parler.

(une pause.) Dorval, écoutez-moi. Vous m'avez trouvée ici il y a

six mois, tranquille et heureuse. J'avais éprouvé tous les mal-

heurs des noeuds mal assortis. Libre de ces noeuds, je m'étais

promis une indépendance éternelle; et j'avais fondé mon bon-

heur sur l'aversion de tout lien, et dans la sécurité d'une vie

retirée.

Après les longs chagrins, la solitude a tant de charmes ! on

y respire en liberté. J'y jouissais de moi ; j'y jouissais de mes

peines passées. Il me semblait qu'elles avaient épuré ma raison.

Mes journées, toujours innocentes, quelquefois délicieuses, se

partageaient entre la lecture, la promenade et la conversation

de mon frère. Clairville me parlait sans cesse de son austère et

sublime ami. Que j'avais de plaisir à l'entendre! combien je
désirais de connaître un homme que mon frère aimait, respectait
à tant de titres, et qui avait développé dans son coeur les premiers

germes de la sagesse!
Je vous dirai plus : loin de vous, je marchais déjà sur vos

traces; et cette jeune Rosalie, que vous voyez ici, était l'objet

de tous mes soins, comme Clairville avait été l'objet des

vôtres.

DORVAL, ému et attendri.

Rosalie !



28 LE FILS NATUREL.

CONSTANCE.

Je m'aperçus du goût que Clairville prenait pour elle; et

je m'occupai à former l'esprit, et surtout le caractère de cette

enfant, qui devait un jour faire la destinée de mon frère. Il est

étourdi; je la rendais prudente. Il est violent; je cultivais sa

douceur naturelle. Je me complaisais à penser que je préparais,

de concert avec vous, l'union la plus heureuse qu'il y eût peut-
être au monde, lorsque vous arrivâtes. Hélas!... (La voix de con-

stance prend ici l'accent do la tendresse,et s'affaiblitun peu.) Votre présence,

qui devait m'éclairer et m'encourager, n'eut point ces effets

que j'en attendais. Peu à peu mes soins se détournèrent de

Rosalie; je ne lui enseignai plus à plaire... et je n'en ignorai

pas longtemps la raison.

Dorval, je connus tout l'empire que la vertu avait sur vous;

et il me parut que je l'en aimais encore davantage. Je me pro-

posai d'entrer dans votre âme avec elle ; et je crus n'avoir

jamais formé de dessein qui fût si bien selon mon coeur. Qu'une

femme est heureuse, me disais-je, lorsque le seul moyen qu'elle
ait d'attacher celui qu'elle a distingué, c'est d'ajouter de plus
en plus à l'estime qu'elle se doit; c'est de s'élever sans cesse à

ses propres yeux!
Je n'en ai point employé d'autre. Si je n'en ai pas attendu

le succès, si je parle, c'est le temps, et non la confiance, qui
m'a manqué. Je ne doutai jamais que la vertu ne fît naître

l'amour, quand le moment en serait venu, (une petite pause. Cequi

suit doit coûter à dire à une femmetelle que Constance.)Vous avouerai-je
ce qui m'a coûté le plus? c'était de vous dérober ces mouve-

ments si tendres et si peu libres, qui trahissent presque tou-

jours une femme qui aime. La raison se fait entendre par

intervalles; le coeur importun parle sans cesse. Dorval, cent

fois le mot fatal à mon projet s'est présenté sur mes lèvres.

Il m'est échappé quelquefois; mais vous ne l'avez point

entendu, et je m'en suis toujours félicitée.

Telle est Constance. Si vous la fuyez, du moins elle n'aura

point à rougir d'elle. Éloignée de vous, elle se retrouvera dans

le sein de la vertu. Et tandis que tant de femmes détesteront

l'instant où l'objet d'une criminelle tendresse arracha de leur

coeur un premier soupir, Constance ne se rappellera Dorval que

pour s'applaudir de l'avoir connu. Ou s'il se mêle quelque
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amertume à son souvenir, il lui restera toujours une consola-

tion douce et solide dans les sentiments mêmes que vous lui

aurez inspirés.

SCENE V.

DORVAL, CONSTANCE, CLAIRVILLE.

DORVAL.

Madame, voilà votre frère.

CONSTANCE, attristée.

Mon frère, Dorval nous quitte. (Ellesort.)

CLAIRVILLE.

On vient de me l'apprendre.

SCÈNE VI.

DORVAL, CLAIRVILLE.

DORVAL, faisant quelquespas, distrait et embarrassé.

Des lettres de Paris... des affaires qui pressent... un ban-

quier qui chancelle...

CLAIRVILLE.

Mon ami, vous ne partirez point sans m'accorder un moment

d'entretien. Je n'ai jamais eu un si grand besoin de votre

secours.

DORVAL.

Disposez de moi; mais si vous me rendez justice, vous ne

douterez pas que je n'aie les raisons les plus fortes...

CLAIRVILLE, affligé.

J'avais un ami, et cet ami m'abandonne; j'étais aimé de

Rosalie, et Rosalie ne m'aime plus. Je suis désespéré... Dorval,

m'abandonnerez-vous ?...
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DORVAIL.

Que puis-je faire pour vous?

CLAIRVILLE.

Vous savez si j'aime Rosalie!... Mais non, vous n'en savez

rien. Devant les autres, l'amour est ma première vertu; j'en

rougis presque devant vous... Eh bien! Dorval, je rougirai, s'il

le faut, mais je l'adore... Que ne puis-je vous dire tout ce que

j'ai souffert! Avec quel ménagement, quelle délicatesse j'ai

imposé silence à la passion la plus forte!... Rosalie vivait

retirée près d'ici avec une tante. C'était une Américaine fort

âgée, une amie de Constance. Je voyais Rosalie tous les jours;
et tous les jours je voyais augmenter ses charmes ; je sentais

augmenter mon trouble. Sa tante meurt. Dans ses derniers

moments, elle appelle ma soeur, lui tend une main défaillante,

et, lui montrant Rosalie qui se désolait au bord de son lit, elle

la regardait sans parler; ensuite elle regardait Constance; des

larmes tombaient de ses yeux ; elle soupirait, et ma soeur enten-

dait tout cela. Rosalie devint sa compagne, sa pupille, son

élève; et moi, je fus le plus heureux des hommes. Constance

voyait ma passion, Rosalie en paraissait touchée. Mon bonheur

n'était plus traversé que par la volonté d'une mère inquiète qui
redemandait sa fille. Je me préparais à passer dans les climats

éloignés où Rosalie a pris naissance : mais sa mère meurt: et

son père, malgré sa vieillesse, prend le parti de revenir parmi
nous.

Je l'attendais, ce père, pour achever mon bonheur ; il arrive,

et il me trouvera désolé.

DORVAL.

Je ne vois pas encore les raisons que vous avez de l'être.

CLAIRVILLE.

Je vous l'ai dit d'abord; Rosalie ne m'aime plus. A mesure

que les obstacles qui s'opposaient à mon bonheur ont disparu,
elle est devenue réservée, froide, indifférente. Ces sentiments

tendres qui sortaient de sa bouche avec une naïveté qui me

ravissait, ont fait place à une politesse qui me tue. Tout lui est

insipide; rien ne l'occupe; rien ne l'amuse. M'aperçoit-elle,
son premier mouvement est de s'éloigner. Son père arrive, et

l'on dirait qu'un événement si désiré, si longtemps attendu.
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n'a plus rien qui la touche. Un goût sombre pour la solitude

est tout ce qui lui reste. Constance n'est pas mieux traitée que
moi. Si Rosalie nous cherche encore, c'est pour nous éviter l'un

par l'autre ; et, pour comble de malheur, ma soeur même ne

paraît plus s'intéresser à moi.

DORVAL.

Je reconnais bien là Clairville. Il s'inquiète, il se chagrine,
et il touche au moment de son bonheur.

CLAIRVILLE.

Ah ! mon cher Dorval, vous ne le croyez pas. Voyez...

DORVAL.

Je ne vois, dans toute la conduite de Rosalie, que de ces

inégalités auxquelles les femmes les mieux nées sont le plus

sujettes, et qu'il est quelquefois si doux d'avoir à leur par-
donner. Elles ont le sentiment si exquis, leur âme est si sensible,
leurs organes sont si délicats, qu'un soupçon, un mot, une idée

suffit pour les alarmer. Mon ami, leur âme est semblable au

cristal d'une onde pure et transparente, où le spectacle tran-

quille de la nature s'est peint. Si une feuille en tombant vient

à en agiter la surface, tous les objets sont vacillants.

CLAIRVILLE, affligé.

Vous me consolez, Dorval, je suis perdu. Je ne sens que

trop... que je ne peux vivre sans Rosalie; mais quel que soit le

sort qui m'attend, j'en veux être éclairci avant l'arrivée de son

père.
DORVAL.

En quoi puis-je vous servir?

CLAIRVILLE.

Il faut que vous parliez à Rosalie.

DORVAL.

Que je lui parle !
CLAIRVILLE.

Oui, mon ami. Il n'y a que vous au monde qui puissiez me

la rendre. L'estime qu'elle a pour vous me fait tout espérer.

DORVAL.

Clairville, que me demandez-vous! à peine Rosalie me con-

naît-elle: et je suis si peu fait pour ces sortes de discussions.
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CLAIRVILLE.

Vous pouvez tout ; et vous ne me refuserez point. Rosalie

vous révère : votre présence la saisit de respect; c'est elle qui
l'a dit. Elle n'osera jamais être injuste, inconstante, ingrate à

vos yeux. Tel est l'auguste privilége de la vertu; elle en impose
à tout ce qui l'approche. Dorval, paraissez devant Rosalie ; et

bientôt elle redeviendra pour moi ce qu'elle doit être, ce qu'elle
était.

DORVAL, posantla main sur l'épaule de Clairville.

Ah ! malheureux !

CLAIRVILLE.

Mon ami, si je le suis!

DORVAL.

Vous exigez...
CLAIRVILLE.

J'exige...
DORVAL.

Vous serez satisfait.

SCENE VII.

DORVA.L, seul.

Quels nouveaux embarras!... le frère... la soeur... Ami cruel,

amant aveugle, que me proposez-vous?... « Paraissez devant

Rosalie! » Moi, paraître devant Rosalie; et je voudrais me cacher

à moi-même... Que deviens-je, si Rosalie me devine? Et com-

ment en imposcrai-je à mes yeux, à ma voix, à mon coeur?...

Qui me répondra de moi?... La vertu?... M'en reste-t-il encore?
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SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JUSTINE.

ROSALIE.

Justine, approchez mon ouvrage. (Justine approche un métier à

tapisserie. Rosalie est tristement appuyée sur ce métier. Justine est assise d'un
autre côté. Elles travaillent. Rosalien'interromptson ouvrageque pour essuyerdes
larmesqui tombent de ses yeux. Elle le reprend ensuite. Le silence dure un mo-

ment,pendant lequel Justine laisse l'ouvrageet considèresa maîtresse.)

JUSTINE.

Est-ce là la joie avec laquelle vous attendez monsieur votre

père? sont-ce là les transports que vous lui préparez? Depuis
un temps, je n'entends rien à votre âme. Il faut que ce qui s'y

passe soit mal ; car vous me le cachez ; et vous faites très-bien.

(Point de réponsede la part de Rosalie;mais des soupirs,du silenceet des larmes.)

Perdez-vous l'esprit, mademoiselle? au moment de l'arrivée

d'un père! à la veille d'un mariage! Encore un coup, perdez-
vous l'esprit?

ROSALIE.

Non, Justine.

JUSTINE, après une pause.

Serait-il arrivé quelque malheur à monsieur votre père?

ROSALIE.

Non, Justine. (Toutes ces questions se font à différentsintervalles, dans

lesquelsJustine quitte et reprend son ouvrage.)

JUSTINE, après une pause un peu plus longue.

Par hasard, est-ce que vous n'aimeriez plus Clairville?

vu. 3
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ROSALIE.

Non, Justine.

JUSTINE reste un peu stupéfaite. Elle dit ensuite:

La voilà donc la cause de ces soupirs, de ce silence et de

ces larmes?... Oh! pour le coup, les hommes n'ont qu'à dire

que nous sommes folles; que la tête nous tourne aujourd'hui

pour un objet que demain nous voudrions savoir à mille lieues.

Qu'ils disent de nous tout ce qu'ils voudront, je veux mourir

si je les en dédis... Vous ne vous êtes pas attendue, mademoi-

selle, que j'approuverais ce caprice... Clairville vous aime éper-
dument. Vous n'avez aucun sujet de vous plaindre de lui. Si

jamais femme a pu se flatter d'avoir un amant tendre, fidèle,

honnête ; de s'être attaché un homme qui eût de l'esprit, de la

figure, des moeurs ; c'est vous. Des moeurs ! mademoiselle, des

moeurs !... Je n'ai jamais pu concevoir, moi, qu'on cessât d'aimer ;

à plus forte raison, qu'on cessât sans sujet. Il y a là quelque
Chose où je n'entends rien. (Justine s'arrête un moment.Rosaliecontinue

de travailler et de pleurer. Justine reprend, d'un ton hypocrite et radouci, et dit
tout en travaillant, et sans lever les yeuxde dessusson ouvrage: )

Après tout, si vous n'aimez plus Clairville, cela est fâcheux...

mais il ne faut pas s'en désespérer comme vous faites... Quoi

donc! après lui n'y aurait-il plus personne au monde que vous

pussiez aimer?

ROSALIE.

Non, Justine.

JUSTINE.

Oh! pour Celui-là, on ne S'y attend pas. (Dorval entre; Justine
se retire. Rosaliequitte son métier, se hâte de s'essuyerles yeux, et de se composer
un visage tranquille. Elle a dit auparavant : )

ROSALIE.

O ciel ! c'est Dorval.
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SCÈNE II.

ROSALIE, DORVAL.

DORVAL, un peu ému.

Permettez, mademoiselle, qu'avant mon départ (A ces mots

Rosalie paraît étonnée.) j'obéisse à un ami, et que je cherche à lui

rendre, auprès de vous, un service qu'il croit important. Per-

sonne ne s'intéresse plus que moi à votre bonheur et au sien,
vous le savez. Souffrez donc que je vous demande en quoi Clair-

ville a pu vous déplaire, et comment il a mérité la froideur avec

laquelle il dit qu'il est traité.

ROSALIE.

C'est que je ne l'aime plus.

DORVAL.

Vous ne l'aimez plus !

ROSALIE.

Non, Dorval.

DORVAL.

Et qu'a-t-il fait pour s'attirer cette horrible disgrâce?

ROSALIE.

Rien. Je l'aimais ; j'ai cessé: j'étais légère apparemment,
sans m'en douter.

DORVAL.

Avez-vous oublié que Clairville est l'amant que votre coeur
a préféré?... Songez-vous qu'il traînerait des jours bien mal-

heureux, si l'espérance de recouvrer votre tendresse lui était

ôtée?... Mademoiselle, croyez-vous qu'il soit permis à une hon-

nête femme, de se jouer du bonheur d'un honnête homme?

ROSALIE.

Je sais, là-dessus, tout ce qu'on peut me dire. Je m'accable

sans cesse de reproches ; je suis désolée ; je voudrais être

morte !

DORVAL.

Vous n'êtes point injuste.
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ROSALIE.

Je ne sais plus ce que je suis ; je ne m'estime plus.

DORVAL.

Mais pourquoi n'aimez-vous plus Clairville? Il y a des rai-

sons à tout.

ROSALIE.

C'est que j'en aime un autre.

DORVAL, avec un étonnementmêlé de reproches.

Rosalie! Elle!

ROSALIE.

Oui, Dorval... Clairville sera bien vengé!

DORVAL.

Rosalie... si par malheur il était arrivé... que votre coeur

surpris... fût entraîné par un penchant... dont votre raison

vous fît un crime... J'ai connu cet état cruel!... Que je vous

plaindrais !

ROSALIE.

Plaignez-moi donc (Dorvalne lui répondque par un geste do commi-

sération.) J'aimais Clairville; je n'imaginais pas que je pusse en

aimer un autre, lorsque je rencontrai l'écueil de ma constance

et de notre bonheur... Les traits, l'esprit, le regard, le son de

la voix; tout, dans cet objet doux et terrible, semblait répondre
à je ne sais quelle image que la nature avait gravée dans mon

coeur. Je le vis ; je crus y reconnaître la vérité de toutes ces

chimères de perfection que je m'étais faites ; et d'abord il eut

ma confiance... Si j'avais pu concevoir que je manquais à Clair-

ville!... Mais, hélas! je n'en avais pas eu le premier soupçon,

que j'étais tout accoutumée à aimer son rival... Et comment ne

l'aurais-je pas aimé?... Ce qu'il disait, je le pensais toujours.
Il ne manquait jamais de blâmer ce qui devait me déplaire ; je
louais quelquefois d'avance ce qu'il allait approuver. S'il expri-
mait un sentiment, je croyais qu'il avait deviné le mien... Que

vous dirai—je enfin? Je me voyais à peine dans les autres (elle

ajoute, en baissant les yeux et la voix), et je me retrouvais sans cesse

en lui.

DORVAL.

Et ce mortel heureux, connaît-il son bonheur?
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ROSALIE.

Si c'est un bonheur, il doit le connaître.

DORVAL.

Si vous aimez, on vous aime sans doute?

ROSALIE.

Dorval, vous le savez.

DORVAL, vivement.

Oui, je le sais; et mon coeur le sent... Qu'ai-je entendu?...

Qu'ai-je dit?... qui me sauvera de moi-même?... (Dorvalet Rosalie

se regardentun momenten silence. Rosaliepleure amèrement.On annonce Clair-

ville.)

SYLVESTRE, à Dorval.

Monsieur, Clairville demande à vous parier.

DORVAL, à Rosalie.

Rosalie... Mais on vient... Y pensez-vous?... C'est Clair-

ville. C'est mon ami. C'est votre amant.

ROSALIE.

Adieu, Dorval. (Elle lui tend une main; Dorval la prend, et laisse tom-

ber tristementsa bouchesur cette main; et Rosalieajoute :) Adieu. Quel mot !

SCÈNE III.

DORVAL, seul.

Dans sa douleur, qu'elle m'a paru belle ! Que ses charmes

étaient touchants ! J'aurais donné ma vie pour recueillir une

des larmes qui coulaient de ses yeux... « Dorval, vous le

savez... » Ces mots retentissent encore dans le fond de mon

coeur... Ils ne sortiront pas sitôt de ma mémoire...
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SCÈNE IV.

DORVAL, CLAIRVILLE.

CLAIRVILLE.

Excusez mon impatience. Eh bien! Dorval... (Dorvalest troublé.

Il tâche de se remettre, mais il y réussit mal. Clairville, qui cherche à lire sur

son visage,s'en aperçoit, se méprendet dit : ) Vous êtes troublé ! vous ne

me parlez point ! vos yeux se remplissent de larmes! je vous

entends ; je suis perdu ! (Clairville,en achevantces mots, se jette dans le

sein de son ami. Il y reste un moment en silence. Dorval verse quelqueslarmes

sur lui; et Clairville dit, sans se déplacer, d'une voix basse et sanglotante:)

Qu'a-t-elle dit? Quel est mon crime? Ami, de grâce, ache-

vez-moi.
DORVAL.

Que je l'achève !

CLAIRVILLE.

Elle m'enfonce un poignard dans le sein! et vous, le seul

homme qui pût l'arracher peut-être, vous vous éloignez ! vous

m'abandonnez à mon désespoir!... Trahi par ma maîtresse!

abandonné de mon ami! que vais-je devenir? Dorval, vous ne

me dites rien !

DORVAL.

Que vous dirai-je?... Je crains de parler.

CLAIRVILLE.

Je crains bien plus de vous entendre; parlez pourtant, je

changerai du moins de supplice... Votre silence me semble en

ce moment le plus cruel de tous.

DORVAL, un hésitant.

Rosalie...

CLAIRVILLE, en hésitant.

Rosalie?...

DORVAL.

Vous me l'aviez bien dit... ne me paraît plus avoir cet

empressement qui vous promettait un bonheur si prochain.
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CÈAIRVILLE.

Elle a changé!... Que me reproche-t-elle?

DORVAL.

Elle n'a pas changé, si vous voulez... Elle ne vous reproche
rien... mais son père.

CLAIRVILLE.

Son père a-t-il repris son consentement?

DORVAL.

Non; mais elle attend son retour... Elle craint... Vous savez

mieux que moi qu'une fille bien née craint toujours.

CLAIRVILLE.

Il n'y a plus de crainte à avoir. Tous les obstacles sont

levés. C'était sa mère qui s'opposait à nos voeux, elle n'est plus ;

et son père n'arrive que pour m'unir à sa fille, se fixer parmi

nous, et finir ses jours tranquillement dans sa patrie, au sein

de sa famille, au milieu de ses amis. Si j'en juge par ses lettres,

ce respectable vieillard ne sera guère moins affligé que moi.

Songez, Dorval, que rien n'a pu l'arrêter; qu'il a vendu ses

habitations, qu'il s'est embarqué avec toute sa fortune, à l'âge
de quatre-vingts ans, je crois, sur des mers couvertes de vais-

seaux ennemis.
DORVAL.

Clairville, il faut l'attendre. Il faut tout espérer des bontés

du père, de l'honnêteté de la fille, de votre amour et de mon

amitié. Le ciel ne permettra pas que des êtres qu'il semble

avoir formés pour servir de consolation et d'encouragement à

la vertu, soient tous malheureux sans l'avoir mérité.

CLAIRVILLE.

Vous voulez donc que je vive?

DORVAL.

Si je le veux!... Si Clairville pouvait lire au fond de mon

âme!... Mais j'ai satisfait à ce que vous exigiez.

CLAIRVILLE.

C'est à regret que je vous entends. Allez, mon ami. Puisque
vous m'abandonnez dans la triste situation où je suis, je peux
tout croire des motifs qui vous rappellent. Il ne me reste plus
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qu'à vous demander un moment. Ma soeur, alarmée de quel-

ques bruits fâcheux qui se sont répandus ici sur la fortune de

Rosalie et sur le retour de son père, est sortie malgré elle. Je

lui ai promis que vous ne partiriez point qu'elle ne lût rentrée.

Vous ne me refuserez pas de l'attendre.

DORVAL.

Y a-t-il quelque chose que Constance ne puisse obtenir

de moi?

CLAIRVILLE.

Constance, hélas! j'ai pensé quelquefois... Mais renvoyons
ces idées à des temps plus heureux... Je sais où elle est, et je
vais hâter son retour.

SCENE V.

DORVAL, seul.

Suis-je assez malheureux!... J'inspire une passion secrète à

la soeur de mon ami... J'en prends une insensée pour sa maî-

tresse; elle, pour moi... Que fais-je encore dans une maison

que je remplis de désordre? Où est l'honnêteté ! Y en a-t-il

dans ma conduite?... (Il appelle comme un forcené:) Charles!

Charles!... On ne vient point... Tout m'abandonne... (Il se ren-
verse dans un fauteuil. Il s'abîme dans la rêverie. Il jette ces mots par inter-
valles:)... Encore, si c'étaient là les premiers malheureux que
je fais!... Mais non; je traîne partout l'infortune... Tristes mor-

tels, misérables jouets des événements... soyez bien fiers de

votre bonheur, de votre vertu!... Je viens ici, j'y porte une

âme pure... oui, car elle l'est encore... J'y trouve trois êtres

favorisés du ciel, une femme vertueuse et tranquille, un amant

passionné et payé, de retour, une jeune amante raisonnable et

sensible... La femme vertueuse a perdu sa tranquillité. Elle

nourrit dans son coeur une passion qui la tourmente. L'amant

est désespéré. Sa maîtresse devient inconstante, et n'en est que

plus malheureuse... Quel plus grand mal eût fait un scélérat?...

O toi qui conduis tout, qui m'as conduit ici, te chargeras-tu de
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te justifier?... Je ne sais où j'en suis, (Il crie encore:) Charles !

Charles !

SCENE VI.

DORVAL, CHARLES, SYLVESTRE.

CHARLES.

Monsieur, les chevaux sont mis. Tout est prêt, (Il sort.)

SYLVESTRE entre.

Madame vient de rentrer. Elle va descendre.

DORVAL.
Constance?

SYLVESTRE.

Oui, monsieur, (Il sort.)

CHARLES rentre, et dit à Dorval,qui, l'air sombre et les bras croisés,
l'écoute et le regarde.

(Encherchantdans ses poches.)Monsieur... vous me troublez aussi,

avec vos impatiences... Non, il semble que le bon sens se soit

enfui de cette maison... Dieu veuille que nous le rattrapions en

route!... Je ne pensais plus que j'avais une lettre; et mainte-

nant que j'y pense, je ne la trouve plus. (A force de chercher, il
trouvela lettre, et la donneà Dorval.)

DORVAL.

Et donne donc. (Charlessort.)

SCENE VII.

DORVAL, seul, il lit.

« La honte et le remords me poursuivent... Dorval, vous

connaissez les lois de l'innocence... Suis-je criminelle?... Sau-

vez-moi!... Hélas! en est-il temps encore?... Que je plains mon

père!... mon père!... et Clairville, je donnerais ma vie pour
lui... Adieu, Dorval : je donnerais pour vous mille vies...
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Adieu!... Vous vous éloignez, et je vais mourir de douleur. »

(Aprèsavoir lu d'une voix entrecoupée,et dans un trouble extrême,il se jette
dans un fauteuil. Il gardeun momentle silence.Tournant ensuite des yeuxégarés
et distraits sur la lettre, qu'il tient d'une main tremblante,il en relit quelques
mots:)

« La honte et le remords me poursuivent. » C'est à moi de

rougir, d'être déchiré... « Vous connaissez les lois de l'inno-

cence?... " Je les connus autrefois... « Suis-je criminelle?... »

Non, c'est moi qui le suis... « Vous vous éloignez, et je vais

mourir... » O ciel! je succombe!... (Ense levant.)Arrachons-nous

d'ici... Je veux... je ne puis... ma raison se trouble... Dans

quelles ténèbres suis-je tombé?... O Rosalie! ô vertu! ô tour-

ment! (Aprèsun momentde silence, il se lève, mais avec peine. Il s'approche
lentementd'une table. Il écrit quelqueslignes pénibles; mais, tout au traversde
son écriture,arriveCharles,en criant : )

SCENE VIII.

DORVAL, CHARLES.

CHARLES.

Monsieur, au secours. On assassine... Clairville... (Dorval

quitte la table où il écrit, laisse sa lettre à moitié, se jette sur son épée,qu'il
trouve sur un fauteuil, et vole au secoursde son ami. Dans ces mouvements,
Constancesurvient,et demeurefort surprisede sevoir laisser seule par le maîtreet

par le valet.)

SCENE IX.

CONSTANCE, seule.

Que veut dire cette fuite?... Il a dû m'attendre. J'arrive, il

disparaît... Dorval, vous me connaissez mal... J'en peux guérir...
(Elle approchede la table, et aperçoit la lettre à demi écrite.) Une lettre!

(Elleprendla lettre et la lit.) « Je vous aime, et je fuis... hélas! beau-

coup trop tard... Je suis l'ami de Clairville... Les devoirs de

l'amitié, les lois sacrées de l'hospitalité?... »
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Ciel! quel est mon bonheur!... Il m'aime... Dorval, vous

m'aimez... (Elle se promèneagitée.) Non, vous ne partirez point...
Vos craintes sont frivoles... Votre délicatesse est vaine... Vous

avez ma tendresse... Vous ne connaissez ni Constance ni votre

ami... Non, vous ne les connaissez pas... Mais peut-être qu'il

s'éloigne, qu'il fuit au moment où je parle, (Elle sort de la scèneavec

quelqueprécipitation.)
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SCENE PREMIERE.

DORVAL, CLAIRVILLE.

(Ils rentrent le chapeausur la tête. Dorval remet le sien avec son épée
sur le fauteuil.)

CLAIRVILLE.

Soyez assuré que ce que j'ai fait, tout autre l'eût fait à ma

place.
DORVAL.

Je le crois. Mais je connais Clairville ; il est vif.

CLAIRVILLE.

J'étais trop affligé pour m'offenser légèrement... Mais que

pensez-vous de ces bruits qui avaient appelé Constance chez son

amie?

DORVAL.

Il ne s'agit pas de cela.

CLAIRVILLE.

Pardonnez-moi. Les noms s'accordent; on parle d'un vais-

seau pris, d'un vieillard appelé Merian...

DORVAL.

De grâce, laissons pour un moment ce vaisseau, ce vieil-

lard, et venons à votre affaire. Pourquoi me taire une chose dont

tout le monde s'entretient à présent et qu'il faut que j'apprenne?

CLAIRVILLE.

J'aimerais mieux qu'un autre vous la dît.
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DORVAL.

Je n'en veux croire que vous.

CLAIRVILLE.

Puisque absolument vous voulez que je parle; il s'agissait
de vous.

DORVAL.
De moi?

CLAIRVILLE.

De vous. Ceux contre lesquels vous m'avez secouru sont

deux méchants et deux lâches. L'un s'est fait chasser de chez

Constance pour des noirceurs ; l'autre eut, pour quelque temps,
des vues sur Rosalie. Je les trouve chez cette femme que ma

soeur venait de quitter. Ils parlaient de votre départ; car tout

se sait ici. Ils doutaient s'il fallait m'en féliciter ou m'en plain-
dre. Ils en étaient également surpris.

DORVAL.

Pourquoi surpris?
CLAIRVILLE.

C'est, disait l'un, que ma soeur vous aime.

DORVAL.

Ce discours m'honore.

CLAIRVILLE.

L'autre, que vous aimez ma maîtresse.

DORVAL.
Moi?.

CLAIRVILLE.
Vous.

DORVAL.
Rosalie?

CLAIRVILLE.
Rosalie.

DORVAL.

Clairville, vous croiriez...

CLAIRVILLE.

Je vous crois incapable d'une trahison. (Dorvals'agite.) Jamais

un sentiment bas n'entra dans l'âme de Dorval, ni un soupçon

injurieux dans l'esprit de Clairville.

DORVAL.

Clairville, épargnez-moi.
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CLAIRVILLE.

Je vous rends justice. Aussi, tournant sur eux des regards

d'indignation et de mépris (ClairvilleregardantDorvalaveccesyeux,Dorval

ne peut les soutenir. Il détournela tête et se couvrele visageavecles mains.),je
leur fis entendre qu'on portait en soi le germe des bassesses

(Dorvalest tourmenté.)dont on était si prompt à soupçonner autrui ;

et que partout où j'étais, je prétendais qu'on respectât ma maî-

tresse, ma soeur et mon ami... Vous m'approuvez, je pense.

DORVAL.

Je ne peux vous blâmer... Non... mais...

CLAIRVILLE.

Ce discours ne demeura pas sans réponse. Ils sortent. Je

sors. Ils m'attaquent...
DORVAL.

Et vous périssiez, si je n'étais accouru?...

CLAIRVILLE.

Il est certain que je vous dois la vie.

DORVAL.

C'est-à-dire qu'un moment plus tard je devenais votre

assassin.

CLAIRVILLE.

Vous n'y pensez pas; vous perdiez votre ami, mais vous

restiez toujours vous-même. Pouviez-vous prévenir un indigne

soupçon?
DORVAL.

Peut-être.

CLAIRVILLE.

Empêcher d'injurieux propos?

DORVAL.

Peut-être.

CLAIRVILLE.

Que vous êtes injuste envers vous !

DORVAL.

Que l'innocence et la vertu sont grandes, et que le vice
obscur est petit devant elles!
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SCÈNE II.

DORVAL, CLAIRVILLE, CONSTANCE.

CONSTANCE.

Dorval... mon frère... clans quelles inquiétudes vous nous

jetez!... Vous m'en voyez encore toute tremblante; et Rosalie en

est à moitié morte.

DORVAL ET CLAIRVILLE.

Rosalie! (Dorval se contraint subitement.)

CLAIRVILLE.

J'y vais; j'y cours.

CONSTANCE, l'arrêtant par le bras.

Elle est avec Justine; je l'ai vue, je la quitte; n'en soyez

point inquiet.
CLAIRVILLE.

Je le suis, d'elle... je le suis de Dorval... il est d'un sombre

qui ne se conçoit pas... au moment où il sauve la vie à son

ami!... Mon ami, si vous avez quelques chagrins, pourquoi ne

pas les répandre dans le sein d'un homme qui partage tous vos

sentiments; qui, s'il était heureux, ne vivrait que pour Dorval

et pour Rosalie?

CONSTANCE, tirant une lettre de son sein, la donne à son frère et lui dit:

Tenez, mon frère, voilà son secret, le mien; et le sujet appa-
remment de sa mélancolie. (Clairvilleprend la lettre et la lit. Dorval,qui
reconnaîtcette lettre pour cellequ'il écrivait à Rosalie, s'écrie: )

DORVAL.

Juste ciel! c'est ma lettre!

CONSTANCE.

Oui, Dorval, vous ne partez plus. Je sais tout; tout est

arrangé... Quelle délicatesse vous rendait ennemi de notre bon-

heur?... Vous m'aimiez!... vous m'écriviez!... vous fuyez!...
(A chacun de ces mots, Dorvals'agite et se tourmente.)

DORVAL.

Il le fallait ; il le faut encore ; un sort cruel me poursuit.

Madame, cette lettre... (Bas.)Ciel! qu'allais-je dire?
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CLAIRVILLE.

Qu'ai-je lu? Mon ami, mon libérateur va devenir mon frère!

Quel surcroît de bonheur et de reconnaissance !

CONSTANCE.

Aux transports de sa joie, reconnaissez enfin la vérité de ses

sentiments et l'injustice de votre inquiétude. Mais quel motif

ignoré peut encore suspendre les vôtres? Dorval, si j'ai votre

tendresse, pourquoi n'ai-je pas aussi votre confiance?

DORVAL, d'un ton triste et avecun air abattu.

Clairville !

CLAIRVILLE.

Mon ami, vous êtes triste.

DORVAL.
Il est vrai.

CONSTANCE.

Parlez, ne vous contraignez plus... Dorval, prenez quelque
Confiance en Votre ami. (Dorvalcontinuant toujoursde se taire, Constance

ajoute : ) Mais je vois que ma présence vous gêne ; je vous laisse

avec lui.

SCENE III.

DORVAL, CLAIRVILLE.

CLAIRVILLE.

Dorval, nous sommes seuls... Auriez-vous douté si j'approu-
verais l'union de Constance avec vous?... Pourquoi m'avoir fait
un mystère de votre penchant? J'excuse Constance, c'est une

femme... mais vous!... vous ne me répondez pas. (Dorvalécoutela tête

penchéeet lesbras croisés.)Auriez-vous craint que ma soeur, instruite

des circonstances de votre naissance...

DORVAL, sanschanger de posture, seulementen tournant la tête
versClairville.

Clairville, vous m'offensez. Je porte une âme trop haute

pour concevoir de pareilles craintes. Si Constance était capable
de ce préjugé, j'ose le dire, elle ne serait pas digne de moi.
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CLAIRVILLE.

Pardonnez, mon cher Dorval. La tristesse opiniâtre où je vous

vois plongé, quand tout paraît seconder vos voeux...

DORVAL, bas et avec amertume.

Oui, tout me réussit singulièrement.

CLAIRVILLE.

Cette tristesse m'agite, me confond et porte mon esprit sur

toutes sortes d'idées. Un peu plus de confiance de votre part
m'en épargnerait beaucoup de fausses... Mon ami, vous n'avez

jamais eu d'ouverture avec moi... Dorval ne connaît point ces

doux épanchements... son âme renfermée... Mais enfin, vous

aurais-je compris? Auriez-vous appréhendé que, privé, par un

second mariage de Constance, de la moitié d'une fortune, à la

vérité peu considérable, mais qu'on me croyait assurée, je ne

fusse plus assez riche pour épouser Rosalie?

DORVAL, tristement.

La voilà, cette Rosalie!... Clairville, songez à soutenir l'im-

pression que votre péril a dû faire sur elle.

SCÈNE IV.

DORVAL, CLAIRVILLE, ROSALIE, JUSTINE.

CLAIRVILLE, se hâtant d'aller au-devant de Rosalie.

Est-il bien vrai que Rosalie ait craint de me perdre; qu'elle

ait tremblé pour ma vie? Que l'instant où j'allais périr me

serait cher, s'il avait rallumé dans son coeur une étincelle

d'intérêt !
ROSALIE.

Il est vrai que votre imprudence m'a fait frémir.

CLAIRVILLE.

Que je suis fortuné ! (Il veut baiser la main de Rosalie,qui la retire.)

ROSALIE.

Arrêtez, monsieur. Je sens toute l'obligation que nous avons

à Dorval. Mais je n'ignore pas que, de quelque manière que se

VII. 4
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terminent ces événements pour un homme, les suites en sont

toujours fâcheuses pour une femme.

DORVAL.

Mademoiselle, le hasard nous engage; et l'honneur a ses

lois.

CLAIRVILLE.

Rosalie, je suis au désespoir de vous avoir déplu. Mais

n'accablez pas l'amant le plus soumis et le plus tendre. Ou si

vous l'avez résolu, du moins n'affligez pas davantage un ami

qui serait heureux sans votre injustice. Dorval aime Constance.

Il en est aimé. Il partait. Une lettre surprise a tout découvert...

Rosalie, dites un mot, et nous allons tous être unis d'un lien

éternel, Dorval à Constance, Clairville à Rosalie; un mot! et le

ciel reverra ce séjour avec complaisance.

ROSALIE, tombant dans un fauteuil.

Je me meurs.

DORVAL ET CLAIRVILLE.

O Ciel ! elle se meurt, (clairville tombe aux genoux de Rosalie.)

DORVAL appelle les domestiques.

Charles, Sylvestre, Justine !

JUSTINE, secourant sa maîtresse.

Vous voyez, mademoiselle... Vous avez voulu sortir... Je

vous l'avais prédit...

ROSALIE, revenant à elle et se levant.

Allons, Justine.

CLAIRVILLE veut lui donnerle bras et la soutenir.

Rosalie...

ROSALIE.

Laissez-moi... je vous hais... Laissez-moi, vous dis-je.
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SCENE V.

DORVAL, CLAIRVILLE.

(Clairvillequitte Rosalie.Il est commeun fou. Il va, il vient, il s'arrête. Il sou-
pire de douleur, de fureur. Il s'appuie les coudes sur le dos d'un fauteuil, la
tête sur ses mains, et les poings dans les yeux. Le silencedure un moment.
Enfin il dit :)

CLAIRVILLE.

En est-ce assez?... Voilà donc le prix de mes inquiétudes!
Voilà le fruit de toute ma tendresse! Laissez-moi. Je vous hais.

Ah ! (Il pousse l'accent inarticulé du désespoir; il se promèneavecagitation, et il

répète sous différentessortesde déclamationsviolentes:) Laissez—moi, je vous

hais. (Il se jette dans un fauteuil. Il y demeureun momenten silence. Puis il di

d'un ton sourd et bas :) Elle me hait!... et qu'ai-je fait pour qu'elle
me haïsse? je l'ai trop aimée, (Il se tait encoreun moment.Il se lève, il

se promène.Il paraît s'être un peu tranquillisé. Il dit :) Oui, je lui suis

odieux. Je le vois. Je le sens. Dorval, vous êtes mon ami. Faut-il

se détacher d'elle... et mourir? Parlez. Décidez de mon sort.

(Charlesentre. Clairvillese promène.)

SCENE VI.

DORVAL, CLAIRVILLE, CHARLES.

CHARLES, en tremblant, à Clairville qu'il voit agité.

Monsieur...

CLAIRVILLE, le regardant de côté.

Eh bien?

CHARLES.

Il y a là-bas un inconnu qui demande à parler à quelqu'un.

CLAIRVILLE, brusquement.

Qu'il attende.
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CHARLES, toujours en tremblant, et fort bas.

C'est un malheureux, et il y a longtemps qu'il attend.

CLAIRVILLE, avec impatience.

Qu'il entre.

SCÈNE VII.

DORVAL, CLAIRVILLE, JUSTINE, SYLVESTRE, AN-

DRE, et les autres DOMESTIQUESde la maison, attirés par la curiosité
et diversementrépandus sur la scène. Justine arrive un peu plus tard que les

autres.

CLAIRVILLE, un peu brusquement.

Qui êtes-vous? Que voulez-vous?

ANDRÉ.

Monsieur, je m'appelle André. Je suis au service d'un hon-

nête vieillard. J'ai été le compagnon de ses infortunes ; et je
venais annoncer son retour à sa fille.

CLAIRVILLE.

A Rosalie?

ANDRÉ.

Oui, monsieur.

CLAIRVILLE.

Encore des malheurs! Où est votre maître? Qu'en avez-vous

fait?

ANDRÉ.

Rassurez-vous, monsieur. Il vit. Il arrive. Je vous instruirai

de tout, si j'en ai la force, et si vous avez la bonté de m'en-

tendre.

CLAIRVILLE.

Parlez.

ANDRÉ.

Nous sommes partis, mon maître et moi, sur le vais-

seau l'Apparent, de la rade du Fort-Royal, le six du mois de

juillet. Jamais mon maître n'avait eu plus de santé ni montré

tant de joie. Tantôt le visage tourné où les vents semblaient

nous porter, il élevait ses mains au ciel, et lui demandait un
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prompt retour. Tantôt me regardant avec des yeux remplis

d'espérance, il disait : « André, encore quinze jours, et je verrai

mes enfants, et je les embrasserai ; et je serai heureux une

fois du moins avant que de mourir. »

CLAIRVILLE, touché, à Dorval.

Vous entendez. Il m'appelait déjà du doux nom de fils.

Eh bien! André?
ANDRÉ.

Monsieur, que vous dirai-je? Nous avions eu la navigation
la plus heureuse. Nous touchions aux côtes de la France.

Échappés aux dangers de la mer, nous avions salué la terre par
mille cris de joie ; et nous nous embrassions les uns les autres,

commandants, officiers, passagers, matelots, lorsque nous

sommes approchés par des vaisseaux qui nous crient, la paix,
la paix, abordés à la faveur de ces cris perfides, et faits pri-
sonniers.

DORVAL et CLAIRVILLE, en marquant leur surprise et leur douleur

chacun par l'action qui convientà son caractère.

Prisonniers !
ANDRÉ.

Que devint alors mon maître! Des larmes coulaient de ses

yeux. Il poussait de profonds soupirs. Il tournait ses regards, il

étendait ses bras, son âme semblait s'élancer vers les rivages
d'où nous nous éloignions. Mais à peine les eûmes-nous perdus
de vue, que ses yeux se séchèrent, son coeur se serra, sa vue

s'attacha sur les eaux; il tomba dans une douleur sombre et

morne qui me fit trembler pour sa vie. Je lui présentai plu-
sieurs fois du pain et de l'eau, qu'il repoussa. (André s'arrête ici

un moment pour pleurer.) Cependant nous arrivons dans le port
ennemi... Dispensez-moi de vous dire le reste... Non, je ne

pourrai jamais.
CLAIRVILLE.

André, continuez.

ANDRÉ.

On me dépouille. On charge mon maître de liens. Ce fut

alors que je ne pus retenir mes cris. Je l'appelai plusieurs fois :

« Mon maître, mon cher maître. » Il m'entendit, me regarda,
laissa tomber ses bras tristement, se retourna, et suivit, sans
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parler, ceux qui l'environnaient... Cependant on me jette, à

moitié nu, dans le lieu le plus profond d'un bâtiment, pêle-
mêle avec une foule de malheureux abandonnés impitoyable-

ment, dans la fange, aux extrémités terribles de la faim, de la

soif et des maladies. Et pour vous peindre en un mot toute

l'horreur du lieu, je vous dirai qu'en un instant j'y entendis

tous les accents de la douleur, toutes les voix du désespoir, et

que, de quelque côté que je regardasse, je voyais mourir.

CLAIRVILLE.

Voilà donc ces peuples dont on nous vante la sagesse, qu'on
nous propose sans cesse pour modèles ! C'est ainsi qu'ils traitent

les hommes!
DORVAL.

Combien l'esprit de cette nation généreuse a changé !

ANDRÉ.

Il y avait trois jours que j'étais confondu dans cet amas

de morts et de mourants, tous Français, tous victimes de la

trahison, lorsque j'en fus tiré. On me couvrit de lambeaux

déchirés, et l'on me conduisit, avec quelques-uns de mes mal-

heureux compagnons, dans la ville, à travers des rues pleines
d'une populace effrénée, qui nous accablait d'imprécations et

d'injures, tandis qu'un monde tout à fait différent, que le

tumulte avait attiré aux fenêtres, faisait pleuvoir sur nous

l'argent et les secours.

DORVAL.

Quel mélange incroyable d'humanité, de bienfaisance et de

barbarie !
ANDRÉ.

Je ne savais si l'on nous conduisait à la liberté, ou si l'on

nous conduisait au supplice.

CLAIRVILLE.

Et votre maître, André?

ANDRÉ.

J'allais à lui ; c'était le premier des bons offices d'un ancien

correspondant qu'il avait informé de notre malheur. J'arrivai à

une des prisons de la ville. On ouvrit les portes d'un cachot

obscur où je descendis. Il y avait déjà quelque temps que j'étais
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immobile dans ces ténèbres, lorsque je fus frappé d'une voix

mourante qui se faisait entendre, et qui disait en s'éteignant :

« André, est-ce toi? Il y a longtemps que je t'attends. » Je cou-

rus à l'endroit d'où venait cette voix, et je rencontrai des bras

nus qui cherchaient dans l'obscurité. Je les saisis. Je les baisai.

Je les baignai de larmes. C'étaient ceux de mon maître, (une

petite pause.) Il était nu. Il était étendu sur la terre humide...

« Les malheureux qui sont ici, me dit-il à voix basse, ont abusé

de mon âge et de ma faiblesse, pour m'arracher le pain, et

pour m'ôter ma paille. » (ici les domestiquespoussentun cri de douleur.

Clairvillene peut plus contenir la sienne. Dorval fait signe à Andréde s'arrêter

un moment.Andrés'arrête. Puis, il continue, en sanglotant: )

Cependant je me dépouille de mes lambeaux, et je les étends

sous mon maître, qui bénissait d'une voix expirante la bonté

du ciel...

DORVAL, bas, à part, et avecamertume.

Qui le faisait mourir dans le fond d'un cachot, sur les haillons

de son valet !
ANDRÉ.

Je me souvins alors des aumônes que j'avais reçues. J'appe-
lai du secours, et je ranimai mon vieux et respectable maître.

Lorsqu'il eut un peu repris ses forces, « André, me dit-il, aie

bon courage ; tu sortiras d'ici. Pour moi, je sens, à ma fai-

blesse, qu'il faut que j'y meure. » Alors je sentis ses bras se

passer autour de mon cou, son visage s'approcher du mien, et

ses pleurs couler sur mes joues. « Mon ami, me dit-il (et ce

fut ainsi qu'il m'appela souvent), tu vas recevoir mes derniers

soupirs ; tu porteras mes dernières paroles à mes enfants. Hélas !

c'était de moi qu'ils devaient les entendre ! »

CLAIRVILLE, regardantDorvalet pleurant.

Ses enfants !

ANDRÉ.

Il m'avait dit, pendant la traversée, qu'il était né Français ;

qu'il ne s'appelait point Mérian ; qu'en s'éloignant de sa patrie,
il avait quitté son nom de famille, pour des raisons que je sau-

rais un jour. Hélas! il ne croyait pas ce jour si prochain! Il

soupirait, et j'en allais apprendre davantage, lorsque nous enten-

dîmes notre cachot s'ouvrir. On nous appela; c'était cet ancien
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correspondant qui nous avait réunis, et qui venait nous déli-

vrer. Quelle fut sa douleur, lorsqu'il jeta ses regards sur un

vieillard qui ne lui paraissait plus qu'un cadavre palpitant!
Des larmes tombèrent de ses yeux; il se dépouilla; il le couvrit

de ses vêtements, et nous allâmes nous établir chez cet hôte,

et y recevoir toutes les marques possibles d'humanité. On eût

dit que cette honnête famille rougissait en secret de la cruauté

et de l'injustice de la nation.

DORVAL.

Rien n'humilie donc autant que l'injustice!

ANDRE, s'essuyant les yeux, et reprenantun air tranquille.

Bientôt mon maître reprit de la santé et des forces. On lui

offrit des secours; et je présume qu'il en accepta; car, au sortir

de la prison, nous n'avions pas de quoi avoir un morceau de

pain.
Tout s'arrangea pour notre retour ; et nous étions prêts à

partir, lorsque mon maître me tirant à l'écart (non, je ne l'ou-

blierai de ma vie!) me dit : « André, n'as-tu plus rien à faire

ici? » Non, monsieur, lui répondis-je... « Et nos compatriotes

que nous avons laissés dans la misère d'où la bonté du ciel

nous a tirés, tu n'y penses donc plus? Tiens, mon enfant;

va leur dire adieu. » J'y courus. Hélas! de tant de misérables,
il n'en restait qu'un petit nombre, si exténués, si proches de

leur fin, que la plupart n'avaient pas la force de tendre la main

pour recevoir.

Voilà, monsieur, tout le détail de notre malheureux voyage.

(on gardeici un assezlong silence, après lequelAndrédit ce qui suit. Cependant,

Dorval,rêveur, se promènevers le fonddu salon.)

J'ai laissé mon maître à Paris pour y prendre un peu de

repos. Il s'était fait une grande joie d'y retrouver un ami. (Ici
Dorvalse retournedu côté d'André,et lui donneattention.)

Mais cet ami est absent depuis plusieurs mois; et mon

maître Comptait me suivre de près. (Dorvalcontinuede se promeneren
rêvant.)

CLAIRVILLE.

Avez-vous vu Rosalie?

ANDRÉ.

Non, monsieur. Je ne lui apporte que de la douleur, et je
n'ai pas osé paraître devant elle.
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CLAIRVILLE.

André, allez vous reposer. Sylvestre, je vous le recom-

mande... Qu'il ne lui manque rien. (Tous les domestiquess'emparent

d'André et l'emmènent.)

SCENE VIII.

DORVAL, CLAIRVILLE.

(Aprèsun silence, pendant lequel Dorval est resté immobile,la tête baissée, l'air

pensif et les bras croisés [c'est assez son attitude ordinaire],et Clairvilles'est

promenéavecagitation, Clairvilledit:)

CLAIRVILLE.

Eh bien! mon ami, ce jour n'est-il pas fatal pour la probité?
et croyez-vous qu'à l'heure que je vous parle, il y ait un seul

honnête homme heureux sur la terre?

DORVAL.

Vous voulez dire un seul méchant ; mais, Clairville, laissons

la morale ; on en raisonne mal, quand on croit avoir à se plain-
dre du ciel... Quels sont maintenant vos desseins ?

CLAIRVILLE.

Vous voyez toute l'étendue de mon malheur : j'ai perdu le

coeur de Rosalie. Hélas! c'est le seul bien que je regrette.

Je n'ose soupçonner que la médiocrité de ma fortune soit la

raison secrète de son inconstance; mais si cela est, à quelle

distance n'est-elle pas de moi, à présent qu'elle est réduite

elle-même à une fortune assez bornée ! S'exposera-t-elle, pour

un homme qu'elle n'aime plus, à toutes les suites d'un état

presque indigent? Moi-même, irai-je l'en solliciter? Le puis-je?

le dois-je? Son père va devenir pour elle un surcroît onéreux.

Il est incertain qu'il veuille m'accorder sa fille. Il est presque

évident qu'en l'acceptant, j'achèverais de la ruiner. Voyez et

décidez.

DORVAL.

Cet André a jeté le trouble dans mon âme. Si vous saviez

les idées qui me sont venues pendant son récit... Ce vieillard...
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ses discours... son caractère... ce changement de nom... Mais

laissez-moi dissiper un soupçon qui m'obsède et penser à votre

affaire.

CLAIRVILLE.

Songez, Dorval, que le sort de Clairville est entre vos mains.

SCÈNE IX.

DORVAL, seul.

Quel jour d'amertume et de trouble! Quelle variété de tour-

ments ! Il semble que d'épaisses ténèbres se forment autour de

moi et couvrent ce coeur accablé sous mille sentiments doulou-

reux!... O ciel! ne m'accorderas-tu pas un moment de repos!...
Le mensonge, la dissimulation me sont en horreur ; et dans un

instant, j'en impose à mon ami, à sa soeur, à Rosalie... Que

doit-elle penser de moi?... Que déciderai-je de son amant?...

Quel parti prendre avec Constance?... Dorval, cesseras-tu, con-

tinueras-tu d'être homme de bien?... Un événement imprévu a

ruiné Rosalie; elle est indigente. Je suis riche, je l'aime, j'en
suis aimé. Clairville ne peut l'obtenir... Sortez de mon esprit,

éloignez-vous de mon coeur, illusions honteuses! Je peux être

le plus malheureux des hommes, mais je ne me rendrai pas le

plus vil... Vertu! douce et cruelle idée! chers et barbares

devoirs !... Amitié qui m'enchaîne et me déchire, vous serez obéie !

O vertu! qu'es-tu, si tu n'exiges aucun sacrifice? Amitié, tu n'es

qu'un vain nom, si tu n'imposes aucune loi... Clairville épou-
sera donc Rosalie. (Il tombepresque sans sentiment dans un fauteuil; il se

relèveensuiteetil dit:) Non, je n'enlèverai point à mon ami sa maî-

tresse ; je ne me dégraderai point jusque-là, mon coeur m'en

répond. Malheur à celui qui n'écoute point la voix de son coeur!...

Mais Clairville n'a point de fortune ; Rosalie n'en a plus... il faut

écarter ces obstacles. Je le puis; je le veux. Y a-t-il quelque

peine dont un acte généreux ne console? Ah! je commence à

respirer !...

Si je n'épouse point Rosalie, qu'ai-je besoin de fortune?

Quel plus digne usage que d'en disposer en faveur de deux êtres
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qui me sont chers? Hélas ! à bien juger, ce sacrifice si peu com-

mun n'est rien... Clairville me devra son bonheur! Rosalie me

devra son bonheur! le père de Rosalie me devra son bonheur!...

Et Constance?... elle entendra de moi la vérité; elle me con-

naîtra ; elle tremblera pour la femme qui oserait s'attacher à

ma destinée... En rendant le calme à tout ce qui m'environne,

je trouverai sans doute un repos qui me fuit?... (Il soupire.)Dor-

val, pourquoi souffres-tu donc? pourquoi suis-je déchiré?

O vertu! n'ai-je point encore assez fait pour toi!

Mais Rosalie ne voudra point accepter de moi sa fortune.

Elle connaît trop le prix de cette grâce, pour l'accorder à un

homme qu'elle doit haïr, mépriser... Il faudra donc la trom-

per!... Et si je m'y résous, comment y réussir? Prévenir l'ar-

rivée de son père?... faire répandre, par les papiers publics, que
le vaisseau qui portait sa fortune était assuré?... lui envoyer

par un inconnu la valeur de ce qu'elle a perdu?... Pourquoi
non? Le moyen est naturel; il me plaît; il ne faut qu'un

peu de Célérité. (Il appelle Charles.) Charles ! (Il se met à une table et il

écrit.)

SCENE X.

DORVAL, CHARLES.

DORVAL lui donneun billet et dit :

A Paris, chez mon banquier.
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SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JUSTINE.

JUSTINE.

Eh bien! mademoiselle, vous avez voulu voir André; vous

l'avez vu. Monsieur votre père arrive; mais vous voilà sans

fortune.

ROSALIE, un mouchoir à la main.

Que puis-je contre le sort? Mon père survit. Si la perte de

sa fortune n'a pas altéré sa santé, le reste n'est rien.

JUSTINE.

Comment, le reste n'est rien ?

ROSALIE.

Non, Justine ; je connaîtrai l'indigence ; il y a de plus grands
maux.

JUSTINE.

Ne vous y trompez pas, mademoiselle ; il n'y en a point qui
lasse plus vite.

ROSALIE.

Avec des richesses, serais-je moins à plaindre?... C'est dans
une âme innocente et tranquille que le bonheur habite; et cette

âme, Justine, je l'avais.

JUSTINE.

Et Clairville y régnait.

ROSALIE, assise et pleurant.
Amant qui m'étais alors si cher! Clairville que j'estime et

que je désespère! ô toi à qui un bien moins digne a ravi toute
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ma tendresse, te voilà bien vengé ! Je pleure ; et l'on se rit de

mes larmes.

Justine, que penses-tu de ce Dorval?... Le voilà donc, cet

ami si tendre, cet homme si vrai, ce mortel si vertueux. Il n'est,
comme les autres, qu'un méchant qui se joue de ce qu'il y a de

plus sacré, l'amour, l'amitié, la vertu, la vérité!... Que je plains
Constance! il m'a trompée ; il peut bien la tromper aussi... (Ense

levant.)Mais j'entends quelqu'un... Justine, si c'était lui!

JUSTINE.

Mademoiselle, ce n'est personne.

ROSALIE se rassied et dit:

Qu'ils sont méchants, ces hommes! et que nous sommes

simples!... Vois, Justine, comme dans leur coeur la vérité est à

côté du parjure; comme l'élévation y touche à la bassesse!...

Ce Dorval qui expose sa vie pour son ami, c'est le même qui le

trompe, qui trompe sa soeur, qui se prend pour moi de ten-

dresse. Mais pourquoi lui reprocher de la tendresse? c'est mon

crime; le sien est une fausseté qui n'eut jamais d'exemple.

SCENE II.

ROSALIE, CONSTANCE.

ROSALIE, allant au-devant de Constance.

Ah! madame! en quel état vous me surprenez!

CONSTANCE.

Je viens partager votre peine.

ROSALIE.

Puissiez-vous toujours être heureuse !

CONSTANCE s'assied,fait asseoirRosalieà côté d'elle et lui prend
les deuxmains.

Rosalie, je ne demande que la liberté de m'affliger avec vous.

J'ai longtemps éprouvé l'incertitude des choses de la vie; et

vous savez si je vous aime.

ROSALIE.

Tout a changé, tout s'est détruit en un moment.
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CONSTANCE.

Constance vous reste... et Clairville.

ROSALIE.

Je ne peux m'éloigner trop tôt d'un séjour où ma douleur

est importune.
CONSTANCE.

Mon enfant, prenez garde; le malheur vous rend injuste et

cruelle; mais ce n'est point à vous que j'en dois faire le repro-

che. Dans le sein du bonheur, j'oubliai de vous préparer aux

revers. Heureuse, j'ai perdu de vue les malheureux. J'en suis

bien punie; c'est vous qui m'en rapprochez... Mais votre père!

ROSALIE.

Je lui ai déjà coûté bien des larmes!... Madame, vous serez

mère un jour... Que je vous plains !...

CONSTANCE.

Rosalie, rappelez-vous la volonté de votre tante; ses der-

nières paroles me confiaient votre bonheur... Mais ne parlons

point de mes droits ; c'est une marque d'estime que j'attends :

jugez combien un refus pourrait m'offenser!... Rosalie, ne déta-

chez point votre sort du mien. Vous connaissez Dorval. Il vous

aime. Je lui demanderai Rosalie. Je l'obtiendrai ; et ce gage sera

pour moi le premier et le plus doux de sa tendresse.

ROSALIE dégage avec vivacitéses mains de celles de Constance,
se lèveavec une sorte d'indignationet dit :

Dorval!
CONSTANCE.

Vous avez toute son estime.

ROSALIE.

Un étranger!... un inconnu!... un homme qui n'a paru qu'un
moment parmi nous !... dont on n'a jamais nommé les parents !...

dont la vertu peut être feinte!... Madame, pardonnez... j'ou-
bliais... vous le connaissez bien, sans doute?...

CONSTANCE.

Il faut vous pardonner; vous êtes dans la nuit; mais souffrez

que je vous fasse luire un rayon d'espérance.

ROSALIE.

J'ai espéré, j'ai été trompée, je n'espérerai plus, (constance

sourit tristement.) Hélas! si Constance eût été seule, retirée comme
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autrefois; peut-être... encore, n'est-ce qu'une idée vaine qui

nous aurait trompées toutes deux. Notre amie devient malheu-

reuse ; on craint de se manquer à soi-même ; un premier mou-

vement de générosité nous emporte. Mais le temps! le temps!...

Madame, les malheureux sont fiers, importuns, ombrageux; on

s'accoutume peu à peu au spectacle de leur douleur ; bientôt on

s'en lasse; épargnons-nous des torts réciproques. J'ai tout

perdu : sauvons du moins notre amitié du naufrage... Il me

semble que je dois déjà quelque chose à l'infortune... Toujours
soutenue de vos conseils, Rosalie n'a rien fait encore dont

elle puisse s'honorer à ses propres yeux. Il est temps qu'elle

apprenne ce dont elle sera capable, instruite par Constance et

par les malheurs. Lui envieriez-vous le seul bien qui lui reste,

celui de se connaître elle-même?

CONSTANCE..

Rosalie, vous êtes dans l'enthousiasme; méfiez-vous de cet

état. Le premier effet du malheur est de roidir une âme; le

dernier est de la briser... Vous qui craignez tout du temps pour

vous et pour moi, n'en craignez-vous rien pour vous seule?...

Songez, Rosalie, que l'infortune vous rend sacrée. S'il m'arri-

vait jamais de manquer de respect au malheur, rappelez-moi,

faites-moi rougir pour la première fois... Mon enfant, j'ai vécu,

j'ai souffert; je crois avoir acquis le droit de présumer quelque

chose de moi : cependant je ne vous demande que de compter

autant sur mon amitié que sur votre courage... Si vous vous

promettez tout de vous-même et que vous n'attendiez rien de

Constance, ne serez-vous pas injuste?... Mais les idées de bien-

fait et de reconnaissance vous effrayeraient-elles?... Rendez votre

tendresse à mon frère, et c'est moi qui vous devrai tout.

ROSALIE.

Madame, voilà Dorval... permettez que je m'éloigne... j'ajou-

terais si peu de chose à son triomphe. (Dorvalentre.)

CONSTANCE.

Rosalie... Dorval, retenez cette enfant... Mais, elle nous

échappe.
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SCÈNE III.

CONSTANCE, DORVAL.

DORVAL.

Madame, laissons-lui le triste plaisir de s'affliger sans

témoins.
CONSTANCE.

C'est à vous à changer son sort. Dorval, le jour de mon bon-

heur peut devenir le commencement de son repos.

DORVAL.

Madame, souffrez que je vous parle librement; qu'en vous

confiant ses plus secrètes pensées, Dorval s'efforce d'être digne
de ce que vous faisiez pour lui; et que du moins il soit plaint et

regretté.
CONSTANCE.

Quoi, Dorval! mais parlez.

DORVAL.

Je vais parler. Je vous le dois. Je le dois à votre frère. Je me

le dois à moi-même... Vous voulez le bonheur de Dorval; mais

connaissez-vous bien Dorval?... De faibles services dont un

jeune homme bien né s'est exagéré le mérite; ses transports à

l'apparence de quelques vertus; sa sensibilité pour quelques-
uns de mes malheurs ; tout a préparé et établi en vous des pré-

jugés que la vérité m'ordonne de détruire. L'esprit de Clairville

est jeune. Constance doit porter de moi d'autres jugements, (Une

pause.) J'ai reçu du ciel un coeur droit; c'est le seul avantage

qu'il ait voulu m'accorder... Mais ce coeur est flétri, et je suis,
comme vous voyez... sombre et mélancolique. J'ai... de la vertu,
mais elle est austère; des moeurs, mais sauvages... une âme

tendre, mais aigrie par de longues disgrâces. Je peux encore

verser des larmes, mais elles sont rares et cruelles... Non, un

homme de ce caractère n'est point l'époux qui convient à Con-

stance.

CONSTANCE.

Dorval, rassurez-vous. Lorsque mon coeur céda aux impres-
sions de vos vertus, je vous vis tel que vous vous peignez. Je
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reconnus le malheur et ses effets terribles. Je vous plaignis ; et

ma tendresse commença peut-être par ce sentiment.

DORVAL.

Le malheur a cessé pour vous; il s'est appesanti sur moi...

Combien je suis malheureux, et qu'il y a de temps! Abandonné

presque en naissant, entre le désert et la société, quand j'ouvris
les yeux afin de reconnaître les liens qui pouvaient m'attacher

aux hommes, à peine en trouvai-je des débris. Il y avait

trente ans, madame, que j'errais parmi eux, isolé, inconnu,

négligé, sans avoir éprouvé la tendresse de personne ni ren-

contré personne qui recherchât la mienne, lorsque votre frère

vint à moi. Mon âme attendait la sienne. Ce fut dans son sein

que je versai un torrent de sentiments qui cherchaient depuis
si longtemps à s'épancher; et je n'imaginai pas qu'il pût y
avoir dans ma vie un moment plus doux que celui où je me

délivrai du long ennui d'exister seul... Que j'ai payé cher cet

instant de bonheur!... Si vous saviez...

CONSTANCE.

Vous avez été malheureux ; mais tout a son terme; et j'ose
croire que vous touchez au moment d'une révolution durable et

fortunée.
DORVAL.

Nous nous sommes assez éprouvés, le sort et moi. Il ne

s'agit plus de bonheur... Je hais le commerce des hommes; et

je sens que c'est loin de ceux mêmes qui me sont chers que le

repos m'attend... Madame, puisse le ciel vous accorder sa faveur

qu'il me refuse et rendre Constance la plus heureuse des

femmes!... (Un peu attendri.) Je l'apprendrai peut-être dans ma

retraite; et j'en ressentirai de la joie.

CONSTANCE.

Dorval, vous vous trompez. Pour être tranquille, il faut

avoir l'approbation de son coeur, et peut-être celle des hommes.

Vous n'obtiendrez point celle-ci, et vous n'emporterez point la

première, si vous quittez le poste qui vous est marqué. Vous

avez reçu les talents les plus rares ; et vous en devez compte à

la société. Que cette foule d'êtres inutiles qui s'y meuvent sans

objet et l'embarrassent sans la servir s'en éloignent s'ils veu-

lent. Mais vous, j'ose le dire, vous ne le pouvez sans crime,

VII. 5
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C'est à une femme qui vous aime à vous arrêter parmi les

hommes; c'est à Constance à conserver à la vertu opprimée un

appui ; au vice arrogant, un fléau ; un frère à tous les gens de

bien ; à tant de malheureux, un père qu'ils attendent ; au genre

humain, son ami; à mille projets honnêtes, utiles et grands, cet

esprit libre de préjugés et cette âme forte qu'ils exigent et que

vous avez... Vous, renoncer à la société! J'en appelle à votre

coeur; interrogez-le; et il vous dira que l'homme de bien est

dans la société, et qu'il n'y a que le méchant qui soit seul 1.

DORVAL.

Mais le malheur me suit et se répand sur tout ce qui m'ap-

proche. Le ciel qui veut que je vive dans les ennuis, veut-il

aussi que j'y plonge les autres? On était heureux ici, quand

j'y vins.
CONSTANCE.

Le ciel s'obscurcit quelquefois; et si nous sommes sous le

nuage, un instant l'a formé, ce nuage; un instant le dissipera.
Mais quoi qu'il en arrive, l'homme sage reste à sa place et y
attend la fin de ses peines.

DORVAL.

Mais ne craindra-t-il pas de l'éloigner, en multipliant les

objets de son attachement?... Constance, je ne suis point étran-

ger à cette pente si générale et si douce qui entraîne tous les

êtres, et qui les porte à éterniser leur espèce. J'ai senti dans

mon coeur que l'univers ne serait jamais pour moi qu'une vaste

solitude sans une compagne qui partageât mon bonheur et ma

peine... Dans mes accès de mélancolie, je l'appelais, cette com-

pagne.
CONSTANCE.

Et le ciel vous l'envoie.

1. Combienil était ingénieux à imputer à ses amis des torts chimériques, à se
créer des ennemis, celui qui, s'emparant de ces mots isolés : Il n'y a que le

méchant qui soit seul, on a fait le texte de plusieurs pages où l'éloquence égale
l'emportement!

Nousengageonsles personnes curieuses de porter un jugement éclairé sur les

fréquentes rupturesdeJean-Jacques avecDiderot, à lire avec attention le touchant

appel de Constanceà Dorvalpour le retenir parmi leshommes, et à relire ensuite ce

que l'ombrageusesusceptibilitéde Rousseaului inspira à ce sujet. Voyezles Confes-
sions, 2e partie, liv. IX. (BR.)
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DORVAL.

Trop tard pour mon malheur ! Il a effarouché une âme simple,

qui aurait été heureuse de ses moindres faveurs. Il l'a remplie
de craintes, de terreurs, d'une horreur secrète... Dorval oserait

se charger du bonheur d'une femme!... il serait père!... il

aurait des enfants!... Des enfants!... quand je pense que nous

sommes jetés, tout en naissant, dans un chaos de préjugés,

d'extravagances, de vices et de misères, l'idée m'en fait frémir.

CONSTANCE.

Vous êtes obsédé de fantômes ; et je n'en suis pas étonnée.

L'histoire de la vie est si peu connue, celle de la mort est si

obscure, et l'apparence du mal dans l'univers est si claire...

Dorval, vos enfants ne sont point destinés à tomber dans le

chaos que vous redoutez. Ils passeront sous vos yeux les pre-
mières années de leur vie; et c'en est assez pour vous répon-
dre de celles qui suivront. Ils apprendront de vous à penser
comme vous. Vos passions, vos goûts, vos idées passeront en

eux. Ils tiendront de vous ces notions si justes que vous avez de

la grandeur et de la bassesse réelles; du bonheur véritable et

de la misère apparente. Il ne dépendra que de vous, qu'ils aient

une conscience toute semblable à la vôtre. Ils vous verront agir;
ils m'entendront parler quelquefois. (En souriant avec dignité, elle

ajoute:) Dorval, vos filles seront honnêtes et décentes; vos fils

seront nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants.

DORVAL prendla main de Constance,la presse entre les deuxsiennes,
lui sourit d'un air touché et lui dit :

Si, par malheur, Constance se trompait... Si j'avais des

enfants comme j'en vois tant d'autres, malheureux et méchants...

Je me connais; j'en mourrais de douleur.

CONSTANCE, d'un ton pathétiqueet d'un air pénétré.

Mais auriez-vous cette crainte, si vous pensiez que l'effet de

la vertu sur notre âme n'est ni moins nécessaire, ni moins puis-
sant que celui de la beauté sur nos sens ; qu'il est dans le coeur

de l'homme un goût de l'ordre plus ancien qu'aucun sentiment

réfléchi; que c'est ce goût qui nous rend sensibles à la honte,

la honte qui nous fait redouter le mépris au delà même du tré-

pas; que l'imitation nous est naturelle; et qu'il n'y a point
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d'exemple qui captive plus fortement que celui de la vertu, pas

même l'exemple du vice?... Ah! Dorval, combien de moyens de

rendre les hommes bons !

DORVAL.

Oui, si nous savions en faire usage... Mais je veux qu'avec

des soins assidus, secondés d'heureux naturels, vous puissiez les

garantir du vice; en seront-ils beaucoup moins à plaindre?

Comment écarterez-vous d'eux la terreur et les préjugés qui les

attendent à l'entrée de ce monde et qui les suivront jusqu'au

tombeau? La folie et la misère de l'homme m'épouvantent.

Combien d'opinions monstrueuses dont il est tour à t. ur l'auteur

et la victime! Ah! Constance, qui ne tremblerait d'augmenter

le nombre de ces malheureux qu'on a comparés à des forçats

qu'on voit dans un cachot funeste,

Se pouvant secourir, l'un sur l'autre acharnés,
Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés 1?

CONSTANCE.

Je connais les maux que le fanatisme a causés et ceux qu'il

en faut craindre... Mais s'il paraissait aujourd'hui... parmi

nous... un monstre tel qu'il en a produit dans les temps de ténè-

bres, où sa fureur et ses illusions arrosaient de sang cette terre...

qu'on vît ce monstre s'avancer au plus grand des crimes en invo-

quant le secours du ciel... et tenant la loi de son Dieu d'une

main et de l'autre un poignard, préparer aux peuples de longs

regrets... croyez, Dorval, qu'on en aurait autant d'étonnement

que d'horreur... Il y a sans doute encore des barbares; et quand

n'y en aura-t-il plus? Mais les temps de barbarie sont passés;

le siècle s'est éclairé ; la raison s'est épurée; ses préceptes rem-

plissent les ouvrages de la nation : ceux où l'on inspire aux

hommes la bienveillance générale sont presque les seuls qui
soient lus. Voilà les leçons dont nos théâtres retentissent et dont

ils ne peuvent retentir trop souvent; et le philosophe dont vous

m'avez rappelé les vers doit principalement ses succès aux sen-

timents d'humanité qu'il a répandus dans ses poëmes et au pou-

voir qu'ils ont sur nos âmes. Non, Dorval, un peuple qui vient

1. VOLTAIRE,Poëme sur la Loi naturelle, IIIe partie.
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s'attendrir tous les jours sur la vertu malheureuse ne peut être

ni méchant, ni farouche. C'est vous-même, ce sont les hommes

qui vous ressemblent, que la nation honore et que le gouverne-
ment doit protéger plus que jamais, qui affranchiront vos enfants

de cette chaîne terrible dont votre mélancolie vous montre leurs

mains innocentes chargées.
Et quel sera mon devoir et le vôtre, sinon de les accou-

tumer à n'admirer, même dans l'auteur de toutes choses, que
les qualités qu'ils chériront en nous ! Nous leur représenterons
sans cesse que les lois de l'humanité sont immuables ; que rien

n'en peut dispenser : et nous verrons germer dans leurs âmes

ce sentiment de bienfaisance universelle qui embrasse toute la

nature... Vous m'avez dit cent fois qu'une âme tendre n'envi-

sageait point le système général des êtres sensibles sans en

désirer fortement le bonheur, sans y participer ; et je ne crains

pas qu'une âme cruelle soit jamais formée dans mon sein, et

de votre sang.
DORVAL.

Constance, une famille demande une grande fortune ; et je ne

vous cacherai pas que la mienne vient d'être réduite à la moitié.

CONSTANCE.

Les besoins réels ont une limite; ceux de la fantaisie sont

sans bornes. Quelque fortune que vous accumuliez, Dorval, si

la vertu manque à vos enfants, ils seront toujours pauvres.

DORVAL.

La vertu! on en parle beaucoup.

CONSTANCE.

C'est la chose dans l'univers la mieux connue et la plus

révérée. Mais, Dorval, on s'y attache plus encore par les sacri-

fices qu'on lui fait, que par les charmes qu'on lui croit; et

malheur à celui qui ne lui a pas assez sacrifié pour la préférer
à tout; ne vivre, ne respirer que pour elle; s'enivrer de sa

douce vapeur; et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse!

DORVAL.

Quelle femme! (Il est étonné; il garde le silence un moment; il dit

ensuite: ) Femme adorable et cruelle, à quoi me réduisez-vous !

Vous m'arrachez le mystère de ma naissance : sachez donc qu'à
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peine ai-je connu ma mère. Une jeune infortunée, trop tendre,

trop sensible, me donna la vie, et mourut peu de temps après.
Ses parents irrités et puissants avaient forcé mon père de passer
aux îles. Il y apprit la mort de ma mère, au moment où il

pouvait se flatter de devenir son époux. Privé de cet espoir, il

s'y fixa; mais il n'oublia point l'enfant qu'il avait eu d'une

femme chérie. Constance, je suis cet enfant... Mon père a fait

plusieurs voyages en France : je l'ai vu. J'espérais le revoir

encore; mais je ne l'espère plus. Vous voyez; ma naissance est

abjecte aux yeux des hommes, et ma fortune a disparu.

CONSTANCE.

La naissance nous est donnée ; mais nos vertus sont à nous.

Pour ces richesses, toujours embarrassantes et souvent dange-

reuses, le ciel, en les répandant indifféremment sur la surface

de la terre, et les faisant tomber sans distinction sur le bon et

sur le méchant, dicte lui-même le jugement qu'on doit en porter.

Naissance, dignités, fortune, grandeurs, le méchant peut tout

avoir, excepté la faveur du ciel.

Voilà ce qu'un peu de raison m'avait appris longtemps avant

qu'on m'eût confié vos secrets ; et il ne me restait à savoir que
le jour de mon bonheur et de ma gloire.

DORVAL.

Rosalie est malheureuse ; Clairville est au désespoir.

CONSTANCE.

Je rougis du reproche. Dorval, voyez mon frère; je reverrai

Rosalie ; sans doute c'est à nous à rapprocher ces deux êtres si

dignes d'être unis. Si nous y réussissons, j'ose espérer qu'il ne

manquera plus rien à nos voeux.

SCÈNE IV.

DORVAL, seul.

Voilà la femme par qui Rosalie a été élevée! voilà les prin-
cipes qu'elle a reçus!
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SCENE V.

DORVAL, CLAIRVILLE.

CLAIRVILLE.

Dorval, que deviens-je? Qu'avez-vous résolu de moi?

DORVAL.

Que vous vous attachiez plus fortement que jamais à Rosalie.

CLAIRVILLE.

Vous me le conseillez?

DORVAL.

Je vous le conseille.

CLAIRVILLE, en lui sautant au cou.

Ah! mon ami, vous me rendez la vie : je vous la dois deux

fois en un jour ; je venais en tremblant apprendre mon sort.

Combien j'ai souffert depuis que je vous ai quitté! Jamais je
n'ai si bien connu que j'étais destiné à l'aimer, tout injuste

qu'elle est. Dans un instant de désespoir, on forme un projet

violent; mais l'instant passe, le projet se dissipe, et la passion
reste.

DORVAL, en souriant.

Je savais tout cela. Mais votre peu de fortune? la médiocrité

de la sienne?

CLAIRVILLE.

L'état le plus misérable à mes yeux est de vivre sans Rosalie :

j'y ai pensé; et mon parti est pris. S'il est permis de supporter

impatiemment l'indigence, c'est aux amants, aux pères de

famille, à tous les hommes bienfaisants ; et il est toujours des

voies pour en sortir.

DORVAL.

Que ferez-vous?

CLAIRVILLE.

Je commercerai.

DORVAL.

Avec le nom que vous portez, auriez-vous ce courage?
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CLAIRVILLE.

Qu'appelez-vous courage? Je n'en trouve point à cela. Avec

une âme fière, un caractère inflexible, il est trop incertain que

j'obtienne, de la faveur, la fortune dont j'ai besoin. Celle qu'on
fait par l'intrigue est prompte, mais vile; par les armes, glo-

rieuse, mais lente ; par les talents, toujours difficile et médiocre.

Il est d'autres états qui mènent rapidement à la richesse ; mais

le commerce est presque le seul où les grandes fortunes soient

proportionnées au travail, à l'industrie, aux dangers qui les

rendent honnêtes. Je commercerai, vous dis-je; il ne me man-

que que des lumières et des expédients; et j'espère les trouver

en vous.
DORVAL.

Vous pensez juste ; je vois que l'amour est sans préjugé ;

mais ne songez qu'à fléchir Rosalie, et vous n'aurez point à

changer d'état. Si le vaisseau qui portait sa fortune est tombé

entre les mains des ennemis, il était assuré; et la perte n'est

rien. La nouvelle en est dans les papiers publics ; et je vous

conseille de l'annoncer à Rosalie.

CLAIRVILLE.

J'y cours.

SCÈNE VI.

DORVAL, CHARLES, encore botté.

DORVAL se promène.

Il ne la fléchira point... Non... Mais pourquoi, si je veux?...

Un exemple d'honnêteté, de courage, un dernier effort sur soi-

même... sur elle...

CHARLES entre, et reste debout sans mot dire, jusqu'à ce que son maître

l'aperçoive; alors il dit :

Monsieur, j'ai fait remettre à Rosalie.

DORVAL.
J'entends.

CHARLES.

En voilà la preuve. (Il donneà son maître le reçu de Rosalie.)

DORVAL.

Il Suffit. (Charles sort. Dorval se promèneencore; après une courte pause,
il dit : )
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SCENE VII.

DORVAL, seul.

J'aurai donc tout sacrifié. La fortune! (Il répèteavecdédain:) la

fortune! ma passion ! la liberté !... Mais le sacrifice de ma liberté

est-il bien résolu!... O raison! qui peut te résister, quand tu

prends l'accent enchanteur et la voix de la femme!... Homme

petit et borné, assez simple pour imaginer que tes erreurs et

ton infortune sont de quelque importance dans l'univers ; qu'un
concours de hasards infinis préparait de tout temps ton malheur;

que ton attachement à un être mène la chaîne de sa destinée;
viens entendre Constance, et reconnais la vanité de tes pensées!...
Ah ! si je pouvais trouver en moi la force de sens et la supé-
riorité de lumières avec laquelle cette femme s'emparait de

mon âme et la dominait, je verrais Rosalie; elle m'entendrait,

et Clairville serait heureux... Mais pourquoi n'obtiendrais-je

pas sur cette âme tendre et flexible le même ascendant que Con-

stance a su prendre sur moi? Depuis quand la vertu a-t-elle

perdu son empire?... Voyons-la; parlons-lui; et espérons tout

de la vérité de son caractère, et du sentiment qui m'anime. C'est

moi qui ai égaré ses pas innocents ; c'est moi qui l'ai plongée
dans la douleur et dans l'abattement : c'est à moi à lui tendre la

main, et à la ramener dans la voie du bonheur.
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SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JUSTINE.

(Rosalie, sombre, se promène ou reste immobile, sans attention

pour ce que Justine lui dit.)

JUSTINE.

Votre père échappe à mille dangers ! votre fortune est

réparée! Vous devenez maîtresse de votre sort, et rien ne vous

touche! En vérité, mademoiselle, vous ne méritez guère le bien

qui vous arrive.
ROSALIE.

... Un lien éternel va les unir!... Justine, André est-il

instruit? Est-il parti? Revient-il?

JUSTINE.

Mademoiselle, qu'allez-vous faire?

ROSALIE.

Ma volonté... Non, mon père n'entrera point dans cette

maison fatale! Je ne serai point le témoin de leur joie... J'échap-

perai du moins à des amitiés qui me tuent.

SCENE II.

ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE.

CLAIRVILLE arrive précipitamment ; et tout en approchant de Rosalie, il se jette
à ses genoux, et lui dit :

Eh bien! cruelle, ôtez-moi donc la vie! Je sais tout. André

m'a tout dit. Vous éloignez d'ici votre père. Et de qui l'éloignez-
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vous? D'un homme qui vous adore, qui quittait sans regret son

pays, sa famille, ses amis, pour traverser les mers, pour aller se

jeter aux genoux de vos inflexibles parents, y mourir ou vous

obtenir... Alors Rosalie, tendre, sensible, fidèle, partageait mes

ennuis; aujourd'hui, c'est elle qui les cause.

ROSALIE, émue et un peu déconcertée.

Cet André est un imprudent. Je ne voulais pas que vous

sussiez mon projet.
CLAIRVILLE.

Vous vouliez me tromper.

ROSALIE, vivement.

Je n'ai jamais trompé personne.

CLAIRVILLE.

Dites-moi donc pourquoi vous ne m'aimez plus? M'ôter votre

coeur, c'est me condamner à mourir. Vous voulez ma mort ; vous

la voulez, je le vois.
ROSALIE.

Non, Clairville. Je voudrais bien que vous fussiez heureux.

CLAIRVILLE.

Et vous m'abandonnez !

ROSALIE.

Mais ne pourriez-vous pas être heureux sans moi ?

CLAIRVILLE.

VOUSme percez le Coeur... (Il est toujours aux genouxde Rosalie.En

disantcesmots,il tombela tête appuyéecontreelle, et gardeun momentle silence.)

Vous ne deviez jamais changer !... Vous le jurâtes!... Insensé que

j'étais, je vous crus... Ah! Rosalie, cette foi donnée et reçue

chaque jour avec de nouveaux transports, qu'est-elle devenue?

Que sont devenus vos serments? Mon coeur, fait pour recevoir

et garder éternellement l'impression de vos vertus et de vos

charmes, n'a rien perdu de ses sentiments ; il ne vous reste rien

des vôtres... Qu'ai-je fait pour qu'ils se soient détruits?

ROSALIE.
Rien.

CLAIRVILLE.

Et pourquoi donc ne sont-ils plus, ni ces instants si doux où

je lisais mes sentiments dans vos yeux?... où ces mains (Il en prend
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une.) daignaient essuyer mes larmes, ces larmes tantôt amères,

tantôt délicieuses, que la crainte et la tendresse faisaient couler

tour à tour!... Rosalie, ne me désespérez pas!... par pitié pour
vous-même. Vous ne connaissez pas votre coeur. Non, vous ne le

connaissez pas. Vous ne savez pas tout le chagrin que vous vous

préparez.
ROSALIE.

J'en ai déjà beaucoup souffert.

CLAIRVILLE.

Je laisserai au fond de votre âme une image terrible qui y
entretiendra le trouble et la douleur. Votre injustice vous suivra.

ROSALIE.

Clairville, ne m'effrayez pas. (En le regardantfixement.)Que voulez-

vous de moi ?

CLAIRVILLE.

Vous fléchir ou mourir.

ROSALIE, aprèsune pause.

Dorval est votre ami?

CLAIRVILLE.

Il sait ma peine. Il la partage.

ROSALIE.
Il vous trompe.

CLAIRVILLE.

Je périssais par vos rigueurs. Ses conseils m'ont conservé.

Sans Dorval, je ne serais plus.

ROSALIE.

Il vous trompe, vous dis-je. C'est un méchant.

CLAIRVILLE.

Dorval un méchant! Rosalie, y pensez-vous? Il est au monde

deux êtres que je porte au fond de mon coeur ; c'est Dorval et

Rosalie. Les attaquer dans cet asile, c'est me causer une peine
mortelle. Dorval, un méchant! C'est Rosalie qui le dit! Elle!...

Il ne lui restait plus, pour m'accabler, que d'accuser mon ami!

(Dorvalentre.)
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SCÈNE III.

ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE, DORVAL.

CLAIRVILLE.

Venez, mon ami, venez. Cette Rosalie, autrefois si sensible,
maintenant si cruelle, vous accuse sans sujet, et me condamne

à un désespoir sans fin, moi qui mourrais plutôt que de lui cau-

ser la peine la plus légère. (Celadit, il cache ses larmes; il s'éloigne,et

il va se mettre sur un canapé, au fond du salon, dans l'attitude d'un homme
désolé.)

DORVAL, montrantClairvilleà Rosalie.

Mademoiselle, considérez votre ouvrage et le mien. Est-ce

là le sort qu'il devait attendre de nous ? Un désespoir funeste

sera donc le fruit amer de mon amitié et de votre tendresse ; et

nous le laisserons périr ainsi ! (Clairvillese lève, et s'en va commeun

hommequi erre. Rosaliele suit des yeux; et Dorval,après avoirun peu rêvé,con-
tinued'un ton bas, sans regarderRosalie.)

S'il s'afflige, c'est du moins sans contrainte. Son âme hon-

nête peut montrer toute sa douleur... Et nous, honteux de nos

sentiments, nous n'osons les confier à personne; nous nous les

cachons... Dorval et Rosalie, contents d'échapper aux soupçons,
sont peut-être assez vils pour s'en applaudir en secret... (iciil
se tourne subitement vers Rosalie.)... Ah! mademoiselle, Sommes-nous
faits pour tant d'humiliations? Voudrons-nous plus longtemps
d'une vie aussi abjecte? Pour moi, je ne pourrais me souffrir

parmi les hommes, s'il y avait sur tout l'espace qu'ils habitent,
un seul endroit où j'eusse mérité le mépris.

Échappé au danger, je viens à votre secours. Il faut que je
vous replace au rang où je vous ai trouvée, ou que je meure de

regrets, (Il s'arrête un peu, puis il dit:) Rosalie, répondez-moi. La

vertu a-t-elle pour vous quelque prix? L'aimez-vous encore?

ROSALIE.

Elle m'est plus chère que la vie.

DORVAL.

Je vais donc vous parler du seul moyen de vous réconcilier

avec vous, d'être digne de la société dans laquelle vous vivez,
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d'être appelée l'élève et l'amie de Constance, et d'être l'objet
du respect et de la tendresse de Clairville.

ROSALIE.

Parlez; je vous écoute. (Rosalies'appuie sur le dos d'un fauteuil, la

tête penchéesur une main, et Dorvalcontinue: )

DORVAL.

Songez, mademoiselle, qu'une seule idée fâcheuse qui nous

suit, suffit pour anéantir le bonheur; et que la conscience d'une

mauvaise action est la plus fâcheuse de toutes les idées, (vive-

ment et rapidement.)Quand nous avons commis le mal, il ne nous

quitte plus ; il s'établit au fond de notre âme avec la honte et

le remords ; nous le portons avec nous, et il nous tourmente.

Si vous suivez un penchant injuste, il y a des regards qu'il
faut éviter pour jamais; et ces regards sont ceux des deux

personnes que nous révérons le plus sur la terre. Il faut s'éloi-

gner, fuir devant eux et marcher dans le inonde la tête baissée.

(Rosaliesoupire.)
Et loin de Clairville et de Constance, où irions-nous? que

deviendrions-nous? quelle serait notre société?... Etre méchant,

c'est se condamner à vivre, à se plaire avec les méchants ; c'est

vouloir demeurer confondu dans une foule d'êtres sans prin-

cipes, sans moeurs et sans caractère ; vivre dans un mensonge
continuel d'une vie incertaine et troublée; louer, en rougissant,
la vertu qu'on a abandonnée; entendre, dans la bouche des

autres, le blâme des actions qu'on a faites ; chercher le repos
dans des systèmes, que le souille d'un homme de bien renverse;
se fermer pour toujours la source des véritables joies, des seules

qui soient honnêtes, austères et sublimes ; et se livrer, pour se

fuir, à l'ennui de tous ces amusements frivoles où le jour
s'écoule dans l'oubli de soi-même, et où la vie s'échappe et se

perd... Rosalie, je n'exagère point. Lorsque le fil du labyrinthe
se rompt on n'est plus maître de son sort ; on ne sait jusqu'où
l'on peut s'égarer.

Vous êtes effrayée ! et vous ne connaissez encore qu'une par-
tie de votre péril.

Rosalie, vous avez été sur le point de perdre le plus grand
bien qu'une femme puisse posséder sur la terre ; un bien qu'elle
doit incessamment demander au ciel, qui en est avare; un
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époux vertueux! Vous alliez marquer par une injustice le jour
le plus solennel de votre vie, et vous condamner à rougir au

souvenir d'un instant qu'on ne doit se rappeler qu'avec un sen-

timent délicieux... Songez qu'aux pieds de ces autels où vous

auriez reçu mes serments, où j'aurais exigé les vôtres, l'idée de

Clairville trahi et désespéré vous aurait suivie : vous eussiez

vu le regard sévère de Constance attaché sur vous. Voilà quels
auraient été les témoins effrayants de notre union... Et ce mot,
si doux à prononcer et à entendre lorsqu'il assure et qu'il
comble le bonheur de deux êtres dont l'innocence et la vertu

consacraient les désirs; ce mot fatal eût scellé pour jamais
notre injustice et notre malheur... Oui, mademoiselle, pour

jamais. L'ivresse passe ; on se voit tel qu'on est, on se méprise ;

on s'accuse ; et la misère Commence. (Il échappeici à Rosaliequelques
larmesqu'elle essuie furtivement.)

En effet, quelle confiance avoir en une femme lorsqu'elle a

pu trahir son amant? en un homme lorsqu'il a pu tromper son

ami?... Mademoiselle, il faut que celui qui ose s'engager en des

liens indissolubles, voie dans sa compagne la première des

femmes ; et, malgré elle, Rosalie ne verrait en moi que le der-

nier des hommes... Cela ne peut être... Je ne saurais trop res-

pecter la mère de mes enfants; et je ne saurais en être trop
considéré.

Vous rougissez. Vous baissez les yeux!... Quoi donc! seriez-

vous offensée qu'il y eût clans la nature quelque chose pour
moi de plus sacré que vous? Voudriez-vous me revoir encore

dans ces instants humiliants et cruels, où vous me méprisiez
sans doute, où je me haïssais, où je craignais de vous rencon-

trer, où vous trembliez de m'entendre, et où nos âmes, flot-

tantes entre le vice et la vertu, étaient déchirées?...

Que nous avons été malheureux, mademoiselle ! Mais mon

malheur a cessé au moment où j'ai commencé d'être juste. J'ai

remporté sur moi la victoire la plus difficile, mais la plus
entière. Je suis rentré dans mon caractère. Rosalie ne m'est

plus redoutable ; et je pourrais, sans crainte, lui avouer tout le

désordre qu'elle avait jeté dans mon âme, lorsque, dans le

plus grand trouble de sentiments et d'idées qu'aucun mortel

ait jamais éprouvé, je répondais... Mais un événement imprévu,
l'erreur de Constance, la vôtre, mes efforts m'ont affranchi...
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Je suis libre... (A ces mots, Rosalie parait accablée. Dorval, qui s'en aper-

çoit, se tourne vers elle, et la regardant d'un air plus doux, il continue:)

Mais, qu'ai-je exécuté que Rosalie ne le puisse mille fois

plus facilement! son coeur est fait pour sentir, son esprit pour

penser, sa bouche pour annoncer tout ce qui est honnête. Si

j'avais différé d'un instant, j'aurais entendu de Rosalie tout ce

qu'elle vient d'entendre de moi. Je l'aurais écoutée. Je l'aurais

regardée comme une divinité bienfaisante qui me tendait la

main, et qui rassurait mes pas chancelants. A sa voix, la vertu

se serait rallumée dans mon coeur.

ROSALIE, d'une voix tremblante.

Dorval...

DORVAL, avec humanité.

Rosalie...

ROSALIE.

Que faut-il que je fasse?

DORVAL.

Nous avons placé l'estime de nous-mêmes à un haut prix !

ROSALIE.

Est-ce mon désespoir que vous voulez ?

DORVAL.

Non. Mais il est des occasions où il n'y a qu'une action forte

qui nous relève.

ROSALIE.

Je vous entends. Vous êtes mon ami... Oui, j'en aurai le

courage... Je brûle de voir Constance... Je sais enfin où le bon-

heur m'attend.

DORVAL.

Ah! Rosalie, je vous reconnais. C'est vous, mais plus belle,

plus touchante à mes yeux que jamais! Vous voilà digne de

l'amitié de Constance, de la tendresse de Clairville, et de toute

mon estime; car j'ose à présent me nommer.
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SCÈNE IV.

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CONSTANCE.

ROSALIE court au-devantde Constance.

Venez, Constance, venez recevoir de la main de votre pupille
le seul mortel qui soit digne de vous.

CONSTANCE.

Et vous, mademoiselle, courez embrasser votre père. Le voilà.

SCÈNE V.

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CONSTANCE, le vieux

LYSIMOND, tenu sous les bras par CLAIRVILLE et par

ANDRÉ; CHARLES, SYLVESTRE; toute la maison.

ROSALIE.
Mon père !

DORVAL.

Ciel! que vois-je? C'est Lysimond! c'est mon père!

LYSIMOND.

Oui, mon fils, oui, c'est moi. (A Dorvalet à Rosalie.) Approchez,
mes enfants, que je vous embrasse... Ah! ma fille! Ah! mon

fils!... (Il les regarde.)Du moins, je les ai vus... (Dorvalet Rosaliesont

étonnés; Lysimonds'en aperçoit.) Mon fils, Voilà ta soeur... Ma fille,

voilà ton frère.

ROSALIE.

Mon frère !

DORVAL.

Ma soeur !

ROSALIE.

Dorval !

DORVAL.

Rosalie !

VII.

(Cesmots se disent

avec toute la vitessede

la surprise, et se font

entendre presque au

mêmeinstant.)
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LYSIMOND est assis.

Oui, mes enfants; vous saurez tout... Approchez, que je
vous embrasse encore... (Il lève ses mains au ciel.)... Que le ciel,

qui me rend à vous, qui vous rend à moi, vous bénisse... qu'il
nous bénisse tous, (A clairville.) Clairville; (A constance.) madame,

pardonnez à un père qui retrouve ses enfants. Je les croyais

perdus pour moi... Je me suis dit cent fois : Je ne les reverrai

jamais... Ils ne me reverront plus. Peut-être, hélas! ils s'igno-
reront toujours!... Quand je partis, ma chère Rosalie, mon

espérance la plus douce était de te montrer un fils digne de

moi, un frère digne de toute ta tendresse, qui te servît d'appui

quand je ne serai plus... et, mon enfant, ce sera bientôt... Mais,
mes enfants, pourquoi ne vois-je point encore sur vos visages
ces transports que je m'étais promis... Mon âge, mes infir-

mités, ma mort prochaine vous affligent... Ah! mes enfants,

j'ai tant travaillé, tant souffert!... Dorval, Rosalie! (En disant ces

mots, le vieillard tient ses bras étendusvers ses enfants, qu'il regarde alternative-

ment, et qu'il invite à se reconnaître.Dorvalet Rosalie se regardent, tombentdans
les bras l'un de l'autre, et vont ensembleembrasserles genouxde leur père, en
s'écriant:)

DORVAL, ROSALIE.

Ah! mon père!

LYSIMOND, leur imposantses mains, et levant ses yeux au ciel, dit :

O ciel! je te rends grâces! mes enfants se sont vus; ils

s'aimeront, je l'espère, et je mourrai content... Clairville, Rosa-

lie vous était chère... Rosalie, tu aimais Clairville; tu l'aimes

toujours : approchez que je vous unisse. (clairville, sans oser appro-
cher, se contentede tendre les bras à Rosalie,avec tout le mouvementdu désir et
de la passion. Il attend. Rosaliele regarde un instant, et s'avance. Clairvillese

précipite, et Lysimondles unit.)

ROSALIE, en interrogation.

Mon père?
LYSIMOND.

Mon enfant?

ROSALIE.

Constance... Dorval... Ils sont dignes l'un de l'autre.

LYSIMOND, à Constanceet à Dorval.

Je t'entends. Venez, mes chers enfants, venez; vous doublez

mon bonheur. (Constanceet Dorval s'approchentgravementdu Lysimond.Le
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bon vieillardprendla main de Constance,la baise, et lui présentecelle de son fils,

que Constancereçoit.)

LYSIMOND, pleurant et s'essuyantles yeux avec la main, dit :

Celles-ci sont de joie; et ce seront les dernières. Je vous

laisse une grande fortune, jouissez-en comme je l'ai acquise :

ma richesse ne coûta jamais rien à ma probité. Mes enfants,
vous la pourrez posséder sans remords... Rosalie, tu regardes
ton frère, et tes yeux baignés de larmes reviennent sur moi...

Mon enfant, tu sauras tout, je te l'ai déjà dit... Épargne cet

aveu à ton père, à un frère sensible et délicat... Le ciel, qui a

trempé d'amertumes toute ma vie, ne m'a réservé de purs que
ces derniers instants. Chère enfant, laisse-m'en jouir... tout est

arrangé entre vous... Ma fille, voilà l'état de mes biens...

ROSALIE.

Mon père...

LYSIMOND.

Prends, mon enfant. J'ai vécu. Il est temps que vous viviez,

et que je cesse; demain, si le ciel le veut, ce sera sans regret...

Tiens, mon fils, c'est le précis de mes dernières volontés. Tu

les respecteras. Surtout n'oubliez pas André. C'est à lui que je
devrai la satisfaction de mourir au milieu de vous. Rosalie, je
me ressouviendrai d'André, lorsque ta main me fermera les

yeux... Vous verrez, mes enfants, que je n'ai consulté que ma

tendresse, et que je vous aimais tous deux également. La perte

que j'ai faite est peu de chose ; vous la supporterez en commun.

ROSALIE.

Qu'entends-je, mon père?... on m'a remis... (Elle présenteà son

père le portefeuilleenvoyépar Dorval.)

LYSIMOND.

On t'a remis... Voyons... (Il ouvre le portefeuille, il examinece qu'il

contient, et dit :) Dorval, tu peux seul éclaircir ce mystère; ces

effets t'appartenaient. Parle : dis-nous comment ils se trouvent

entre les mains de ta soeur?

CLAIRVILLE, vivement.

J'ai tout compris. Il exposa sa vie pour moi ; il me sacrifiait

sa fortune !
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ROSALIE, àClairville.

Sa passion !

CONSTANCE, à Clairville.
Sa liberté !

CLAIRVILLE.

Ah ! mon ami ! (Il rembrasse.)

(Cesmots se disent

avec beaucoup de vi-

tesse, et sont presque
entendus en même

temps.)

ROSALIE, en se jetant dans le sein de son frère
et baissant la vue.

Mon frère...

DORVAL, en souriant.

J'étais un insensé, vous étiez un enfant.

LYSIMOND.

Mon fils, que te veulent-ils? il faut que tu leur aies donné

quelque grand sujet d'admiration et de joie, que je ne comprends

pas, que ton père ne peut partager.

DORVAL.

Mon père, la joie de vous revoir nous a tous transportés.

LYSIMOND.

Puisse le ciel, qui bénit les enfants par les pères, et les

pères par les enfants, vous en accorder qui vous ressemblent,
et qui vous rendent la tendresse que vous avez pour moi!



ENTRETIENS

SUR LE FILS NATUREL

INTRODUCTION

J'ai promis de dire pourquoi je n'entendis pas la dernière

scène; et le voici. Lysimond n'était plus. On avait engagé un

de ses amis, qui était à peu près de son âge, et qui avait sa

taille, sa voix et ses cheveux blancs, à le remplacer dans la pièce.
Ce vieillard entra dans le salon, comme Lysimond y était

entré la première fois, tenu sous les bras par Clairville et par

André, et couvert des habits que son ami avait apportés des

prisons. Mais à peine y parut-il, que, ce moment de l'action

remettant sous les yeux de toute la famille un homme qu'elle
venait de perdre, et qui lui avait été si respectable et si cher,

personne ne put retenir ses larmes. Dorval pleurait; Constance

et Clairville pleuraient; Rosalie étouffait ses sanglots, et détour-

nait ses regards. Le vieillard qui représentait Lysimond, se

troubla, et se mit à pleurer aussi. La douleur, passant des

maîtres aux domestiques, devint générale; et la pièce ne

finit pas.

Lorsque tout le monde fut retiré, je sortis de mon coin, et

je m'en retournai comme j'étais venu. Chemin faisant, j'es-

suyais mes yeux, et je me disais pour me consoler, car j'avais
l'âme triste : « Il faut que je sois bien bon de m'affliger ainsi.

Tout ceci n'est qu'une comédie. Dorval en a pris le sujet dans

sa tête. Il l'a dialoguée à sa fantaisie, et l'on s'amusait aujour-
d'hui à la représenter. »

Cependant, quelques circonstances m'embarrassaient. L'his-

toire de Dorval était connue dans le pays. La représentation en
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avait été si vraie, qu'oubliant en plusieurs endroits que j'étais

spectateur, et spectateur ignoré, j'avais été sur le point de

sortir de ma place, et d'ajouter un personnage réel à la scène.

Et puis, comment arranger avec mes idées ce qui venait de se

passer? Si cette pièce était une comédie comme une autre,

pourquoi n'avaient-ils pu jouer la dernière scène? Quelle était

la cause de la douleur profonde dont ils avaient été pénétrés à

la vue du vieillard qui faisait Lysimond?

Quelques jours après, j'allai remercier Dorval de la soirée

délicieuse et cruelle que je devais à sa complaisance...
« Vous avez donc été content de cela?... »

J'aime à dire la vérité. Cet homme aimait à l'entendre; et

je lui répondis que le jeu des acteurs m'en avait tellement

imposé, qu'il m'était impossible de prononcer sur le reste;

d'ailleurs, que, n'ayant point entendu la dernière scène, j'igno-
rais le dénoûment; mais que s'il voulait me communiquer

l'ouvrage, je lui en dirais mon sentiment...

« Votre sentiment! et n'en sais-je pas à présent ce que j'en
veux savoir? Une pièce est moins faite pour être lue, que pour
être représentée; la représentation de celle-ci vous a plu, il ne

m'en faut pas davantage. Cependant la voilà; lisez-la, et nous

en parlerons. »

Je pris l'ouvrage de Dorval ; je le lus à tête reposée, et nous

en parlâmes le lendemain et les deux jours suivants.

Voici nos entretiens. Mais quelle différence entre ce que
Dorval me disait, et ce que j'écris!... Ce sont peut-être les

mêmes idées; mais le génie de l'homme n'y est plus... C'est

en vain que je cherche en moi l'impression que le spectacle de

la nature et la présence de Dorval y faisaient. Je ne la retrouve

point; je ne vois plus Dorval; je ne l'entends plus. Je suis seul,

parmi la poussière des livres et dans l'ombre d'un cabinet... et

j'écris des lignes faibles, tristes et froides,
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PREMIER ENTRETIEN

Ce jour, Dorval avait tenté sans succès de terminer une

affaire qui divisait depuis longtemps deux familles du voisinage,
et qui pouvait ruiner l'une et l'autre. Il en était chagrin, et je
vis que la disposition de son âme allait répandre une teinte

obscure sur notre entretien. Cependant je lui dis :

« Je vous ai lu; mais je suis bien trompé, ou vous ne vous

êtes pas attaché à répondre scrupuleusement aux intentions de

monsieur votre père. Il vous avait recommandé, ce me semble,

de rendre les choses comme elles s'étaient passées ; et j'en ai

remarqué plusieurs qui ont un caractère de fiction qui n'en

impose qu'au théâtre, où l'on dirait qu'il y a une illusion et des

applaudissements de convention.

« D'abord, vous vous êtes asservi à la loi des unités. Cepen-
dant il est incroyable que tant d'événements se soient passés
dans un même lieu ; qu'ils n'aient occupé qu'un intervalle de

vingt-quatre heures, et qu'ils se soient succédés dans votre

histoire, comme ils sont enchaînés dans votre ouvrage.

DORVAL.

Vous avez raison. Mais si le fait a duré quinze jours, croyez-
vous qu'il fallût accorder la même durée à la représentation?
Si les événements en ont été séparés par d'autres, qu'il était à

propos de rendre cette confusion? Et s'ils se sont passés en dif-

férents endroits de la maison, que je devais aussi les répandre
sur le même espace?

Les lois des trois unités sont difficiles à observer; mais elles

sont sensées.
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Dans la société, les affaires ne. durent que par de petits
incidents, qui donneraient de la vérité à un roman, mais qui
ôteraient tout l'intérêt à un ouvrage dramatique : notre atten-

tion s'y partage sur une infinité d'objets différents; mais au

théâtre, où l'on ne représente que des instants particuliers de

la vie réelle, il faut que nous soyons tout entiers à la même

chose.

J'aime mieux qu'une pièce soit simple que chargée d'inci-

dents. Cependant je regarde plus à leur liaison qu'à leur mul-

tiplicité. Je suis moins disposé à croire deux événements que le

hasard a rendus successifs ou simultanés, qu'un grand nombre

qui, rapprochés de l'expérience journalière, la règle invariable

des vraisemblances dramatiques, me paraîtraient s'attirer les

uns les autres par des liaisons nécessaires.

L'art d'intriguer consiste à lier les événements, de manière

que le spectateur sensé y aperçoive toujours une raison qui le

satisfasse. La raison doit être d'autant plus forte, que les événe-

ments sont plus singuliers. Mais il n'en faut pas juger par rap-

port à soi. Celui qui agit et celui qui regarde, sont deux êtres

très-différents.

Je serais fâché d'avoir pris quelque licence contraire à ces

principes généraux de l'unité de temps et de l'unité d'action ;
et je pense qu'on ne peut être trop sévère sur l'unité de lieu.
Sans cette unité, la conduite d'une pièce est presque toujours
embarrassée, louche. Ah! si nous avions des théâtres où la

décoration changeât toutes les fois que le lieu de la scène doit

changer!...

MOI.

Et quel si grand avantage y trouveriez-vous?

DORVAL.

Le spectateur suivrait sans peine tout le mouvement d'une

pièce; la représentation en deviendrait plus variée, plus inté-

ressante et plus claire. La décoration ne peut changer, que la

scène ne reste vide; la scène ne peut rester vide qu'à la fin

d'un acte. Ainsi, toutes les fois que deux incidents feraient

changer la décoration, ils se passeraient dans deux actes diffé-

rents. On ne verrait point une assemblée de sénateurs succéder

à une assemblée de conjurés, à moins que la scène ne fût assez

étendue pour qu'on y distinguât des espaces fort différents.
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Mais, sur de petits théâtres, tels que les nôtres, que doit pen-
ser un homme raisonnable, lorsqu'il entend des courtisans, qui
savent si bien que les murs ont des oreilles, conspirer contre

leur souverain dans l'endroit même où il vient de les consulter

sur l'affaire la plus importante, sur l'abdication de l'Empire 1?

Puisque les personnages demeurent, il suppose apparemment

que c'est le lieu qui s'en va.

Au reste, sur ces conventions théâtrales, voici ce que je

pense. C'est que celui qui ignorera la raison poétique, ignorant
aussi le fondement de la règle, ne saura ni l'abandonner, ni la

suivre à propos. Il aura pour elle trop de respect ou trop de

mépris, deux écueils opposés, mais également dangereux. L'un

réduit à rien les observations et l'expérience des siècles passés,
et ramène l'art à son enfance; l'autre l'arrête tout court où il

est, et l'empêche d'aller en avant.

Ce fut dans l'appartement de Rosalie, que je m'entretins

avec elle, lorsque je détruisis dans son coeur le penchant injuste

que je lui avais inspiré, et que je fis renaître sa tendresse pour
Clairville. Je me promenais avec Constance dans cette grande

allée, sous les vieux marronniers que vous voyez, lorsque je
demeurai convaincu qu'elle était la seule femme qu'il y eût au

monde pour moi; pour moi! qui m'étais proposé dans ce moment

de lui faire entendre que je n'étais point l'époux qui lui conve-

nait. Au premier bruit de l'arrivée de mon père, nous descen-

dîmes, nous accourûmes tous; et la dernière scène se passa en

autant d'endroits différents que cet honnête vieillard fit de

pauses, depuis la porte d'entrée jusque dans ce salon. Je les

vois encore, ces endroits... Si j'ai renfermé toute l'action

dans un lieu, c'est que je le pouvais sans gêner la conduite de

la pièce, et sans ôter de la vraisemblance aux événements.

MOI.

Voilà qui est à merveille. Mais en disposant des lieux, du

temps et de l'ordre des événements, vous n'auriez pas dû en

imaginer qui ne sont ni dans nos moeurs, ni dans votre carac-

tère.

DORVAL.

Je ne crois pas l'avoir fait.

1. Cinna, acte II, scèneII. (BR.)
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MOI.

Vous me persuaderez donc que vous avez eu avec votre valet

la seconde scène du premier acte? Quoi! lorsque vous lui dîtes :

Ma chaise, des chevaux, il ne partit pas? Il ne vous obéit pas?
Il vous fit des remontrances que vous écoutâtes tranquille-
ment? Le sévère Dorval, cet homme renfermé même avec son

ami Clairville, s'est entretenu familièrement avec son valet

Charles? Cela n'est ni vraisemblable, ni vrai.

DORVAL.

Il faut en convenir. Je me dis à moi-même à peu près ce

que j'ai mis dans la bouche de Charles ; mais ce Charles est un

bon domestique, qui m'est attaché. Dans l'occasion, il ferait

pour moi tout ce qu'André a fait pour mon père. Il a été

témoin de la chose. J'ai vu si peu d'inconvénient à l'introduire

un moment dans la pièce; et cela lui a fait tant de plaisir!...
Parce qu'ils sont nos valets, ont-ils cessé d'être des hommes?...

S'ils nous servent, il en est un autre que nous servons.

MOI.

Mais si vous composiez pour le théâtre ?

DORVAL.

Je laisserais là ma morale, et je me garderais bien de rendre

importants sur la scène des êtres qui sont nuls dans la société.

Les Daves ont été les pivots de la comédie ancienne, parce qu'ils
étaient en effet les moteurs de tous les troubles domestiques.
Sont-ce les moeurs qu'on avait il y a deux mille ans, ou les nôtres,

qu'il faut imiter ? Nos valets de comédie sont toujours plai-

sants, preuve certaine qu'ils sont froids. Si le poëte les laisse

dans l'antichambre, où ils doivent être, l'action se passant entre

les principaux personnages en sera plus intéressante et plus
forte. Molière, qui savait si bien en tirer parti, les a exclus du

Tartuffe et du Misanthrope. Ces intrigues de valets et de sou-

brettes, dont on coupe l'action principale, sont un moyen sûr

d'anéantir l'intérêt. L'action théâtrale ne se repose point ; et

mêler deux intrigues, c'est les arrêter alternativement l'une et

l'autre.
MOI.

Si j'osais, je vous demanderais grâce pour les soubrettes. Il

me semble que les jeunes personnes, toujours contraintes dans
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leur conduite et dans leurs discours, n'ont que ces femmes à

qui elles puissent ouvrir leur âme, confier des sentiments qui
la pressent, et que l'usage, la bienséance, la crainte et les pré-

jugés y tiennent renfermés.

DORVAL.

Qu'elles restent donc sur la scène jusqu'à ce que notre édu-

cation devienne meilleure, et que les pères et mères soient les

confidents de leurs enfants... Qu'avez-vous encore observé ?

MOI.

La déclaration de Constance ?...

DORVAL.
Eh bien ?

MOI.

Les femmes n'en font guère...

DORVAL.

D'accord. Mais supposez qu'une femme ait l'âme, l'élévation

et le caractère de Constance; qu'elle ait su choisir un honnête

homme : et vous verrez qu'elle avouera ses sentiments sans

conséquence. Constance m'embarrassa... beaucoup... Je la plai-

gnis, et l'en respectai davantage.

MOI.

Cela est bien étonnant ! Vous étiez occupé d'un autre côté...

DORVAL.

Et ajoutez que je n'étais pas un fat.

MOI.

On trouvera dans cette déclaration quelques endroits peu

ménagés... Les femmes s'attacheront à donner du ridicule à ce

caractère...

DORVAL.

Quelles femmes, s'il vous plaît ! Des femmes perdues, qui
avouaient un sentiment honteux toutes les fois qu'elles ont dit:

Je vous aime. Ce n'est pas là Constance ; et l'on serait bien à

plaindre dans la société, s'il n'y avait aucune femme qui lui

ressemblât.

MOI.

Mais ce ton est bien extraordinaire au théâtre !...
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DORVAL.

Et laissez là les tréteaux ; rentrez dans le salon ; et convenez

que le discours de Constance ne vous offensa pas, quand vous

l'entendîtes là.

MOI.

Non.

DORVAL.

C'est assez. Cependant il faut tout vous dire. Lorsque l'ou-

vrage fut achevé, je le communiquai à tous les personnages,
afin que chacun ajoutât à son rôle, en retranchât, et se peignît
encore plus au vrai. Mais il arriva une chose à laquelle je ne

m'attendais guère, et qui est cependant bien naturelle. C'est

que, plus à leur état présent qu'à leur situation passée, ici ils

adoucirent l'expression, là ils pallièrent un sentiment ; ailleurs

ils préparèrent un incident. Rosalie voulut paraître moins cou-

pable aux yeux de Clairville; Clairville, se montrer encore plus

passionné pour Rosalie; Constance, marquer un peu plus de

tendresse à un homme qui est maintenant son époux ; et la

vérité des caractères en a souffert en quelques endroits. La dé-

claration de Constance est un de ces endroits. Je vois que les

autres n'échapperont pas à la finesse de votre goût. »

Ce discours de Dorval m'obligea d'autant plus, qu'il est peu
dans son caractère de louer. Pour y répondre, je relevai une

minutie que j'aurais négligée sans cela.

MOI.

Et le thé de la même scène? lui dis-je.

DORVAL.

Je vous entends; cela n'est pas de ce pays. J'en conviens;
mais j'ai voyagé longtemps en Hollande ; j'ai beaucoup vécu

avec des étrangers; j'ai pris d'eux cet usage; et c'est moi que

j'ai peint.
MOI,

Mais au théâtre !

DORVAL.

Ce n'est pas là. C'est dans le salon qu'il faut juger mon

ouvrage... Cependant ne passez aucun des endroits où vous

croirez qu'il pèche contre l'usage du théâtre... Je serai bien aise

d'examiner si c'est moi qui ai tort, ou l'usage.
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Tandis que Dorval parlait, je cherchais les coups de crayon

que j'avais donnés à la marge de son manuscrit, partout où

j'avais trouvé quelque chose à reprendre. J'aperçus une de ces

marques vers le commencement de la seconde scène du second

acte, et je lui dis :

« Lorsque vous vîtes Rosalie, selon la parole que vous en aviez

donnée à votre ami, ou elle était instruite de votre départ, ou

elle l'ignorait. Si c'est le premier, pourquoi n'en dit-elle rien à

Justine ? Est-il naturel qu'il ne lui échappe pas un mot sur un

événement qui doit l'occuper tout entière ? Elle pleure, mais

ses larmes coulent sur elle. Sa douleur est celle d'une âme déli-

cate qui s'avoue des sentiments qu'elle ne pouvait empêcher de

naître, et qu'elle ne peut approuver. Elle l'ignorait, me direz-

vous. Elle en parut étonnée ; je l'ai écrit, et vous l'avez vu. Cela

est vrai. Mais comment a-t-elle pu ignorer ce qu'on savait dans

toute la maison?...

DORVAL.

Il était matin; j'étais pressé de quitter un séjour que je

remplissais de trouble, et de me délivrer de la commission la

plus inattendue et la plus cruelle ; et je vis Rosalie aussitôt qu'il
fut jour chez elle. La scène a changé de lieu, mais sans rien

perdre de sa vérité. Rosalie vivait retirée ; elle n'espérait déro-

ber ses pensées secrètes à la pénétration de Constance et à la

passion de Clairville, qu'en les évitant l'un et l'autre ; elle ne

faisait que de descendre de son appartement; et elle n'avait

encore vu personne quand elle entra dans le salon.

MOI.

Mais pourquoi annonce-t-on Clairville, tandis que vous vous

entretenez avec Rosalie? Jamais on ne s'est fait annoncer chez

soi ; et ceci a tout l'air d'un coup de théâtre ménagé à plaisir.

DORVAL.

Non; c'est le fait comme il a été et comme il devait être.

Si vous y voyez un coup de théâtre, à la bonne heure ; il s'est

placé là de lui-même.

Clairville sait que je suis avec sa maîtresse ; il n'est pas
naturel qu'il entre tout au travers d'un entretien qu'il a désiré.

Cependant il ne peut résister à l'impatience d'en apprendre le

résultat : il me fait appeler : eussiez-vous fait autrement ? »
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Dorval s'arrêta ici un moment ; ensuite il dit: " J'aimerais

bien mieux des tableaux sur la scène où il y en a si peu, et où

ils produiraient un effet si agréable et si sûr, que ces coups de

théâtre qu'on amène d'une manière si forcée, et qui sont fondés

sur tant de suppositions singulières, que, pour une de ces com-

binaisons d'événements qui soit heureuse et naturelle, il y en a

mille qui doivent déplaire à un homme de goût.

MOI.

Mais quelle différence mettez-vous entre un coup de théâtre

et un tableau ?
DORVAL.

J'aurais bien plus tôt fait de vous en donner des exemples

que des définitions. Le second acte de la pièce s'ouvre par un

tableau, et finit par un coup de théâtre.

MOI .

J'entends. Un incident imprévu qui se passe en action, et

qui change subitement l'état des personnages, est un coup de

théâtre. Une disposition de ces personnages sur la scène, si

naturelle et si vraie, que, rendue fidèlement par un peintre, elle

me plairait sur la toile, est un tableau.

DORVAL.
A peu près.

MOI.

Je gagerais presque que, dans la quatrième scène du second

acte, il n'y a pas un mot qui ne soit vrai. Elle m'a désolé dans

le salon, et j'ai pris un plaisir infini à la lire. Le beau tableau,
car c'en est un, ce me semble, que le malheureux Clairville,
renversé sur le sein de son ami, comme dans le seul asile qui
lui reste...

DORVAL.

Vous pensez bien à sa peine, mais vous oubliez la mienne.

Que ce moment fut cruel pour moi !

MOI.

Je le sais, je le sais. Je me souviens que, tandis qu'il exhalait

a plainte et sa douleur, vous versiez des larmes sur lui. Ce ne

ont pas là de ces circonstances qui s'oublient.

DORVAL.

Convenez que ce tableau n'aurait point eu lieu sur la scène;

que les deux amis n'auraient osé se regarder en face, tourner
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le dos au spectateur, se grouper, se séparer, se rejoindre ; et

que toute leur action aurait été bien compassée, bien empesée,

bien maniérée, et bien froide.

MOI.

Je le crois.
DORVAL.

Est-il possible qu'on ne sentira point que l'effet du malheur

est de rapprocher les hommes; et qu'il est ridicule, surtout

dans les moments de tumulte, lorsque les passions sont portées
à l'excès, et que l'action est la plus agitée, de se tenir en rond,

séparés, à une certaine distance les uns des autres, et clans un

ordre symétrique.
Il faut que l'action théâtrale soit bien imparfaite encore,

puisqu'on ne voit sur la scène presque aucune situation dont on

pût faire une composition supportable en peinture. Quoi donc !

la vérité y est-elle moins essentielle que sur la toile ? Serait-ce

une règle, qu'il faut s'éloigner de la chose à mesure que l'art

en est plus voisin, et mettre moins de vraisemblance dans une

scène vivante, où les hommes mêmes agissent, que dans

une scène colorée, où l'on ne voit, pour ainsi dire, que leurs

ombres ?

Je pense, pour moi, que si un ouvrage dramatique était bien

fait et bien représenté, la scène offrirait au spectateur autant

de tableaux réels qu'il y aurait dans l'action de moments favo-

rables au peintre.
MOI.

Mais la décence! la décence!

DORVAL.

Je n'entends répéter que ce mot. La maîtresse de Barnwell 1
entre échevelée dans la prison de son amant. Les deux amis

s'embrassent et tombent à terre. Philoctète se roulait autrefois

à l'entrée de sa caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés

de la douleur. Ces cris formaient un vers peu nombreux 2
; mais

1. Le Marchand de Londres, ou l'Histoire de GeorgesBarnwell, tragédie en
prose,de Lillo (Georges),né à Londres en 1693,mort en 1739.Cette pièce, repré-
sentéeà Londresen 1730,a été traduite par ClémentdeGenève,Londres,1748.(BR.)

2. SixâXoe;iy<i>\
'Airô^toXa,TSXVOV!ppux.ou.ai,TÊXVOV!TZCCIZOLI,
'Aicaratairaî,naTtà,irairâ, ratirà, irantaî!

Soph. Phil., v. 724. (BR.).
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les entrailles du spectateur en étaient déchirées. Avons-nous

plus de délicatesse et plus de génie que les Athéniens?... Quoi

donc, pourrait-il y avoir rien de trop véhément dans l'action

d'une mère dont on immole la fille ? Qu'elle coure sur la scène

comme une femme furieuse ou troublée ; qu'elle remplisse de

cris son palais; que le désordre ait passé jusque dans ses vête-

ments, ces choses conviennent à son désespoir. Si la mère

d'Iphigénie se montrait un moment reine d'Argos et femme du

général des Grecs, elle ne me paraîtrait que la dernière des

créatures. La véritable dignité, celle qui me frappe, qui me

renverse, c'est le tableau de l'amour maternel dans toute sa

vérité. »

En feuilletant le manuscrit, j'aperçus un petit coup de crayon

que j'avais passé. Il était à l'endroit de la scène seconde du

second acte, où Rosalie dit de l'objet qui l'a séduite, qu'elle

croyait y reconnaître la vérité de toutes les chimères de perfec-
tion qu'elle s'était faites. Cette réflexion m'avait semblé un peu
forte pour un enfant : et les chimères de perfection, s'écarter

de son ton ingénu. J'en fis l'observation à Dorval. Il me ren-

voya, pour toute réponse, au manuscrit. Je le considérai avec

attention; je vis que ces mots avaient été ajoutés après coup,
de la main même de Rosalie ; et je passai à d'autres choses.

MOI.

Vous n'aimez pas les coups de théâtre? lui dis-je.

DORVAL.

Non.

MOI .

En voici pourtant un, et des mieux arrangés.

DORVAL.

Je le sais ; et je vous l'ai cité.

MOI.

C'est la base de toute votre intrigue.

DORVAL.
J'en conviens.

MOI.

Et c'est une mauvaise chose ?

DORVAL.
Sans doute.
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MOI.

Pourquoi donc l'avoir employée ?

DORVAL.

C'est que ce n'est pas une fiction, mais un fait. Il serait à

souhaiter, pour le bien de l'ouvrage, que la chose fût arrivée

tout autrement.

MOI.

Rosalie vous déclare sa passion. Elle apprend qu'elle est

aimée. Elle n'espère plus, elle n'ose plus vous revoir. Elle vous

écrit.

DORVAL.

Cela est naturel.

MOI.

Vous lui répondez.
DORVAL.

Il le fallait.

MOI.

Clairville a promis à sa soeur que vous ne partiriez pas sans

l'avoir vue. Elle vous aime. Elle vous l'a dit. Vous connaissez

ses sentiments.
DORVAL.

Elle doit chercher à connaître les miens.

MOI.

Son frère va la trouver chez une amie, où des bruits fâcheux

qui se sont répandus sur la fortune de Rosalie et sur le retour

de son père, l'ont appelée. On y savait votre départ. On en est

surpris. On vous accuse d'avoir inspiré de la tendresse à sa

soeur, et d'en avoir pris pour sa maîtresse.

DORVAL.
La chose est vraie.

MOI.

Mais Clairville n'en croit rien. Il vous défend avec vivacité.
Il se fait une affaire. On vous appelle à son secours, tandis que
vous répondez à la lettre de Rosalie. Vous laissez votre réponse
sur la table.

DORVAL.

Vous en eussiez fait autant, je pense.
VII. 7
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MOI.

Vous volez au secours de votre ami. Constance arrive. Elle

se croit attendue. Elle se voit laissée. Elle ne comprend rien à

ce procédé. Elle aperçoit la lettre que vous écriviez à Rosalie.

Elle la lit et la prend pour elle.

DORVAL.

Toute autre s'y serait trompée.

MOI.

Sans doute ; elle n'a aucun soupçon de votre passion pour

Rosalie, ni de la passion de Rosalie pour vous ; la lettre répond
à une déclaration, et elle en a fait une.

DORVAL.

Ajoutez que Constance a appris de son frère le secret de ma

naissance, et que la lettre est d'un homme qui croirait man-

quer à Clairville, s'il prétendait à la personne dont il est épris.
Ainsi Constance croit et doit se croire, aimée ; et de là, tous les

embarras où vous m'avez vu.

MOI.

Que trouvez-vous donc à redire à cela? Il n'y a rien qui soit

faux.

DORVAL.

Ni rien qui soit assez vraisemblable. Ne voyez-vous pas qu'il
faut des siècles, pour combiner un si grand nombre de circon-

stances? Que les artistes se félicitent tant qu'ils voudront du

talent d'arranger de pareilles rencontres; j'y trouverai de l'in-

vention, mais sans goût véritable. Plus la marche d'une pièce
est simple, plus elle est belle. Un poëte qui aurait imaginé ce

coup de théâtre et la situation du cinquième acte, où, m'ap-

prochant de Rosalie, je lui montre Clairville au fond du salon,
sur un canapé, dans l'attitude d'un homme au désespoir,
aurait bien peu de sens, s'il préférait le coup de théâtre au

tableau. L'un est presque un enfantillage; l'autre est un trait

de génie. J'en parle sans partialité. Je n'ai inventé ni l'un

ni l'autre. Le coup de théâtre est un fait; le tableau, une cir-

constance heureuse que le hasard fit naître, et dont je sus pro-
fiter.

MOI.

Mais, lorsque vous sûtes la méprise de Constance, que n'en
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avertissiez-vous Rosalie? L'expédient était simple, et il remé-

diait à tout.

DORVAL.

Oh ! pour le coup, vous voilà bien loin du théâtre; et vous

examinez mon ouvrage avec une sévérité à laquelle je ne con-

nais pas de pièce qui résistât. Vous m'obligeriez de m'en citer

une qui allât jusqu'au troisième acte, si chacun y faisait à la

rigueur ce qu'il doit faire. Mais cette réponse, qui serait bonne

pour un artiste, ne l'est pas pour moi. Il s'agit ici d'un fait, et

non d'une fiction. Ce n'est point à un auteur, que vous deman-

dez raison d'un incident; c'est à Dorval que vous demandez

compte de sa conduite.

Je n'instruisis point Rosalie de l'erreur de Constance et de

la sienne, parce qu'elle répondait à mes vues. Résolu de tout

sacrifier à l'honnêteté, je regardai ce contre-temps qui me sépa-
rait de Rosalie, comme un événement qui m'éloignait du dan-

ger. Je ne voulais point que Rosalie prît une fausse opinion de

mon caractère ; mais il m'importait bien davantage de ne man-

quer ni à moi-même, ni à mon ami. Je souffrais à le tromper,
à tromper Constance, mais il le fallait.

MOI.

Je le sens. A qui écriviez-vous, si ce n'était pas à Cons-

tance ?

DORVAL.

D'ailleurs, il se passa si peu de temps entre ce moment et

l'arrivée de mon père ; et Rosalie vivait si renfermée ! Il n'était

pas question de lui écrire. Il est fort incertain qu'elle eût voulu

recevoir ma lettre; et il est sûr qu'une lettre qui l'aurait con-

vaincue de mon innocence, sans lui ouvrir les yeux sur l'in-

justice de nos sentiments, n'aurait fait qu'augmenter le mal.

MOI.

Cependant vous entendez de la bouche de Clairville mille

mots qui vous déchirent. Constance lui remet votre lettre. Ce

n'est pas assez de cacher le penchant réel que vous avez; il faut

en simuler un que vous n'avez pas. On arrange votre mariage

avec Constance, sans que vous puissiez vous y opposer. On

annonce cette agréable nouvelle à Rosalie, sans que vous puis-
siez la nier. Elle se meurt à vos yeux; et son amant, traité
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avec une dureté incroyable, tombe dans un état tout voisin du

désespoir.
DORVAL.

C'est la vérité; mais que pouvais-je à tout cela?

MOI.

A propos de cette scène de désespoir, elle est singulière.
J'en avais été vivement affecté dans le salon. Jugez combien je
fus surpris, à la lecture, d'y trouver des gestes et point de dis-

cours.

DORVAL.

Voici une anecdote que je me garderais bien de vous dire,
si j'attachais quelque mérite à cet ouvrage, et si je m'estimais

beaucoup de l'avoir fait. C'est qu'arrivé à cet endroit de notre

histoire et de la pièce, et ne trouvant en moi qu'une impression

profonde sans la moindre idée de discours, je me rappelai

quelques scènes de comédie, d'après lesquelles je fis de Clair-

ville un désespéré très-disert. Mais lui, parcourant son rôle

légèrement, me dit : Mon frère, voilà qui ne vaut rien. Il n'y a

pas un seul mot de vérité dans toute cette rhétorique.
— Je le

sais. Mais voyez et tâchez de faire mieux. — Je n'aurai pas de

peine. Il ne s'agit que de se remettre dans la situation, et que de

s'écouter. Ce fut apparemment ce qu'il fit. Le lendemain il m'ap-

porta la scène que vous connaissez, telle qu'elle est, mot pour
mot. Je la lus et relus plusieurs fois. J'y reconnus le ton de

la nature; et demain, si vous voulez, je vous dirai quelques
réflexions qu'elle m'a suggérées sur les passions, leur accent,

la déclamation et la pantomime. Je vous reconduirai, ce soir,

jusqu'au pied de la colline qui coupe en deux la distance de

nos demeures; et nous y marquerons le lieu de notre rendez-

vous. »

Chemin faisant, Dorval observait les phénomènes de la na-

ture qui suivent le coucher du soleil ; et il disait : « Voyez

comme les ombres particulières s'affaiblissent à mesure que

l'ombre universelle se fortifie... Ces larges bandes de pourpre
nous promettent une belle journée... Voilà toute la région du

ciel opposée au soleil couchant, qui commence à se teindre de

violet... On n'entend plus dans la forêt que quelques oiseaux,

dont le ramage tardif égayé encore le crépuscule... Le bruit des
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eaux courantes, qui commence à se séparer du bruit général,
nous annonce que les travaux ont cessé dans plusieurs endroits,
et qu'il se fait tard. »

Cependant nous arrivâmes au pied de la colline. Nous y

marquâmes le lieu de notre rendez-vous; et nous nous sépa-
râmes.
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Le lendemain, je me rendis au pied de la colline. L'endroit

était solitaire et sauvage. On avait en perspective quelques
hameaux répandus dans la plaine; au delà, une chaîne de mon-

tagnes inégales et déchirées qui terminaient en partie l'horizon.

On était à l'ombre des chênes, et l'on entendait le bruit sourd

d'une eau souterraine qui coulait aux environs. C'était la saison

où la terre est couverte des biens qu'elle accorde au travail et

à la sueur des hommes. Dorval était arrivé le premier. J'appro-
chai de lui sans qu'il m'aperçût. Il s'était abandonné au spec-
tacle de la nature. Il avait la poitrine élevée. Il respirait avec

force. Ses yeux attentifs se portaient sur tous les objets. Je

suivais sur son visage les impressions diverses qu'il en éprou-
vait; et je commençais à partager son transport, lorsque je

m'écriai, presque sans le vouloir : « Il est sous le charme. »

Il m'entendit, et me répondit d'une voix altérée : « Il est

vrai. C'est ici qu'on voit la nature. Voici le séjour sacré de l'en-

thousiasme. Un homme a-t-il reçu du génie? il quitte la ville et

ses habitants. Il aime, selon l'attrait de son coeur, à mêler ses

pleurs au cristal d'une fontaine; à porter des fleurs sur un

tombeau; à fouler d'un pied léger l'herbe tendre de la prairie;
à traverser, à pas lents, des campagnes fertiles; à contempler
les travaux des hommes; à fuir au fond des forêts. Il aime leur

horreur secrète. Il erre. Il cherche un antre qui l'inspire. Qui

est-ce qui mêle sa voix au torrent qui tombe de la montagne?

Qui est-ce qui sent le sublime d'un lieu désert? Qui est-ce qui
s'écoute dans le silence de la solitude? C'est lui. Notre poëte
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habite sur les bords d'un lac. Il promène sa vue sur les eaux,
et son génie s'étend. C'est là qu'il est saisi de cet esprit, tantôt

tranquille et tantôt violent, qui soulève son âme ou qui l'apaise
à son gré... O Nature, tout ce qui est bien est renfermé dans

ton sein! Tu es la source féconde de toutes vérités!... Il n'y a

dans ce monde que la vertu et la vérité qui soient dignes de

m'occuper... L'enthousiasme naît d'un objet de la nature. Si

l'esprit l'a vu sous des aspects frappants et divers, il en est

occupé, agité, tourmenté. L'imagination s'échauffe; la passion
s'émeut. On est successivement étonné, attendri, indigné, cour-

roucé. Sans l'enthousiasme, ou l'idée véritable ne se présente

point, ou si, par hasard, on la rencontre, on ne peut la pour-
suivre... Le poëte sent le moment de l'enthousiasme; c'est

après qu'il a médité. Il s'annonce en lui par un frémissement

qui part de sa poitrine, et qui passe, d'une manière délicieuse

et rapide, jusqu'aux extrémités de son corps. Bientôt ce n'est

plus un frémissement; c'est une chaleur forte et permanente

qui l'embrase, qui le fait haleter, qui le consume, qui le tue;
mais qui donne l'âme, la vie à tout ce qu'il touche. Si cette

chaleur s'accroissait encore, les spectres se multiplieraient
devant lui. Sa passion s'élèverait presque au degré de la fureur.

Il ne connaîtrait de soulagement qu'à verser au dehors un tor-

rent d'idées qui se pressent, se heurtent et se chassent. »

Dorval éprouvait à l'instant l'état qu'il peignait. Je ne lui

répondis point. Il se fit entre nous un silence pendant lequel je
vis qu'il se tranquillisait. Bientôt il me demanda, comme un

homme qui sortirait d'un sommeil profond : « Qu'ai-je dit?

Qu'avais-je à vous dire? Je ne m'en souviens plus.

MOI.

Quelques idées, que la scène de Clairville désespéré vous

avait suggérées sur les passions, leur accent, la déclamation, la

pantomime.
DORVAL.

La première, c'est qu'il ne faut point donner d'esprit à ses

personnages ; mais savoir les placer dans des circonstances qui
leur en donnent... »

Dorval sentit, à la rapidité avec laquelle il venait de pronon-
cer ces mots, qu'il restait encore de l'agitation dans son âme; il
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s'arrêta : et pour laisser le temps au calme de renaître, ou

plutôt pour opposer à son trouble une émotion plus violente,
mais passagère, il me raconta ce qui suit :

« Une paysanne du village que vous voyez entre ces deux

montagnes, et dont les maisons élèvent leur faîte au-dessus des

arbres, envoya son mari chez ses parents, qui demeurent dans

un hameau voisin. Ce malheureux y fut tué par un de ses

beaux-frères. Le lendemain, j'allai dans la maison où l'accident

était arrivé. J'y vis un tableau, et j'y entendis un discours que

je n'ai point oubliés. Le mort était étendu sur un lit. Ses

jambes nues pendaient hors du lit. Sa femme échevelée était à

terre. Elle tenait les pieds de son mari; et elle disait en fondant

en larmes, et avec une action qui en arrachait à tout le monde :

« Hélas ! quand je t'envoyai ici, je ne pensais pas que ces pieds
« te menaient à la mort. » Croyez-vous qu'une femme d'un

autre rang aurait été plus pathétique? Non. La même situation

lui eût inspiré le même discours. Son âme eût été celle du

moment; et ce qu'il faut que l'artiste trouve, c'est ce que tout

le monde dirait en pareil cas; ce que personne n'entendra, sans

le reconnaître aussitôt en soi.

« Les grands intérêts, les grandes passions. Voilà la source

des grands discours, des discours vrais. Presque tous les hommes

parlent bien en mourant.

« Ce que j'aime dans la scène de Clairville, c'est qu'il n'y a

précisément que ce que la passion inspire, quand elle est

extrême. La passion s'attache à une idée principale. Elle se

tait, et elle revient à cette idée, presque toujours par exclama-

tion.

« La pantomime si négligée parmi nous, est employée dans

cette scène; et vous avez éprouvé vous-même avec quel succès!
« Nous parlons trop dans nos drames ; et, conséquemment,

nos acteurs n'y jouent pas assez. Nous avons perdu un art,
dont les anciens connaissaient bien les ressources. Le panto-
mime jouait autrefois toutes les conditions, les rois, les héros,
les tyrans, les riches, les pauvres, les habitants des villes, ceux

de la campagne, choisissant dans chaque état ce qui lui est

propre; dans chaque action, ce qu'elle a de frappant. Le philo-

sophe Timocrate qui assistait un jour à ce spectacle, d'où la

sévérité de son caractère l'avait toujours éloigné, disait : Quali
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spectaculo me philosophioe verecundia privavit ! « Timocrate

« avait une mauvaise honte ; et elle a privé le philosophe d'un

« grand plaisir. » Le cynique Démétrius en attribuait tout l'effet

aux instruments, aux voix et à la décoration, en présence d'un

pantomime qui lui répondit : « Regarde-moi jouer seul; et dis,
« après cela, de mon art tout ce que tu voudras. » Les flûtes

se taisent. Le pantomime joue, et le philosophe, transporté,
s'écrie : Je ne te vois pas seulement ; je t'entends. Tu me parles
des mains.

« Quel effet cet art, joint au discours, ne produirait-il pas?

Pourquoi avons-nous séparé ce que la nature a joint? A tout

moment, le geste ne répond-il pas au discours? Je ne l'ai

jamais si bien senti, qu'en écrivant cet ouvrage. Je cherchais ce

que j'avais dit, ce qu'on m'avait répondu; et ne trouvant que
des mouvements, j'écrivais le nom du personnage, et au-des-

sous son action. Je dis à Rosalie, acte II, scène II : S'il était

arrivé... que votre coeur surpris... fût entraîné par un pen-
chant... dont votre raison vous fil un crime... J'ai connu cet

état cruel !.... Que je vous plaindrais !

« Elle me répond : « Plaignez-moi donc... » Je la plains, mais

c'est par le geste de commisération; et je ne pense pas qu'un

homme, qui sent, eût fait autre chose. Mais combien d'autres

circonstances, où le silence est forcé? Votre conseil exposerait-il
celui qui le demande à perdre la vie, s'il le suit; l'honneur,

s'il ne le suit pas? vous ne serez ni cruel ni vil. Vous marque-
rez votre perplexité par le geste; et vous laisserez l'homme se

déterminer.

« Ce que je vis encore dans cette scène, c'est qu'il y a des

endroits qu'il faudrait presque abandonner à l'acteur. C'est à

lui à disposer de la scène écrite, à répéter certains mots, à

revenir sur certaines idées, à en retrancher quelques-unes, et

à en ajouter d'autres. Dans les cantabile, le musicien laisse à

un grand chanteur un libre exercice de son goût et de son

talent; il se contente de lui marquer les intervalles principaux
d'un beau chant. Le poëte en devrait faire autant, quand il

connaît bien son acteur. Qu'est-ce qui nous affecte dans le

spectacle de l'homme animé de quelque grande passion? Sont-ce

ses discours? Quelquefois. Mais ce qui émeut toujours, ce

sont des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quel-
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ques monosyllabes qui s'échappent par intervalles, je ne sais

quel murmure dans la gorge, entre les dents. La violence du

sentiment coupant la respiration et portant le trouble dans l'es-

prit, les syllabes des mots se séparent, l'homme passe d'une

idée à une autre; il commence une multitude de discours; il

n'en finit aucun : et, à l'exception de quelques sentiments qu'il
rend dans le premier accès et auxquels il revient sans cesse,

le reste n'est qu'une suite de bruits faibles et confus, de sons

expirants, d'accents étouffés que l'acteur connaît mieux que le

poëte. La voix, le ton, le geste, l'action, voilà ce qui appartient
à l'acteur; et c'est ce qui nous frappe, surtout dans le spectacle
des grandes passions. C'est l'acteur qui donne au discours tout

ce qu'il a d'énergie. C'est lui qui porte aux oreilles la force et

la vérité de l'accent.
MOI.

J'ai pensé quelquefois que les discours des amants bien

épris, n'étaient pas des choses à lire, mais des choses à enten-

dre. Car, me disais-je, ce n'est pas l'expression, «je vous aime, »

qui a triomphé des rigueurs d'une prude, des projets d'une

coquette, de la vertu d'une femme sensible : c'est le tremble-

ment de voix avec lequel il fut prononcé; les larmes, les regards

qui l'accompagnèrent. Cette idée revient à la vôtre.

DORVAL.

C'est la même. Un ramage opposé à ces vraies voix de la

passion, c'est ce que nous appelons des tirades. Rien n'est plus

applaudi, et de plus mauvais goût. Dans une représentation

dramatique, il ne s'agit non plus du spectateur que s'il n'exis-

tait pas. Y a-t-il quelque chose qui s'adresse à lui? L'auteur

est sorti de son sujet, l'acteur entraîné hors de son rôle. Ils

descendent tous les deux du théâtre. Je les vois dans le par-

terre; et tant que dure la tirade, l'action est suspendue pour

moi, et la scène reste vide.

Il y a, dans la composition d'une pièce dramatique, une

unité de discours qui correspond à une unité d'accent dans la

déclamation. Ce sont deux systèmes qui varient, je ne dis pas
de la comédie à la tragédie, mais d'une comédie ou d'une tra-

gédie à une autre. S'il en était autrement, il y aurait un vice,

ou dans le poëme, ou dans la représentation. Les personnages
n'auraient pas entre eux la liaison, la convenance à laquelle ils
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doivent être assujettis, même dans les contrastes. On sentirait,

dans la déclamation, des dissonances qui blesseraient. On recon-

naîtrait, dans le poëme, un être qui ne serait pas fait pour la

société dans laquelle on l'aurait introduit.

C'est à l'acteur à sentir cette unité d'accent. Voilà le travail

de toute sa vie. Si ce tact lui manque, son jeu sera tantôt

faible, tantôt outré, rarement juste, bon par endroits, mauvais

dans l'ensemble.

Si la fureur d'être applaudi s'empare d'un acteur, il exa-

gère. Le vice de son action se répand sur l'action d'un autre.

Il n'y a plus d'unité dans la déclamation de son rôle. Il n'y en

a plus dans la déclamation de la pièce. Je ne vois bientôt sur

la scène qu'une assemblée tumultueuse où chacun prend le ton

qui lui plaît; l'ennui s'empare de moi; mes mains se portent à

mes oreilles, et je m'enfuis.

Je voudrais bien vous parler de l'accent propre à chaque

passion. Mais cet accent se modifie en tant de manières; c'est

un sujet si fugitif et si délicat, que je n'en connais aucun qui
fasse mieux sentir l'indigence de toutes les langues qui existent

et qui ont existé. On a une idée juste de la chose; elle est pré-
sente à la mémoire. Cherche-t-on l'expression? on ne la trouve

point. On combine les mots de grave et d'aigu, de prompt et

de lent, de doux et de fort; mais le réseau, toujours trop lâche,

ne retient rien. Qui est-ce qui pourrait décrire la déclamation

de ces deux vers :

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher?

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher?

RACINE,Phèdre, acte IV, scène VI.

C'est un mélange de curiosité, d'inquiétude, de douleur,

d'amour et de honte, que le plus mauvais tableau me peindrait

mieux que le meilleur discours.

MOI.

C'est une raison de plus pour écrire la pantomime.

DORVAL.

Sans doute, l'intonation et le geste se déterminent récipro-

quement.
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MOI.

Mais l'intonation ne peut se noter, et il est facile d'écrire

le geste. »

Dorval fit une pause en cet endroit. Ensuite il dit :

« Heureusement une actrice, d'un jugement borné, d'une

pénétration commune, mais d'une grande sensibilité, saisit

sans peine une situation d'âme, et trouve, sans y penser, l'ac-

cent qui convient à plusieurs sentiments différents qui se fon-

dent ensemble, et qui constituent cette situation que toute la

sagacité du philosophe n'analyserait pas.
« Les poètes, les acteurs, les musiciens, les peintres, les

chanteurs de premier ordre, les grands danseurs, les amants

tendres, les vrais dévots, toute cette troupe enthousiaste et

passionnée sent vivement, et réfléchit peu.
« Ce n'est pas le précepte; c'est autre chose de plus immé-

diat, de plus intime, de plus obscur et de plus certain qui les guide
et qui les éclaire. Je ne peux vous dire quel cas je fais d'un

grand acteur, d'une grande actrice. Combien je serais vain de

ce talent, si je l'avais ! Isolé sur la surface de la terre, maître

de mon sort, libre de préjugés, j'ai voulu une fois être comé-

dien ; et qu'on me réponde du succès de Quinault-Dufresne, et

je le suis demain. Il n'y a que la médiocrité qui donne du

dégoût au théâtre; et, dans quelque état que ce soit, que les

mauvaises moeurs qui déshonorent. Au-dessous de Racine et de

Corneille, c'est Baron, la Desmares, la de Seine, que je vois;

au-dessous de Molière et de Regnard, Quinault l'aîné et sa soeur.

« J'étais chagrin, quand j'allais au spectacle, et que je com-

parais l'utilité des théâtres avec le peu de soin qu'on prend à

former les troupes. Alors je m'écriais : « Ah! mes amis, si nous

« allons jamais à la Lampedouse
1

fonder, loin de la terre, au

« milieu des flots de la mer, un petit peuple d'heureux! ce seront

1.La Lampedouseest une petite île déserte de la mer d'Afrique,située à une
distancepresque égalede la côte de Tunis et de l'île do Malte. La pêche y est
excellente. Elle est couverte d'oliviers sauvages.Le terrain en serait fertile. Le
fromentet la vigne y réussiraient. Cependantelle n'a jamais été habitée que par
un maraboutet par un mauvaisprêtre. Le marabout, qui avait enlevé la filledu
bey d'Alger, s'y était réfugié avec sa maîtresse,et ils y accomplissaientl'oeuvrede
leur salut.Leprêtre, appeléfrèreClément,a passédisansà laLampedouse,et y vivait
encore il n'y a pas longtemps.Il avait des bestiaux. Il cultivait la terre. Il renfer-
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« là nos prédicateurs; et nous les choisirons, sans doute, selon

« l'importance de leur ministère. Tous les peuples ont leurs

« sabbats, et nous aurons aussi les nôtres. Dans ces jours solen-

« nels, on représentera une belle tragédie, qui apprenne aux

« hommes à redouter les passions ; une bonne comédie, qui les

« instruise de leurs devoirs, et qui leur en inspire le goût. »

MOI.

Dorval, j'espère qu'on n'y verra pas la laideur jouer le rôle

de la beauté.
DORVAL.

Je le pense. Quoi donc! n'y a-t-il pas dans un ouvrage dra-

matique assez de suppositions singulières auxquelles il faut que

je me prête, sans éloigner encore l'illusion par celles qui con-

tredisent et choquent mes sens?

MOI.

A vous dire vrai, j'ai quelquefois regretté les masques des

anciens; et j'aurais, je crois, supporté plus patiemment les

éloges donnés à un beau masque qu'à un visage déplaisant.

DORVAL.

Et le contraste des moeurs de la pièce avec celles de la per-

sonne, vous a-t-il moins choqué?

MOI.

Quelquefois le spectateur n'a pu s'empêcher d'en rire, et

l'actrice d'en rougir.
DORVAL.

Non, je ne connais point d'état qui demandât des formes

plus exquises, ni des moeurs plus honnêtes que le théâtre.

MOI.

Mais nos sots préjugés ne nous permettent pas d'être bien

difficiles.
DORVAL.

Mais nous voilà bien loin de ma pièce. Où en étions-nous?

mait sa provisiondans un souterrain; et il allait vendre le reste sur les côtesvoi-

sines, où il se livrait au plaisir tant que son argent durait. Il y a dans l'île une

petite église,diviséeen deuxchapelles,que les mahométans révèrent comme les
lieux de la sépulture du saint marabout et de sa maîtresse. Frère Clément avait
consacrél'une à Mahomet,et l'autre à la sainte Vierge.Voyait-ilarriver un vais-
seau chrétien, il allumait la lampe de la Vierge.Si le vaisseauétait mahométan,
vite il soufflaitla lampede la Vierge,et il allumait pour Mahomet.(DIDEROT.)
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MOI.

A la scène d'André.

DORVAL.

Je vous demande grâce pour cette scène. J'aime cette scène,

parce qu'elle est d'une impartialité tout à fait honnête et cruelle.

MOI.

Mais elle coupe la marche de la pièce et ralentit l'intérêt.

DORVAL.

Je ne la lirai jamais sans plaisir. Puissent nos ennemis la

connaître, en faire cas, et ne la relire jamais sans peine! Que je
serais heureux, si l'occasion de peindre un malheur domestique
avait encore été pour moi celle de repousser l'injure d'un peuple

jaloux, d'une manière à laquelle ma nation pût se reconnaître,
et qui ne laissât pas même à la nation ennemie la liberté de

s'en offenser.

MOI.

La scène est pathétique, mais longue.

DORVAL.

Elle eût été et plus pathétique et plus longue, si j'en avais

voulu croire André. « Monsieur, me dit-il après en avoir pris

lecture, voilà qui est fort bien, mais il y a un petit défaut :

c'est que cela n'est pas tout à fait dans la vérité. Vous dites,

par exemple, qu'arrivé dans le port ennemi, lorsqu'on me sépara
de mon maître, je l'appelai plusieurs fois, mon maitre, mon

cher maître : qu'il me regarda fixement, laissa tomber ses bras,
se retourna, et suivit, sans parler, ceux qui l'environnaient.

« Ce n'est pas cela. Il fallait dire que, quand je l'eus appelé,
mon maitre, mon cher maître, il m'entendit, se retourna, me

regarda fixement; que ses mains se portèrent d'elles-mêmes

à ses poches; et que, n'y trouvant rien, car l'Anglais avide n'y
avait rien laissé, il laissa tomber ses bras tristement; que sa

tête s'inclina vers moi d'un mouvement de compassion froide;

qu'il se retourna, et suivit, sans parler, ceux qui l'environ-

naient. Voilà le fait.

« Ailleurs, vous passez de votre autorité une des choses qui

marquent le plus la bonté de feu monsieur votre père; cela est

fort mal. Dans la prison, lorsqu'il sentit ses bras nus mouillés
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de mes larmes, il me dit : « Tu pleures, André ! Pardonne, mon

« ami; c'est moi qui t'ai entraîné ici : je le sais. Tu es tombé

« dans le malheur à ma suite... » Voilà-t-il pas que vous pleu-
rez vous-même! Cela était donc bon à mettre?

« Dans un autre endroit, vous faites encore pis. Lorsqu'il
m'eut dit : « Mon enfant, prends courage, tu sortiras d'ici :

« pour moi, je sens à ma faiblesse, qu'il faut que j'y meure; »

je m'abandonnai à toute ma douleur, et je fis retentir le cachot

de mes cris. Alors votre père me dit : « André, cesse ta plainte,
« respecte la volonté du ciel et le malheur de ceux qui sont à

« tes côtés, et qui souffrent en silence. » Et où est-ce que
cela est?

« Et l'endroit du correspondant? Vous l'avez si bien brouillé,

que je n'y entends plus rien. Votre père me dit, comme vous

l'avez rapporté, que cet homme avait agi, et que ma présence

auprès de lui était sans doute le premier de ses bons offices.

Mais il ajouta : « Oh! mon enfant, quand Dieu ne m'aurait

« accordé que la consolation de t'avoir dans ces moments cruels,
« combien n'aurais-je pas de grâces à lui rendre? » Je ne

trouve rien de cela dans votre papier. Monsieur, est-ce qu'il
est défendu de prononcer sur la scène le nom de Dieu, ce nom

saint que votre père avait si souvent à la bouche? — Je ne

crois pas, André. — Est-ce que vous avez appréhendé qu'on
sût que votre père était chrétien? — Nullement, André. La

morale du chrétien est si belle! Mais pourquoi cette question?
— Entre nous on dit... — Quoi? — Que vous êtes... un peu...

esprit fort; et sur les endroits que vous avez retranchés, j'en
croirais quelque chose. — André, je serais obligé d'en être

d'autant meilleur citoyen et plus honnête homme. — Mon-

sieur, vous êtes bon; mais n'allez pas vous imaginer que
vous valiez monsieur votre père. Cela viendra peut-être un

jour.
— André, est-ce là tout? — J'aurais bien encore un mot

à vous dire ; mais je n'ose. — Vous pouvez parler. —
Puisque

vous me le permettez, vous êtes un peu bref sur les bons pro-
cédés de l'Anglais qui vint à notre secours. Monsieur, il y a

d'honnêtes gens partout... Mais vous avez bien changé de ce

que vous étiez, si ce qu'on dit encore de vous est vrai. — Et

qu'est-ce qu'on dit encore? — Que vous avez été fou de ces

gens-là. — André! — Que vous regardiez leur pays comme



112 DORVAL ET MOI.

l'asile de la liberté, la patrie de la vertu, de l'invention, de

l'originalité. —
André !

— A présent cela vous ennuie. Eh

bien! n'en parlons plus. Vous avez dit que le correspondant,

voyant monsieur votre père tout nu, se dépouilla et le couvrit

de ses vêtements. Cela est fort bien. Mais il ne fallait pas
oublier qu'un de ses gens en fit autant pour moi. Ce silence,

monsieur, retomberait sur mon compte, et me donnerait un air

d'ingratitude que je ne veux point avoir absolument. »

Vous voyez qu'André n'était pas tout à fait de votre avis. Il

voulait la scène comme elle s'est passée : vous la voulez comme il

convient à l'ouvrage; et c'est moi seul qui ai tort de vous avoir

mécontentés tous les deux.

MOI.

Qui le faisait mourir dans le fond d'un cachot, sur les

haillons de son valet, est un mot dur.

DORVAL.

C'est un mot d'humeur; il échappe à un mélancolique qui
a pratiqué la vertu toute sa vie, qui n'a pas encore eu un mo-

ment de bonheur, et à qui l'on raconte les infortunes d'un

homme de bien.

MOI.

Ajoutez que cet homme de bien est peut-être son père ; et

que ces infortunés détruisent les espérances de son ami, jettent
sa maîtresse dans la misère, et ajoutent une amertume nouvelle

à sa situation. Tout cela sera vrai. Mais vos ennemis?

DORVAL.

S'ils ont jamais connaissance de mon ouvrage, le public sera

leur juge et le mien. On leur citera cent endroits de Corneille,
de Racine, de Voltaire et de Crébillon, où le caractère et la

situation amènent des choses plus fortes, qui n'ont jamais scan-

dalisé personne. Ils resteront sans réponse ; et l'on verra ce

qu'ils n'ont garde de déceler, que ce n'est point l'amour

du bien qui les anime, mais la haine de l'homme qui les

dévore.

MOI.

Mais, qu'est-ce que cet André ? Je trouve qu'il parle trop
bien pour un domestique; et je vous avoue qu'il y a dans

son récit des endroits qui ne seraient pas indignes de vous.
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DORVAL.

Je vous l'ai déjà dit; rien ne rend éloquent comme le mal-

heur. André est un garçon qui a eu de l'éducation, mais qui a

été, je crois, un peu libertin dans sa jeunesse. On le fit passer
aux îles, où mon père, qui se connaissait en hommes, se l'atta-

cha, le mit à la tête de ses affaires, et s'en trouva bien. Mais

suivons vos observations. Je crois apercevoir un petit trait à

côté du monologue qui termine l'acte.

MOI.
Cela est vrai.

DORVAL.

Qu'est-ce qu'il signifie?
MOI.

Qu'il est beau, mais d'une longueur insupportable.

DORVAL.

Eh bien, raccourcissons-le. Voyons : que voulez-vous en

retrancher ?

MOI.
Je n'en sais rien.

DORVAL.

Cependant il est long.
MOI.

Vous m'embarrasserez tant qu'il vous plaira, mais vous ne

détruirez pas la sensation.

DORVAL.
Peut-être.

MOI.

Vous me ferez grand plaisir.

DORVAL.

Je vous demanderai seulement, comment vous l'avez trouvé

dans le salon.
MOI.

Bien ; mais je vous demanderai à mon tour, comment il

arrive que ce qui m'a paru court à la représentation, me

paraisse long à la lecture.

DORVAL.

C'est que je n'ai point écrit la pantomime ; et que vous ne

vous l'êtes point rappelée. Nous ne savons point encore jusqu'où
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la pantomime peut influer sur la composition d'un ouvrage dra-

matique, et sur la représentation.

MOI.

Cela peut être.

DORVAL.

Et puis, je gage que vous me voyez encore sur la scène

française, au théâtre.

MOI.

Vous croyez donc que votre ouvrage ne réussirait point au

théâtre ?

DORVAL.

Difficilement. Il faudrait ou élaguer en quelques endroits le

dialogue, ou changer l'action théâtrale et la scène.

MOI.

Qu'appelez-vous changer la scène?

DORVAL.

En ôter tout ce qui resserre un lieu déjà trop étroit 1; avoir

des décorations ; pouvoir exécuter d'autres tableaux que ceux

qu'on voit depuis cent ans ; en un mot, transporter au théâtre

le salon de Clairville, comme il est.

MOI.

Il est donc bien important d'avoir une scène?

DORVAL.

Sans doute. Songez que le spectacle français comporte
autant de décorations que le théâtre lyrique, et qu'il en offri-

rait de plus agréables, parce que le monde enchanté peut amu-

ser des enfants, et qu'il n'y a que le monde réel qui plaise à

la raison... Faute de scène, on n'imaginera rien. Les hommes

qui auront du génie se dégoûteront; les auteurs médiocres

réussiront par une imitation servile; on s'attachera de plus en

plus à de petites bienséances; et le goût national s'appau-
vrira... Avez-vous vu la salle de Lyon? Je ne demanderais

qu'un pareil monument dans la capitale, pour faire éclore une

multitude de poëmes, et produire peut-être quelques genres nou-

veaux.

1. Il y avait encore alors des spectateurs sur la scène.
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MOI.

Je n'entends pas : vous m'obligerez de vous expliquer da-

vantage.
DORVAL.

Je le veux. »

Que ne puis-je rendre tout ce que Dorval me dit, et de la

manière dont il le dit! Il débuta gravement; il s'échauffa peu
à peu ; ses idées se pressèrent ; et il marchait sur la fin avec

tant de rapidité, que j'avais peine à le suivre. Voici ce que j'ai
retenu.

« Je voudrais bien, dit-il d'abord, persuader à ces esprits
timides, qui ne connaissent rien au delà de ce qui est, que si

les choses étaient autrement, ils les trouveraient également
bien; et que l'autorité de la raison n'étant rien devant eux, en

comparaison de l'autorité du temps, ils approuveraient ce qu'ils

reprennent, comme il leur est souvent arrivé de reprendre ce

qu'ils avaient approuvé... Pour bien juger dans les beaux-arts,
il faut réunir plusieurs qualités rares... Un grand goût suppose
un grand sens, une longue expérience, une âme honnête et sen-

sible, un esprit élevé, un tempérament un peu mélancolique, et

des organes délicats... »

Après un moment de silence, il ajouta :

" Je ne demanderais, pour changer la face du genre drama-

tique, qu'un théâtre très-étendu, où l'on montrât, quand le

sujet d'une pièce l'exigerait, une grande place avec les édifices

adjacents, tels que le péristyle d'un palais, l'entrée d'un temple,
différents endroits distribués de manière que le spectateur vît

toute l'action, et qu'il y en eût une partie de cachée pour les

acteurs.

« Telle fut, ou put être autrefois, la scène des Euménides

d'Eschyle. D'un côté, c'était un espace sur lequel les Furies

déchaînées cherchaient Oreste qui s'était dérobé à leur pour-

suite, tandis qu'elles étaient assoupies; de l'autre, on voyait le

coupable, le front ceint d'un bandeau, embrassant les pieds de

la statue de Minerve, et implorant son assistance. Ici, Oreste

adresse sa plainte à la déesse; là, les Furies s'agitent; elles

vont, elles viennent, elles courent. Enfin une d'entre elles s'écrie :

« Voici la trace du sang que le parricide a laissé sur ses pas...
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« Je le sens, je le sens... » Elle marche. Ses soeurs impitoya-
bles la suivent : elles passent, de l'endroit où elles étaient,

dans l'asile d'Oreste. Elles l'environnent, en poussant des cris,

en frémissant de rage, en secouant leurs flambeaux. Quel mo-

ment de terreur et de pitié que celui où l'on entend la prière
et les gémissements du malheureux, percer à travers les cris et

les mouvements effroyables des êtres cruels qui le cherchent !

Exécuterons-nous rien de pareil sur nos théâtres? On n'y peut

jamais montrer qu'une action, tandis que dans la nature il y en

a presque toujours de simultanées, dont les représentations conco-

mitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur nous des

effets terribles. C'est alors qu'on tremblerait d'aller au spectacle,
et qu'on ne pourrait s'en empêcher ; c'est alors qu'au lieu de ces

petites émotions passagères, de ces froids applaudissements, de

ces larmes rares dont le poëte se contente, il renverserait les

esprits, il porterait dans les âmes le trouble et l'épouvante; et

que l'on verrait ces phénomènes de la tragédie ancienne, si

possibles et si peu crus, se renouveler parmi nous. Ils atten-

dent, pour se montrer, un homme de génie qui sache combiner

la pantomime avec le discours, entremêler une scène parlée
avec une scène muette, et tirer parti de la réunion des deux

scènes, et surtout de l'approche ou terrible ou comique de cette

réunion qui se ferait toujours. Après que les Euménides se sont

agitées sur la scène, elles arrivent dans le sanctuaire où le

coupable s'est réfugié; et les deux scènes n'en font qu'une.

MOI.

Deux scènes alternativement muettes et parlées. Je vous

entends. Mais la confusion?

DORVAL.

Une scène muette est un tableau ; c'est une décoration ani-

mée. Au théâtre lyrique, le plaisir de voir nuit-il au plaisir
d'entendre?

MOI.

Non... Mais serait-ce ainsi qu'il faudrait entendre ce qu'on
nous raconte de ces spectacles anciens, où la musique, la

déclamation et la pantomime étaient tantôt réunies et tantôt

séparées?
DORVAL.

Quelquefois; mais cette discussion nous éloignerait; atta-



SECOND ENTRETIEN. 117

chons-nous à notre sujet. Voyons ce qui serait possible aujour-
d'hui; et prenons un exemple domestique et commun.

Un père a perdu son fils dans un combat singulier : c'est la

nuit. Un domestique, témoin du combat, vient annoncer cette

nouvelle. Il entre dans l'appartement du père malheureux, qui
dormait. Il se promène. Le bruit d'un homme qui marche

l'éveille. Il demande qui c'est. — C'est moi, monsieur, lui

répond le domestique d'une voix altérée. — Eh bien ! qu'est-ce

qu'il y a? — Rien. — Comment, rien? — Non, monsieur. —

Cela n'est pas. Tu trembles; tu détournes la tête; tu évites ma

vue. Encore un coup, qu'est-ce qu'il y a? je veux le savoir.

Parle ! je te l'ordonne. — Je vous dis, monsieur, qu'il n'y a

rien, lui répond encore le domestique en versant des larmes.
— Ah ! malheureux, s'écrie le père, en s'élançant du lit sur

lequel il reposait; tu me trompes. Il est arrivé quelque grand

malheur... Ma femme est-elle morte? — Non, monsieur. — Ma

fille? — Non, monsieur. — C'est donc mon fils?... Le domesti-

que se tait; le père entend son silence; il se jette à terre; il

remplit son appartement de sa douleur et de ses cris. Il fait, il

dit tout ce que le désespoir suggère à un père qui perd son fils,

l'espérance unique de sa famille.

Le même homme court chez la mère : elle dormait aussi.

Elle se réveille au bruit de ses rideaux tirés avec violence.

Qu'y a-t-il? demande-t-elle. — Madame, le malheur le plus

grand. Voici le moment d'être chrétienne. Vous n'avez plus de

fils. — Ah Dieu ! s'écrie cette mère affligée. Et prenant un

Christ qui était à son chevet, elle le serre entre ses bras; elle

y colle sa bouche; ses yeux fondent en larmes; et ces larmes

arrosent son Dieu cloué sur une croix.

Voilà le tableau de la femme pieuse : bientôt nous verrons

celui de l'épouse tendre et de la mère désolée. Il faut, à une

âme où la religion domine les mouvements de la nature, une

secousse plus forte pour en arracher de véritables voix.

Cependant on avait porté dans l'appartement du père le

cadavre de son fils; et il s'y passait une scène de désespoir,
tandis qu'il se faisait une pantomime de piété chez la mère.

Vous voyez combien la pantomime et la déclamation chan-

gent alternativement de lieu. Voilà ce qu'il faut substituer à

nos aparté. Mais le moment de la réunion des scènes approche.
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La mère, conduite par le domestique, s'avance vers l'apparte-
ment de son époux... Je demande ce que devient le spectateur

pendant ce mouvement?... C'est un époux, c'est un père étendu

sur le cadavre d'un fils, qui va frapper les regards d'une mère!

Mais elle a traversé l'espace qui sépare les deux scènes. Des

cris lamentables ont atteint son oreille. Elle a vu. Elle se rejette
en arrière. La force l'abandonne, et elle tombe sans sentiment

entre les bras de celui qui l'accompagne. Bientôt sa bouche se

remplira de sanglots. Tum veroe voces 1.

Il y a peu de discours dans cette action; mais un homme de

génie, qui aura à remplir les intervalles vides, n'y répandra

que quelques monosyllabes; il jettera ici une exclamation; là,
un commencement de phrase : il se permettra rarement un dis-

cours suivi, quelque court qu'il soit.

Voilà de la tragédie ; mais il faut, pour ce genre, des au-

teurs, des acteurs, un théâtre, et peut-être un peuple.

MOI.

Quoi ! vous voudriez, dans une tragédie, un lit de repos,
une mère, un père endormis, un crucifix, un cadavre, deux

scènes alternativement muettes et parlées! Et les bienséances?

DORVAL.

Ah! bienséances cruelles, que vous rendez les ouvrages
décents et petits!... Mais, ajouta Dorval d'un sang-froid qui me

surprit, ce que je propose ne se peut donc plus?

MOI.

Je ne crois pas que nous en venions jamais là.

DORVAL.

Eh bien, tout est perdu ! Corneille, Racine, Voltaire, Cré-

billon, ont reçu les plus grands applaudissements auxquels des

hommes de génie pouvaient prétendre; et la tragédie est arri-

vée parmi nous au plus haut degré de perfection. »

1. Horacea dit :

Respicereexemplarvitaemorumquejubebu.
Doctumimitatorem,et verashincducercvoces.

DeArtepoet.,v. 361.(BR.)
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Pendant que Dorval parlait ainsi, je faisais une réflexion sin-

gulière. C'est comment, à l'occasion d'une aventure domestique

qu'il avait mise en comédie, il établissait des préceptes com-

muns à tous les genres dramatiques, et était toujours entraîné

par sa mélancolie à ne les appliquer qu'à la tragédie.

Après un moment de silence, il dit :

« Il y a cependant une ressource : il faut espérer que quel-

que jour un homme de génie sentira l'impossibilité d'atteindre

ceux qui l'ont précédé dans une route battue, et se jettera de

dépit dans une autre; c'est le seul événement qui puisse nous

affranchir de plusieurs préjugés que la philosophie a vainement

attaqués. Ce ne sont plus des raisons, c'est une production

qu'il nous faut.

MOI.

Nous en avons une.

DORVAL.
Quelle?

MOI.

Sylvie, tragédie en un acte et en prose 1.

DORVAL.

Je la connais : c'est le Jaloux, tragédie. L'ouvrage est d'un

homme qui pense et qui sent.

MOI.

La scène s'ouvre par un tableau charmant : c'est l'intérieur

d'une chambre dont on ne voit que les murs. Au fond de la

chambre, il y a, sur une table, une lumière, un pot à l'eau et

un pain : voilà le séjour et la nourriture qu'un mari jaloux

destine, pour le reste de ses jours, à une femme innocente,
dont il a soupçonné la vertu.

Imaginez, à présent, cette femme en pleurs, devant cette

table : Mlle Gaussin.

DORVAL.

Et vous, jugez de l'effet des tableaux par celui que vous me

citez. Il y a dans la pièce d'autres détails qui m'ont plu. Elle

1. Sylvie,que l'on pourrait appeler aussi le Jaloux, pièceattribuée, par l'abbé
de La Porte, à Paul Landois, a été représentée le 17 août 1741,et impriméeà
Paris, chez Prault, 1742. (BR.)— Landois fut, plus tard, un des rédacteursartis-
tiques de l'Encyclopédie.Il était avocat.Le sujet de sa pièce avait été tiré par lui
des Illustres Françaises, de Challes.
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suffit pour éveiller un homme de génie; mais il faut un autre

ouvrage pour convertir un peuple. »

En cet endroit, Dorval s'écria : « O toi qui possèdes toute

la chaleur du génie à un âge où il reste à peine aux autres une

froide raison, que ne puis-je être à tes côtés, ton Euménide?

je t'agiterais sans relâche. Tu le ferais, cet ouvrage; je te rap-

pellerais les larmes que nous a fait répandre la scène de l'En-

fant prodigue et de son valet 1
; et, en disparaissant d'entre nous,

tu ne nous laisserais pas le regret d'un genre dont tu pouvais
être le fondateur.

MOI.

Et ce genre, comment l'appellerez-vous?

DORVAL.

La tragédie domestique et bourgeoise. Les Anglais ont le

Marchand de Londres et le Joueur2, tragédies en prose. Les

tragédies de Shakespeare sont moitié vers et moitié prose. Le

premier poëte qui nous fit rire avec de la prose, introduisit la

prose dans la comédie. Le premier poëte qui nous fera pleurer
avec de la prose, introduira la prose dans la tragédie.

Mais dans l'art, ainsi que dans la nature, tout est enchaîné;
si l'on se rapproche d'un côté de ce qui est vrai, on s'en rap-

prochera de beaucoup d'autres. C'est alors que nous verrons

sur la scène des situations naturelles qu'une décence ennemie

du génie et des grands effets a proscrites. Je ne me lasserai

point de crier à nos Français : La Vérité! la Nature! les

Anciens! Sophocle! Philoctète! Le poëte l'a montré sur la scène,
couché à l'entrée de sa caverne, et couvert de lambeaux déchi-

rés. Il s'y roule; il y éprouve une attaque de douleur; il y
crie; il y fait entendre des voix inarticulées. La décoration était

sauvage; la pièce marchait sans appareil. Des habits vrais, des

discours vrais, une intrigue simple et naturelle. Notre goût
serait bien dégradé, si ce spectacle ne nous affectait pas davan-

1. Cette scèneest la première du troisièmeacte de l'Enfant prodiguede Vol-
taire, représentéle 10octobre1736. (BR.)

2. LeJoueur (the Camester),tragédie-drameen prose, représentéeet imprimée
à Londreson 1753,eut le plus grand succèssur le théâtre de Drury-Lane.Cette
pièce,longtempsattribuéea Lillo,est d'EdwardMoore.(BR.)—Diderotl'a traduite
et arrangéepour la scène française.On la trouvera ci-après.
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tage que celui d'un homme richement vêtu, apprêté dans sa

parure...
MOI.

Comme s'il sortait de sa toilette.

DORVAL.

Se promenant à pas comptés sur la scène, et battant nos

oreilles de ce qu'Horace appelle

Ampullas, et sesquipedalia verba,

DeArte poetica, v. 97.

« des sentences, des bouteilles soufflées, des mots longs d'un

pied et demi. »

Nous n'avons rien épargné pour corrompre le genre drama-

tique. Nous avons conservé des anciens l'emphase de la versifi-

cation qui convenait tant à des langues à quantité forte et à

accent marqué, à des théâtres spacieux, à une déclamation

notée et accompagnée d'instruments ; et nous avons abandonné

la simplicité de l'intrigue et du dialogue, et la vérité des

tableaux.

Je ne voudrais pas remettre sur la scène les grands socs 1

et les hauts cothurnes, les habits colossals, les masques, les

porte-voix, quoique toutes ces choses ne fussent que les par-
ties nécessaires d'un système théâtral. Mais, n'y avait-il pas
dans ce système des côtés précieux? et croyez-vous qu'il fût à

propos d'ajouter encore des entraves au génie, au moment où

il se trouvait privé d'une grande ressource?

MOI.

Quelle ressource?
DORVAL.

Le concours d'un grand nombre de spectateurs.
Il n'y a plus, à proprement parler, de spectacles publics.

Quel rapport entre nos assemblées au théâtre dans les jours les

plus nombreux, et celles du peuple d'Athènes ou de Rome? Les

1. Huncsocciceperepedem grandesquecothurni.
HORAT.deArtepoetica,v. 80.

Socs ou Socques, chaussure basse dont les anciens se servaient dans les

piècescomiques; il est opposéà cothurne, chaussure haute dont ils se servaient
dans la tragédie. (BR.)
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théâtres anciens recevaient jusqu'à quatre-vingt mille citoyens.
La scène de Scaurus était décorée de trois cent soixante

colonnes et de trois mille statues. On employait, à la construc-

tion de ces édifices, tous les moyens de faire valoir les instru-

ments et les voix. On en avait l'idée d'un grand instrument.

Uti enim organa in oeneis laminis, aut corneis echeis 1
ad chor-

darum sonituum claritalem perficiunlur : sic theatrorum, per

harmonicen, ad augendam vocem, ratiocinationes ab antiquis
sunl constituiez 2. »

En cet endroit j'interrompis Dorval, et je lui dis : « J'aurais

une petite aventure à vous raconter sur nos salles de spec-
tacles.

— Je vous la demanderai, » me répondit-il; et il continua :

« Jugez de la force d'un grand concours de spectateurs, par
ce que vous savez vous-même de l'action des hommes les uns

sur les autres, et de la communication des passions dans les

émeutes populaires. Quarante à cinquante mille hommes ne se

contiennent pas par décence. Et s'il arrivait à un grand person-

nage de la république de verser une larme, quel effet croyez-
vous que sa douleur dût produire sur le reste des spectateurs?
Y a-t-il rien de plus pathétique que la douleur d'un homme

vénérable?

« Celui qui ne sent pas augmenter sa sensation par le grand
nombre de ceux qui la partagent, a quelque vice secret; il y a

dans son caractère je ne sais quoi de solitaire qui me déplaît.
« Mais, si le concours d'un grand nombre d'hommes devait

ajouter à l'émotion du spectateur, quelle influence ne devait-il

point avoir sur les auteurs, sur les acteurs? Quelle différence,

entre amuser tel jour, depuis telle jusqu'à telle heure, dans un

petit endroit obscur, quelques centaines de personnes; ou fixer

1. Au lieude echeis,toutes les éditionsde Diderotportent etc., c'est une faute
grossière.Nousavons rétabli le texte de Vitruve.Echeisest dérivédu grec rf/iia..
Quelqueséditeurs do Vitruveont traduit par diesi le mot grec. Cette expression
représente en effetla valeur de celle que Vitruveavait employée.(BR.)

2. Perrault, dans sa traduction do Vitruve, Paris, J.-B.Coignard,1684,in-fol.,
interprète ainsi ce passage:

" ... Les Anciensont mesuré les instruments de musique, et ont marqué sur
des lames de cuivre ou de corne les intervalles des dièses,afin que les sons que
rendraientles cordesfussent justes; ainsi, par lemoyendo la scienceharmonique,
ils ont établi certainesproportions pour aider à faire entendre la voix dans les
théâtres. » VITRUVE,liv. V, chap.III. (BR,)
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attention d'une nation entière dans ses jours solennels, occu-

per ses édifices les plus somptueux, et voir ces édifices envi-

ronnés et remplis d'une multitude innombrable, dont l'amuse-

ment ou l'ennui va dépendre de notre talent? »

MOI.

Vous attachez bien de l'effet à des circonstances purement
locales.

DORVAL.

Celui qu'elles auraient sur moi; et je crois sentir juste.

MOI.

Mais on dirait, à vous entendre, que ce sont ces circon-

stances qui ont soutenu et peut-être introduit la poésie et

l'emphase au théâtre.

DORVAL.

Je n'exige pas qu'on admette cette conjecture. Je demande

qu'on l'examine. N'est-il pas assez vraisemblable que le grand
nombre des spectateurs auxquels il fallait se faire entendre,

malgré le murmure confus qu'ils excitent, même dans les

moments attentifs, a fait élever la voix, détacher les syllabes,
soutenir la prononciation, et sentir l'utilité de la versification?

Horace dit du vers dramatique :

Vincentem strepitus, et natum rebus agendis.
De Arte poet., v. 82.

« Il est commode pour l'intrigue, et il se fait entendre à tra-

vers le bruit. » Mais ne fallait-il pas que l'exagération se répan-
dît en même temps et par la même cause, sur la démarche, le

geste et toutes les autres parties de l'action ? De là vint un art

qu'on appela la déclamation.

Quoi qu'il en soit; que la poésie ait fait naître la déclamation

théâtrale ; que la nécessité de cette déclamation ait introduit,
ait soutenu sur la scène la poésie et son emphase; ou, que ce

système, formé peu à peu, ait duré par la convenance de ses

parties, il est certain que tout ce que l'action dramatique a

d'énorme, se produit et disparaît en même temps. L'acteur

laisse et reprend l'exagération sur la scène.

Il y a une sorte d'unité qu'on cherche sans s'en apercevoir,
et à laquelle on se fixe, quand on l'a trouvée. Cette unité
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ordonne des vêtements, du ton, du geste, de la contenance,

depuis la chaire placée dans les temples, jusqu'aux tréteaux

élevés dans les carrefours. Voyez un charlatan au coin de la

place Dauphine ; il est bigarré de toutes sortes de couleurs; ses

doigts sont chargés de bagues; de longues plumes rouges flot-

tent autour de son chapeau. Il mène avec lui un singe ou un

ours; il s'élève sur ses étriers; il crie à pleine tête; il gesticule
de la manière la plus outrée : et toutes ces choses conviennent

au lieu, à l'orateur et à son auditoire. J'ai un peu étudié le

système dramatique des Anciens. J'espère vous en entretenir

un jour, vous exposer, sans partialité, sa nature, ses défauts et

ses avantages, et vous montrer que ceux qui l'ont attaqué ne

l'avaient pas considéré d'assez près... Et l'aventure que vous

aviez à me raconter sur nos salles de spectacles?
MOI.

La voici. J'avais un ami un peu libertin. Il se fit une affaire

sérieuse en province. Il fallut se dérober aux suites qu'elle

pouvait avoir, en se réfugiant dans la capitale; et il vint s'éta-

blir chez moi. En jour de spectacle, comme je cherchais à

désennuyer mon prisonnier, je lui proposai d'aller au spec-
tacle. Je ne sais auquel des trois 1. Cela est indifférent à mon

histoire. Mon ami accepte. Je le conduis. Nous arrivons; mais

à l'aspect de ces gardes répandus, de ces petits guichets obs-

curs qui servent d'entrée, et de ce trou fermé d'une grille de

fer, par lequel on distribue les billets, le jeune homme s'ima-

gine qu'il est à la porte d'une maison de force, et que l'on a

obtenu un ordre pour l'y renfermer. Comme il est brave, il

s'arrête de pied ferme ; il met la main sur la garde de son

épée; et, tournant sur moi des yeux indignés, il s'écrie, d'un

ton mêlé de fureur et de mépris : Ah! mon ami! Je le com-

pris. Je le rassurai ; et vous conviendrez que son erreur n'était

pas déplacée...
DORVAL.

Mais où en sommes-nous de notre examen? Puisque c'est

vous qui m'égarez, vous vous chargez sans doute de me remettre

dans la voie.

1. La Comédiefrançaise,la Comédieitalienneet l'Opéraétaient les seulsthéâ-
tres sérieux et qui comptaient alors. Les théàtres du boulevardou de la foire
n'avaientpas encorela voguequ'ils eurent quelquesannées plus tard.
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MOI.

Nous en sommes au quatrième acte, à votre scène avec

Constance... Je n'y vois qu'un coup de crayon; mais il s'étend

depuis la première ligne jusqu'à la dernière.

DORVAL.

Qu'est-ce qui vous en a déplu?

MOI.

Le ton d'abord ; il me paraît au-dessus d'une femme.

DORVAL.

D'une femme ordinaire, je le crois. Mais vous connaîtrez

Constance; et peut-être alors la scène vous paraîtra-t-elle au-

dessous d'elle.
MOI.

Il y a des expressions, des pensées qui sont moins d'elle que
de vous.

DORVAL.

Cela doit être. Nous empruntons nos expressions, nos idées

des personnes avec lesquelles nous conversons, nous vivons.

Selon l'estime que nous en faisons (et Constance m'estime beau-

coup), notre âme prend des nuances plus ou moins fortes de

la leur. Mon caractère a dû refléter sur le sien ; et le sien sur

celui de Rosalie.
MOI.

Et la longueur?
DORVAL.

Ah ! vous voilà remonté sur la scène. Il y a longtemps que
cela ne vous était arrivé. Vous nous voyez, Constance et moi,

sur le bord d'une planche, bien droits, nous regardant de profil,
et récitant alternativement la demande et la réponse. Mais

est-ce ainsi que cela se passait dans le salon ? Nous étions

tantôt assis, tantôt droits ; nous marchions quelquefois. Souvent

nous étions arrêtés, et nullement pressés de voir la fin d'un

entretien qui nous intéressait tous deux également. Que ne me

dit-elle point ? que ne lui répondis-je pas ? Si vous saviez

comment elle s'y prenait, lorsque cette âme féroce se fermait

à la raison, pour y faire descendre les douces illusions et le

calme ! Dorval, vos filles seront honnêtes et décentes, vos fils
seront nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants... Je
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ne peux vous exprimer quel fut le prestige de ces mots accom-

pagnés d'un souris plein de tendresse et de dignité.

MOI.

Je vous comprends. J'entends ces mots de la bouche de

Mlle Clairon, et je la vois.

DORVAL.

Non, il n'y a que les femmes qui possèdent cet art secret.

Nous sommes des raisonneurs durs et secs.

« Ne vaut-il pas mieux encore, me disait-elle, faire des in-

grats, que de manquer à faire le bien ?

« Les parents ont pour leurs enfants un amour inquiet et

pusillanime qui les gâte. Il en est un autre attentif et tran-

quille, qui les rend honnêtes ; et c'est celui-ci, qui est le véri-

table amour de père.
« L'ennui de tout ce qui amuse la multitude, est la suite du

goût réel pour la vertu.

« Il y a un tact moral qui s'étend à tout, et que le méchant

n'a point.
« L'homme le plus heureux est celui qui fait le bonheur

d!un plus grand nombre d'autres.

« Je voudrais être mort, est un souhait fréquent qui prouve,
du moins quelquefois, qu'il y a des choses plus précieuses que
la vie.

« Lu honnête homme est respecté de ceux même qui ne le

sont pas, fût-il dans une autre planète.
« Les passions détruisent plus de préjugés que la philoso-

phie. Et comment le mensonge leur résisterait-il? elles ébranlent

quelquefois la vérité. »

Elle me dit un autre mot, simple à la vérité, mais si voisin

de ma situation, que j'en fus effrayé.
C'est qu'« il n'y avait point d'homme, quelque honnête qu'il

fût, qui, dans un violent accès de passion, ne désirât, au fond

de son coeur, les honneurs de la vertu et les avantages du

vice. »

Je me rappelai bien ces idées ; mais l'enchaînement ne me

revint pas; et elles n'entrèrent point dans la scène. Ce qu'il y
en a, et ce que je viens de vous en dire suffit, je crois, pour
vous montrer que Constance a l'habitude de penser. Aussi
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m'enchaîna-t-elle, sa raison dissipant, comme de la poussière,
tout ce que je lui opposais dans mon humeur.

MOI.

Je vois, dans cette scène, un endroit que j'ai souligné ; mais

je ne sais plus à quel propos.

DORVAL.

Lisez l'endroit. »

Je lus : « Rien ne captive plus fortement que l'exemple de la

vertu, pas même l'exemple du vice. » (Acte IV, scène III.)
DORVAL.

J'entends. La maxime vous a paru fausse.

MOI.

C'est cela.

« Je pratique trop peu la vertu, me dit Dorval ; mais per-
sonne n'en a une plus haute idée que moi. Je vois la vérité et

la vertu comme deux grandes statues élevées sur la surface de

la terre, et immobiles au milieu du ravage et des ruines de

tout ce qui les environne. Ces grandes figures sont quelquefois
couvertes de nuages. Alors les hommes se meuvent dans les

ténèbres. Ce sont les temps de l'ignorance et du crime, du fana-

tisme et des conquêtes. Mais il vient un moment où le nuage
s'entr'ouvre ; alors les hommes prosternés reconnaissent la

vérité et rendent hommage à la vertu. Tout passe ; mais la vertu

et la vérité restent.

« Je définis la vertu, le goût de l'ordre dans les choses

morales. Le goût de l'ordre en général nous domine dès la plus
tendre enfance ; il est plus ancien dans notre âme, me disait

Constance, qu'aucun sentiment réfléchi ; et c'est ainsi qu'elle

m'opposait à moi-même ; il agit en nous, sans que nous nous

en apercevions ; c'est le germe de l'honnêteté et du bon goût ;
il nous porte au bien, tant qu'il n'est point gêné par la passion ;
il nous suit jusque dans nos écarts ; alors il dispose les moyens
de la manière la plus avantageuse pour le mal. S'il pouvait

jamais être étouffé, il y aurait des hommes qui sentiraient le

remords de la vertu, comme d'autres sentent le remords du

vice. Lorsque je vois un scélérat capable d'une action héroïque,

je demeure convaincu que les hommes de bien sont plus réelle-

ment hommes de bien, que les méchants ne sont vraiment
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méchants ; que la bonté nous est plus indivisiblement attachée

que la méchanceté ; et, qu'en général, il reste plus de bonté

dans l'âme d'un méchant, que de méchanceté dans l'âme des

bons.

MOI.

Je sens d'ailleurs qu'il ne faut pas examiner la morale d'une

femme comme les maximes d'un philosophe.

DORVAL.

Ah ! si Constance vous entendait!...

MOI.

Mais cette morale n'est-elle pas un peu forte pour le genre

dramatique ?

DORVAL.

Horace voulait qu'un poëte allât puiser sa science dans les

ouvrages de Socrate :

Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartae.

DeArtepoet., v. 354.

Or, je crois qu'en un ouvrage, quel qu'il soit, l'esprit du siècle

doit se remarquer. Si la morale s'épure, si le préjugé s'affaiblit,

si les esprits ont une pente à la bienfaisance générale, si le goût
des choses utiles s'est répandu, si le peuple s'intéresse aux

opérations du ministre, il faut qu'on s'en aperçoive, même dans

une comédie.
MOI.

Malgré tout ce que vous me dites, je persiste. Je trouve la

scène fort belle et fort longue ; je n'en respecte pas moins

Constance ; je suis enchanté qu'il y ait au monde une femme

comme elle, et que ce soit la vôtre...

Les coups de crayon commencent à s'éclaircir. En voici pour-
tant encore un.

Clairville a remis son sort entre vos mains ; il vient apprendre
ce que vous avez décidé. Le sacrifice de votre passion est fait,
celui de votre fortune est résolu. Clairville et Rosalie redeviennent

opulents par votre générosité. Celez à votre ami cette circon-

stance, je le veux ; mais pourquoi vous amuser à le tourmenter,
en lui montrant des obstacles qui ne subsistent plus? Cela amène
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l'éloge du commerce, je le sais. Cet éloge est sensé, il étend

l'instruction et l'utilité de l'ouvrage; mais il allonge, et je le

supprimerais.

Ambitiosa recidet

Ornamenta

De Arte poet., v. 447.

« Je vois, me répondit Dorval, que vous êtes heureusement

né. Après un violent effort, il est une sorte de délassement

auquel il est impossible de se refuser, et que vous connaîtriez

si l'exercice de la vertu vous avait été pénible. Vous n'avez

jamais eu besoin de respirer... Je jouissais de ma victoire. Je

faisais sortir du coeur de mon ami les sentiments les plus hon-

nêtes ; je le voyais toujours plus digne de ce que je venais de

faire pour lui. Et cette action ne vous paraît pas naturelle!

Reconnaissez au contraire, à ces caractères, la différence d'un

événement imaginaire et d'un événement réel.

MOI.

Vous pouvez avoir raison. Mais, dites-moi, Rosalie n'aurait-

elle point ajouté après coup cet endroit de la première scène du

quatrième acte ? « Amant qui m'étais autrefois si cher ! Clair-

ville que j'estime toujours, etc. »

DORVAL.

Vous l'avez deviné.

MOI.

Il ne me reste presque plus que des éloges à vous faire. Je

ne peux vous dire combien je suis content de la scène troisième

du cinquième acte. Je me disais, avant que de la lire : Il se

propose de détacher Rosalie. C'est un projet fou qui lui a mal

réussi avec Constance, et qui ne lui réussira pas mieux avec

l'autre. Que lui dira-t-il, qui ne doive encore augmenter son

estime et sa tendresse ? Voyons cependant. Je lus ; et je de-

meurai convaincu qu'à la place de Rosalie, il n'y avait point de

femme en qui il restât quelques vestiges d'honnêteté, qui n'eût

été détachée et rendue à son amant ; et je conçus qu'il n'y avait

rien qu'on'ne pût sur le coeur humain, avec de la vérité, de

l'honnêteté et de l'éloquence.

vu. 9
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Mais comment est-il arrivé que votre pièce ne soit pas

d'invention, et que les moindres événements y soient préparés?

DORVAL.

L'art dramatique ne prépare les événements que pour les

enchaîner ; et il ne les enchaîne dans ses productions, que parce

qu'ils le sont dans la nature. L'art imite jusqu'à la manière

subtile avec laquelle la nature nous dérobe la liaison de ses

effets.
MOI.

La pantomime préparerait, ce me semble, quelquefois d'une

manière bien naturelle et bien déliée.

DORVAL.

Sans doute : et il y en a un exemple dans la pièce. Tandis

qu'André nous annonçait les malheurs arrivés à son maître, il

me vint cent fois dans la pensée qu'il parlait de mon père ; et

je témoignai cette inquiétude par des mouvements sur lesquels
il eût été facile à un spectateur attentif de prendre le même

soupçon.
MOI.

Dorval, je vous dis tout. J'ai remarqué de temps en temps
des expressions qui ne sont pas d'usage au théâtre.

DORVAL.

Mais que personne n'oserait relever, si un auteur de nom

les eût employées.
MOI.

D'autres qui sont dans la bouche de tout le monde, dans les

ouvrages des meilleurs écrivains, et qu'il serait impossible de

changer sans gâter la pensée; mais vous savez que la langue
du spectacle s'épure, à mesure que les moeurs d'un peuple se

corrompent, et que le vice se fait un idiome qui s'étend peu à

peu, et qu'il faut connaître, parce qu'il est dangereux d'em-

ployer les expressions dont il s'est une fois emparé.

DORVAL.

Ce que vous dites est bien vu. Il ne reste plus qu'à savoir
où s'arrêtera cette sorte de condescendance qu'il faut avoir pour
le vice. Si la langue de la vertu s'appauvrit à mesure que celle

du vice s'étend, bientôt on en sera réduit à ne pouvoir parler
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sans dire une sottise. Pour moi, je pense qu'il y a mille occa-

sions où un homme ferait honneur à son goût et à ses moeurs,
en méprisant cette espèce d'invasion du libertinage.

Je vois déjà, dans la société, que si quelqu'un s'avise de

montrer une oreille trop délicate, on en rougit pour lui. Le

théâtre français attendra-t-il, pour suivre cet exemple, que son

dictionnaire soit aussi borné que le dictionnaire du théâtre

lyrique, et que le nombre des expressions honnêtes soit égal à

celui des expressions musicales ?

MOI .

Voilà tout ce que j'avais à vous observer sur le détail de

votre ouvrage. Quant à la conduite, j'y trouve un défaut; peut-
être est-il inhérent au sujet ; vous en jugerez. L'intérêt change
de nature. Il est, du premier acte jusqu'à la fin du troisième,

de la vertu malheureuse ; et dans le reste de la pièce, de la

vertu victorieuse. Il fallait, et il eût été facile d'entretenir le

tumulte, et de prolonger les épreuves et le malaise de la vertu.

Par exemple, que tout reste comme il est depuis le commence-

ment de la pièce jusqu'à la quatrième scène du troisième acte :

c'est le moment où Rosalie apprend que vous épousez Constance,
s'évanouit de douleur, et dit à Clairville, dans son dépit :

« Laissez-moi... Je vous hais... ; » qu'alors Clairville conçoive
des soupçons ; que vous preniez de l'humeur contre un ami

importun qui vous perce le coeur, sans s'en douter ; et que le

troisième acte finisse.

Voici maintenant comment j'arrangerais le quatrième. Je

laisse la première scène à peu près comme elle est; seulement

Justine apprend à Rosalie qu'il est venu un émissaire de son

père ; qu'il a vu Constance en secret ; et qu'elle a tout lieu

de croire qu'il apporte de mauvaises nouvelles. Après cette

scène, je transporte la scène seconde du troisième acte, celle où

Clairville se précipite aux genoux de Rosalie, et cherche à la

fléchir. Constance vient ensuite, elle amène André ; on l'inter-

roge. Rosalie apprend les malheurs arrivés à son père : vous

voyez à peu près la marche du reste. En irritant la passion de

Clairville et celle de Rosalie, on vous eût préparé des embarras

plus grands peut-être encore que les précédents. De temps en

temps vous eussiez été tenté de tout avouer. A la fin, peut-être
l'eussiez-vous fait.
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DORVAL.

Je vous entends ; mais ce n'est plus là notre histoire. Et

mon père, qu'aurait-il dit ? D'ailleurs, êtes-vous bien convaincu

que la pièce y aurait gagné ? En me réduisant à des extrémités

terribles, vous eussiez fait, d'une aventure assez simple, une

pièce fort compliquée. Je serais devenu plus théâtral...

MOI.

Et plus ordinaire, il est vrai ; mais l'ouvrage eût été d'un

succès assuré.
DORVAL.

Je le crois, et d'un goût fort petit. Il y avait certainement

moins de difficulté; mais je pense qu'il y avait encore moins de

vérité et de beauté réelles à entretenir l'agitation, qu'à se sou-

tenir dans le calme. Songez que c'est alors que les sacrifices de

la vertu commencent et s'enchaînent. Voyez comme l'élévation

du discours et la force des scènes succèdent au pathétique de

situation. Cependant, au milieu de ce calme, le sort de Constance,

de Clairville, de Rosalie et le mien, demeurent incertains. On

sait ce que je me propose ; mais il n'y a nulle apparence que je
réussisse. En effet, je ne réussis point avec Constance ; et il est

bien moins vraisemblable que je sois plus heureux avec Rosalie.

Quel événement assez important aurait remplacé ces deux scènes,

dans le plan que vous venez de m'exposer ? Aucun.

MOI.

Il ne me reste plus qu'une question à vous faire : c'est sur

le genre de votre ouvrage. Ce n'est pas une tragédie ; ce n'est

pas une comédie. Qu'est-ce donc, et quel nom lui donner ?

DORVAL.

Celui qu'il vous plaira. Mais demain, si vous voulez, nous

chercherons ensemble celui qui lui convient.

MOI.

Et pourquoi pas aujourd'hui?

DORVAL.

Il faut que je vous quitte. J'ai fait avertir deux fermiers du

voisinage; et il y a peut-être une heure qu'ils m'attendent à la

maison.
MOI.

Autre procès à accommoder ?
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DORVAL.

Non : c'est une affaire un peu différente. L'un de ces fer-

miers a une fille; l'autre a un garçon : ces enfants s'aiment;

mais la fille est riche; le garçon n'a rien...

MOI.

Et vous voulez accommoder les parents, et rendre les

enfants contents. Adieu, Dorval. A demain, au même endroit.
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Le lendemain, le ciel se troubla ; une nue qui amenait

l'orage, et qui portait le tonnerre, s'arrêta sur la colline, et la

couvrit de ténèbres. A la distance ou j'étais, les éclairs sem-

blaient s'allumer et s'éteindre dans ces ténèbres. La cime des

chênes était agitée; le bruit des vents se mêlait au murmure des

eaux; le tonnerre, en grondant, se promenait entre les arbres;
mon imagination, dominée par des rapports secrets, me mon-

trait, au milieu de cette scène obscure, Dorval tel que je l'avais

vu la veille dans les transports de son enthousiasme; et je

croyais entendre sa voix harmonieuse s'élever au-dessus des

vents et du tonnerre.

Cependant l'orage se dissipa; l'air en devint plus pur; le ciel

plus serein : et je serais allé chercher Dorval sous les chênes,
mais je pensai que la terre y serait trop molle, et l'herbe trop
fraîche. Si la pluie n'avait pas duré, elle avait été forte. Je me

rendis chez lui. Il m'attendait ; car il avait pensé, de son côté,

que je n'irais point au rendez-vous de la veille; et ce fut dans

son jardin, sur les bords sablés d'un large canal, où.il avait cou-

tume de se promener, qu'il acheva de me développer ses idées.

Après quelques discours généraux sur les actions de la vie, et

sur l'imitation qu'on en fait au théâtre, il me dit :

« On distingue dans tout objet moral, un milieu et deux

extrêmes. Il semble donc que, toute action dramatique étant un

objet moral, il devrait y avoir un genre moyen et deux genres
extrêmes. Nous avons ceux-ci ; c'est la comédie et la tragédie :

mais l'homme n'est pas toujours dans la douleur ou dans la

joie. Il y a donc un point qui sépare la distance du genre comi-

que au genre tragique.
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« Térence a composé une pièce
1 dont voici le sujet. Un

jeune homme se marie. A peine est-il marié, que des affaires

l'appellent au loin. Il est absent. Il revient. Il croit apercevoir
dans sa femme des preuves certaines d'infidélité. Il en est au

désespoir. Il veut la renvoyer à ses parents. Qu'on juge de

l'état du père, de la mère et de la fille. Il y a cependant un

Dave, personnage plaisant par lui-même. Qu'en fait le poëte ? Il

l'éloigne de la scène pendant les quatre premiers actes, et il ne

le rappelle que pour égayer un peu son dénoûment.

« Je demande dans quel genre est cette pièce? Dans le genre

comique? Il n'y a pas le mot pour rire. Dans le genre tragique?
La terreur, la commisération et les autres grandes passions n'y
sont point excitées. Cependant il y a de l'intérêt ; et il y en

aura, sans ridicule qui fasse rire, sans danger qui fasse frémir,
dans toute composition dramatique où le sujet sera important,
où le poëte prendra le ton que nous avons dans les affaires

sérieuses, et où l'action s'avancera par la perplexité et par les

embarras. Or, il me semble que ces actions étant les plus com-

munes de la vie, le genre qui les aura pour objet doit être

le plus utile et le plus étendu. J'appellerai ce genre le genre
sérieux.

« Ce genre établi, il n'y aura point de condition dans la

société, point d'actions importantes dans la vie, qu'on ne puisse

rapporter à quelque partie du système dramatique.
« Voulez-vous donner à ce système toute l'étendue possible ;

y comprendre la vérité et les chimères; le monde imaginaire
et le monde réel? ajoutez le burlesque au-dessous du genre

comique, et le merveilleux au-dessus du genre tragique.

MOI.

Je vous entends : Le burlesque... Le genre comique... Le

genre sérieux... Le genre tragique... Le merveilleux.

DORVAL.

Une pièce ne se renferme jamais à la rigueur dans un genre.
Il n'y a point d'ouvrage dans les genres tragique ou comique,
où l'on ne trouvât des morceaux qui ne seraient point déplacés
dans le genre sérieux; et il y en aura réciproquement dans

celui-ci, qui porteront l'empreinte de l'un et l'autre genre.

1. l'Hécyre.
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C'est l'avantage du genre sérieux, que, placé entre les deux

autres, il a des ressources, soit qu'il s'élève, soit qu'il des-

cende. Il n'en est pas ainsi du genre comique et du genre tra-

gique. Toutes les nuances du comique sont comprises entre ce

genre même et le genre sérieux; et toutes celles du tragique
entre le genre sérieux et la tragédie. Le burlesque et le mer-

veilleux sont également hors de la nature ; on n'en peut rien

emprunter qui ne gâte. Les peintres et les poètes ont le droit

de tout oser; mais ce droit ne s'étend pas jusqu'à la licence de

fondre des espèces différentes dans un même individu. Pour un

homme de goût, il y a la même absurdité dans Castor élevé au

rang des dieux, et dans le bourgeois gentilhomme fait mama-

mouchi.

Le genre comique et le genre tragique sont les bornes

réelles de la composition dramatique. Mais, s'il est impossible
au genre comique d'appeler à son aide le burlesque, sans se

dégrader; au genre tragique, d'empiéter sur le genre merveil-

leux, sans perdre de sa vérité, il s'ensuit que, placés dans les

extrémités, ces genres sont les plus frappants et les plus
difficiles.

C'est dans le genre sérieux que doit s'exercer d'abord tout

homme de lettres qui se sent du talent pour la scène. On

apprend à un jeune élève qu'on destine à la peinture, à dessi-

ner le nu. Quand cette partie fondamentale de l'art lui est fami-

lière, il peut choisir un sujet. Qu'il le prenne ou dans les con-

ditions communes, ou dans un rang élevé, qu'il drape ses

figures à son gré, mais qu'on ressente toujours le nu sous la

draperie : que celui qui aura fait une longue étude de l'homme

dans l'exercice du genre sérieux, chausse, selon son génie, le

cothurne ou le soc; qu'il jette sur les épaules de son person-

nage, un manteau royal ou une robe de palais, mais que
l'homme ne disparaisse jamais sous le vêtement.

Si le genre sérieux est le plus facile de tous, c'est, en revan-

che, le moins sujet aux vicissitudes des temps et des lieux.

Portez le nu en quelque lieu de la';terre qu'il vous plaira ; il

fixera l'attention, s'il est bien dessiné. Si vous excellez dans le

genre sérieux, vous plairez dans tous les temps et chez tous les

peuples. Les petites nuances qu'il empruntera d'un genre colla-

téral seront trop faibles pour le déguiser ; ce sont des bouts de
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draperies qui ne couvrent que quelques endroits, et qui lais-

sent les grandes parties nues.

Vous voyez que la tragi-comédie ne peut être qu'un mau-

vais genre, parce qu'on y confond deux genres éloignés et

séparés par une barrière naturelle. On n'y passe point par des

nuances imperceptibles ; on tombe à chaque pas dans les con-

trastes, et l'unité disparaît.
Vous voyez que cette espèce de drame, où les traits les plus

plaisants du genre comique sont placés à côté des traits les

plus touchants du genre sérieux, et où l'on saute alternative-

ment d'un genre à un autre, ne sera pas sans défaut aux yeux
d'un critique sévère.

Mais voulez-vous être convaincu du danger qu'il y a à

franchir la barrière que la nature a mise entre les genres? por-
tez les choses à l'excès ; rapprochez deux genres fort éloignés,
tels que la tragédie et le burlesque; et vous verrez alternative-

ment un grave sénateur jouer aux pieds d'une courtisane le rôle

du débauché le plus vil, et des factieux méditer la ruine d'une

république 1.

La farce, la parade et la parodie ne sont pas des genres,
mais des espèces de comique ou de burlesque, qui ont un objet

particulier.
On a donné cent fois la poétique du genre comique et du

genre tragique. Le genre sérieux a la sienne; et cette poétique
serait aussi fort étendue; mais je ne vous en dirai que ce

qui s'est offert à mon esprit, tandis que je travaillais à ma pièce.

Puisque ce genre est privé de la vigueur de coloris des

genres extrêmes entre lesquels il est placé, il ne faut rien négli-

ger de ce qui peut lui donner de la force.

Que le sujet en soit important; et l'intrigue, simple, domes-

tique, et voisine de la vie réelle.

Je n'y veux point de valets : les honnêtes gens ne les admet-

tent point à la connaissance de leurs affaires; et si les scènes

se passent toutes entre les maîtres, elles n'en seront que plus
intéressantes. Si un valet parle sur la scène comme dans la

société, il est maussade : s'il parle autrement, il est faux.

1. Voyezla Venisepréservéed'Otway; le Hamlet de Shakspeare,et la plupart
des piècesdu théâtreanglais. (D.)
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Les nuances empruntées du genre comique sont-elles trop
fortes? L'ouvrage fera rire et pleurer; et il n'y aura plus ni

unité d'intérêt, ni unité de coloris.

Le genre sérieux comporte les monologues; d'où je conclus

qu'il penche plutôt vers la tragédie que vers la comédie; genre
dans lequel ils sont rares et courts.

Il serait dangereux d'emprunter, dans une même composi-

tion, des nuances du genre comique et du genre tragique.
Connaissez bien la pente de votre sujet et de vos caractères, et

suivez-la.

Que votre morale soit générale et forte.

Point de personnages épisodiques ; ou, si l'intrigue en exige

un, qu'il ait un caractère singulier qui le relève.

Il faut s'occuper fortement de la pantomime; laisser là ces

coups de théâtre dont l'effet est momentané, et trouver des

tableaux. Plus on voit un beau tableau, plus il plaît.
Le mouvement nuit presque toujours à la dignité; ainsi,

que votre principal personnage soit rarement le machiniste de

votre pièce.
Et surtout ressouvenez-vous qu'il n'y a point de principe

général : je n'en connais aucun de ceux que je viens d'indiquer,

qu'un homme de génie ne puisse enfreindre avec succès.

MOI.

Vous avez prévenu mon objection.
DORVAL.

Le genre comique est des espèces, et le genre tragique est

des individus. Je m'explique. Le héros d'une tragédie est tel

ou tel homme : c'est ou Régulus, ou Brutus, ou Caton ; et ce

n'est point un autre. Le principal personnage d'une comédie

doit au contraire représenter un grand nombre d'hommes. Si,

par hasard, on lui donnait une physionomie si particulière,

qu'il n'y eût dans la société qu'un seul individu qui lui ressem-

blât, la comédie retournerait à son enfance, et dégénérerait
en satire.

Térence me paraît être tombé une fois dans ce défaut. Son

Heautontimorumcnos est un père affligé du parti violent auquel
il a porté son fils par un excès de sévérité dont il se punit lui-

même, en se couvrant de lambeaux, se nourrissant durement,

fuyant la société, chassant ses domestiques, et se condamnant
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à cultiver la terre de ses propres mains. On peut dire que ce

père-là n'est pas dans la nature. Une grande ville fournirait à

peine, dans un siècle, l'exemple d'une affliction aussi bizarre.

MOI.

Horace, qui avait le goût d'une délicatesse singulière, me

paraît avoir aperçu ce défaut, et l'avoir critiqué d'une façon
bien légère.

DORVAL.

Je ne me rappelle pas l'endroit.

MOI. \

C'est dans la satire première ou seconde du premier livre,
où il se propose de montrer que, pour éviter un excès, les fous

se précipitent dans l'excès opposé. Fufidius 1, dit-il, craint de

passer pour dissipateur. Savez-vous ce qu'il fait? Il prête à

cinq pour cent par mois, et se paye d'avance. Plus un homme

est obéré, plus il exige : il sait par coeur le nom de tous les

enfants de famille qui commencent à aller dans le monde, et qui
ont des pères durs. Mais vous croiriez peut-être que cet homme

dépense à proportion de son revenu; erreur. Il est son plus
cruel ennemi; et ce père de la comédie, qui se punit de l'éva-

sion de son fils, ne se tourmente pas plus méchamment :

Non se pejus cruciaverit. . . 2.

DORVAL.

Oui, rien n'est plus dans le caractère de cet auteur, que

1. Fufidiusétait un usurier célèbre: Catulleen a parlé. (BR.)
2. Fufidiusvappaefamamtimet ac nebulonis,

Divesagris,divespositisin foenorenummis.
Quinashic capitimercedesexcecat; atque
Quantoperditiorquisqueest, tanto acrius urget;
Nominasectatur, modosumpta vestevirili
Sub patribusduris, tironum.Maxime,quis non,
Jupiter, exclamet,simul atque audivit?At in se
Pro quaestusumptumfacit. Hic,vix crederepossis
Quamsibi non sit amicus : ita ut pater ille Terenti
Fabulaquemmiserumgnatovixissefugato
Inducit, nonsepejus cruciaveritatque hic.

HORAT.Sat.II,lib.I.

Lassingn'admet pas l'observationde Diderotet la discutelonguement. Il fait
remarqueravecassezde justesseque Ménédêmene se traite pas ainsi seulement
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d'avoir attaché deux sens à ce méchamment, dont l'un tombe

sur Térence, et l'autre sur Fufidius.

Dans le genre sérieux, les caractères seront souvent aussi

généraux que dans le genre comique ; mais ils seront toujours
moins individuels que dans le genre tragique.

On dit quelquefois, il est arrivé une aventure fort plaisante
à la cour, un événement fort tragique à la ville : d'où il s'en-

suit que la comédie et la tragédie sont de tous les états; avec

cette différence que la douleur et les larmes sont encore plus
souvent sous les toits des sujets, que l'enjouement et la gaieté
dans les palais des rois. C'est moins le sujet qui rend une pièce

comique, sérieuse ou tragique, que le ton, les passions, les

caractères et l'intérêt. Les effets de l'amour, de la jalousie,
du jeu, du dérèglement, de l'ambition, de la haine, de l'en-

vie, peuvent faire rire, réfléchir, ou trembler. Un jaloux qui

prend des mesures pour s'assurer de son déshonneur, est ridi-

cule; un homme d'honneur qui le soupçonne et qui aime, en

est affligé; un furieux qui le sait, peut commettre un crime.

Un joueur portera chez un usurier le portrait d'une maîtresse ;
un autre joueur embarrassera sa fortune, la renversera, plon-

gera une femme et des enfants dans la misère et tombera dans

le désespoir. Que vous dirai-je de plus? La pièce dont nous nous

sommes entretenus a presque été faite dans les trois genres.

MOI.
Comment?

DORVAL.
Oui.

MOI.

La chose est singulière.

DORVAL.

Clairville est d'un caractère honnête, mais impétueux et

léger. Au comble de ses voeux, possesseur tranquille de Rosalie,
il oublia ses peines passées; il ne vit plus dans notre histoire

qu'une aventure commune. Il en fit des plaisanteries. Il alla

par chagrin, mais surtout pour épargner, dans l'intérêt de son fils absent, et
pour ménagerune vie plus douce à celui qu'il a forcéd'en accepterune si rude.
Il renvoie même la critique à son auteur en lui faisantobserverque Dorval,dont
le caractères'est formédans la solitude et qui se trouvedans une situation très-

particulière,doit ressemblerà bien peu d'hommes.
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même jusqu'à parodier le troisième acte de la pièce. Son ouvrage
était excellent. Il avait exposé mes embarras sous un jour tout

à fait comique. J'en ris; mais je fus secrètement offensé du

ridicule que Clairville jetait sur une des actions les plus impor-
tantes de notre vie; car, enfin, il y eut un moment qui pouvait
lui coûter, à lui, sa fortune et sa maîtresse; à Rosalie, l'inno-

cence et la droiture de son coeur; à Constance, le repos ; à moi, la

probité et peut-être la vie. Je me vengeai de Clairville, en

mettant en tragédie les trois derniers actes de la pièce; et je

puis vous assurer que je le fis pleurer plus longtemps qu'il ne

m'avait fait rire.
MOI.

Et pourrait-on voir ces morceaux?

DORVAL.

Non. Ce n'est point un refus. Mais Clairville a brûlé son

acte, et il ne me reste que le canevas des miens.

MOI.

Et ce canevas?
DORVAL.

Vous l'allez avoir, si vous me le demandez. Mais faites-y
réflexion. Vous avez l'âme sensible. Vous m'aimez ; et cette lec-

ture pourra vous laisser des impressions, dont vous aurez de la

peine à vous distraire.
MOI.

Donnez le canevas tragique, Dorval, donnez. »

Dorval tira de sa poche quelques feuilles volantes, qu'il me

tendit en détournant la tête, comme s'il eût craint d'y jeter les

yeux; et voici ce qu'elles contenaient :

Rosalie, instruite, au troisième acte, du mariage de Dorval

et de Constance, et persuadée que ce Dorval est un ami per-

fide, un homme sans foi, prend un parti violent. C'est de tout
révéler. Elle voit Dorval ; elle le traite avec le dernier mépris.

DORVAL.

Je ne suis point un ami perfide, un homme sans foi ; je suis

Dorval ; je suis un malheureux.

ROSALIE.

Dis un misérable... Ne m'a-t-il pas laissé croire qu'il m'ai-

mait?
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DORVAL.

Je vous aimais, et je vous aime encore.

ROSALIE.

Il m'aimait ! il m'aime ! Il épouse Constance. Il en a donné

sa parole à son frère, et cette union se consomme aujourd'hui !...

Allez, esprit pervers, éloignez-vous ! permettez à l'innocence

d'habiter un séjour d'où vous l'avez bannie. La paix et la vertu

rentreront ici quand vous en sortirez. Fuyez. La honte et les

remords, qui ne manquent jamais d'atteindre le méchant, vous

attendent à cette porte.

DORVAL.

On m'accable ! on me chasse! je suis un scélérat! O vertu!

voilà donc ta dernière récompense!

ROSALIE.

Il s'était promis sans doute que je me tairais... Non, non...

tout se saura... Constance aura pitié de mon inexpérience, de

ma jeunesse... elle trouvera mon excuse et mon pardon dans

son coeur... O Clairville ! combien il faudra que je t'aime, pour

expier mon injustice et réparer les maux que je t'ai faits!... Mais

le moment approche où le méchant sera connu.

DORVAL.

Jeune imprudente, arrêtez, ou vous allez devenir coupable
du seul crime que j'aurai jamais commis, si c'en est un que de

jeter loin de soi un fardeau qu'on ne peut plus porter... Encore

un mot, et je croirai que la vertu n'est qu'un fantôme vain; que
la vie n'est qu'un présent fatal du sort; que le bonheur n'est

nulle part; que le repos est sous la tombe; et j'aurai vécu.

Rosalie s'est éloignée : elle ne l'entend plus. Dorval se voit

méprisé de la seule femme qu'il aime et qu'il ait jamais aimée;

exposé à la haine de Constance, à l'indignation de Clairville ;
sur le point de perdre les seuls êtres qui l'attachaient au monde,
et de retomber dans la solitude de l'univers... où ira—t—il? à

qui s'adressera-t-il ?... qui aimera-t-il ?... de qui sera-t-il

aimé?... Le désespoir s'empare de son âme : il sent le dégoût
de la vie; il incline vers la mort. C'est le sujet d'un monologue
qui finit le troisième acte. Dès la fin de cet acte, il ne parle

plus à ses domestiques; il leur commande de la main; et ils

obéissent.
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Rosalie exécute son projet au commencement du quatrième.

Quelle est la surprise de Constance et de son frère ! Ils n'osent

voir Dorval ; ni Dorval aucun d'eux. Ils s'évitent tous. Ils se

fuient; et Dorval se trouve tout à coup, et naturellement, dans

cet abandon général qu'il redoutait. Son destin s'accomplit. Il

s'en aperçoit; et le voilà résolu d'aller à la mort qui l'entraîne.

Charles, son valet, est le seul être dans l'univers qui lui

demeure. Charles démêle la funeste pensée de son maître. Il

répand sa terreur dans toute la maison. Il court à Clairville, à

Constance, à Rosalie. Il parle. Ils sont consternés. A l'instant,

les intérêts particuliers disparaissent. On cherche à se rappro-
cher de Dorval. Mais il est trop tard. Dorval n'aime plus, ne hait

plus personne, ne parle plus, ne voit plus, n'entend plus. Son

âme, comme abrutie, n'est capable d'aucun sentiment. Il lutte

un peu contre cet état ténébreux; mais c'est faiblement, par
élans courts, sans force et sans effet. Le voilà tel qu'il est au

commencement du cinquième acte.

Cet acte s'ouvre par Dorval seul, qui se promène sur la

scène, sans rien dire. On voit dans son vêtement, son geste,
son silence, le projet de quitter la vie. Clairville entre; il le

conjure de vivre; il se jette à ses genoux; il les embrasse, il le

presse par les raisons les plus honnêtes et les plus tendres

d'accepter Rosalie. Il n'en est que plus cruel. Cette scène

avance le sort de Dorval. Clairville n'en arrache que quelques

monosyllabes. Le reste de l'action de Dorval est muette.

Constance arrive. Elle joint ses efforts à ceux de son frère.

Elle dit à Dorval ce qu'elle pense de plus pathétique sur la

résignation aux événements ; sur la puissance de l'Être suprême,

puissance à laquelle c'est un crime de se soustraire ; sur les

offres de Clairville, etc.. Pendant que Constance parle, elle a

un des bras de Dorval entre les siens; et son ami le tient

embrassé par le milieu du corps, comme s'il craignait qu'il
ne lui échappât. Mais Dorval, tout en lui-même, ne sent point
son ami qui le tient embrassé, n'entend point Constance qui lui

parle. Seulement il se renverse quelquefois sur eux pour pleu-
rer. Mais les larmes se refusent. Alors il se retire; il pousse
des soupirs profonds; il fait quelques gestes lents et terribles;

on voit sur ses lèvres des mouvements d'un ris passager, plus

effrayants que ses soupirs et ses gestes.
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Rosalie vient. Constance et Clairville se retirent. Cette scène

est celle de la timidité, de la naïveté, des larmes, de la dou-

leur et du repentir. Rosalie voit tout le mal qu'elle a fait. Elle

en est désolée. Pressée entre l'amour qu'elle ressent, l'intérêt

qu'elle prend à Dorval, le respect qu'elle doit à Constance, et

les sentiments qu'elle ne peut refuser à Clairville ; combien elle

dit de choses touchantes ! Dorval paraît d'abord ni ne la voir,

ni ne l'écouter. Rosalie pousse des cris, lui prend les mains,

l'arrête : et il vient un moment où Dorval fixe sur elle des yeux

égarés. Ses regards sont ceux d'un homme qui sortirait d'un

sommeil léthargique. Cet effort le brise. Il tombe dans un fau-

teuil, comme un homme frappé. Rosalie se retire en poussant
des sanglots, se désolant, s'arrachant les cheveux.

Dorval reste un moment dans cet état de mort ; Charles est

debout devant lui, sans rien dire... Ses yeux sont à demi fer-

més ; ses longs cheveux pendent sur le derrière du fauteuil ; il

a la bouche entr'ouverte, la respiration haute et la poitrine
haletante. Cette agonie passe peu à peu. Il en revient par un

soupir long et douloureux, par une voix plaintive ; il s'appuie
la tête sur ses mains, et les coudes sur ses genoux; il se lève

avec peine ; il erre à pas lents ; il rencontre Charles ; il le prend

par le bras, le regarde un moment, tire sa bourse et sa montre,

les lui donne avec un papier cacheté sans adresse, et lui fait

signe de sortir. Charles se jette à ses pieds, et se colle le visage
contre terre. Dorval l'y laisse, et continue d'errer. En errant,

ses pieds rencontrent Charles étendu par terre. Il se détourne...

Alors Charles se lève subitement, laisse la bourse et la montre

à terre, et court appeler du secours.

Dorval le suit lentement... Il s'appuie sans dessein contre la

porte... il y voit un verrou... il le regarde... le ferme... tire

son épée... en appuie le pommeau contre la terre... en dirige la

pointe vers sa poitrine... se penche le corps sur le côté... lève

les yeux au ciel... les ramène sur lui... demeure ainsi quelque

temps... pousse un profond soupir, et se laisse tomber.

Charles arrive ; il trouve la porte fermée. Il appelle ; on

vient ; on force la porte ; on trouve Dorval baigné dans son sang,
et mort. Charles rentre en poussant des cris. Les autres domes-

tiques restent autour du cadavre. Constance arrive. Frappée de

ce spectacle, elle crie, elle court égarée sur la scène, sans trop
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savoir ce qu'elle dit, ce qu'elle fait, où elle va. On enlève le

cadavre de Dorval. Cependant Constance, tournée vers le lieu

de la scène sanglante, est immobile dans un fauteuil, le visage
couvert de ses mains.

Arrivent Clairville et Rosalie. Ils trouvent Constance dans

cette situation. Ils l'interrogent. Elle se tait. Ils l'interrogent
encore. Pour toute réponse, elle découvre son visage, détourne

la tête, et leur montre de la main l'endroit teint du sang de

Dorval.

Alors ce ne sont plus que des cris, des pleurs, du silence et

des cris.

Charles donne à Constance le paquet cacheté : c'est la vie

et les dernières volontés de Dorval. Mais à peine en a-t-elle lu

les premières lignes, que Clairville sort comme un furieux ;

Constance le suit. Justine et les domestiques emportent Rosalie,

qui se trouve mal ; et la pièce finit.

« Ah ! m'écriai-je, ou je n'y entends rien, ou voilà de la

tragédie. A la vérité, ce n'est plus l'épreuve de la vertu, c'est

son désespoir. Peut-être y aurait-il du danger à montrer l'homme

de bien réduit à cette extrémité funeste ; mais on n'en sent

pas moins la force de la pantomime seule, et de la pantomime
réunie au discours. Voilà les beautés que nous perdons, faute

de scène et faute de hardiesse, en imitant servilement nos pré-

décesseurs, et laissant la nature et la vérité... Mais Dorval ne

parle point... Mais peut-il y avoir de discours qui frappent
autant que son action et son silence ?... Qu'on lui fasse dire

quelques mots par intervalles, cela se peut; mais il ne faut

pas oublier qu'il est rare que celui qui parle beaucoup se tue. »

Je me levai ; j'allai trouver Dorval ; il errait parmi les arbres,

et il me paraissait absorbé dans ses pensées. Je crus qu'il était

à propos de garder son papier, et il ne me le redemanda pas.
« Si vous êtes convaincu, me dit-il, que ce soit là de la tra-

gédie, et qu'il y ait, entre la tragédie et la comédie, un genre

intermédiaire, voilà donc deux branches du genre dramatique

qui sont encore incultes, et qui n'attendent que des hommes.

Faites des comédies clans le genre sérieux, faites des tragédies

domestiques, et soyez sûr qu'il y a des applaudissements et

une immortalité qui vous sont réservés. Surtout, négligez les

coups de théâtre ; cherchez des tableaux ; rapprochez-vous de

VII. 10
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la vie réelle, et ayez d'abord un espace qui permette l'exercice

de la pantomime dans toute son étendue... On dit qu'il n'y a

plus de grandes passions tragiques à émouvoir; qu'il est impos-
sible de présenter les sentiments élevés d'une manière neuve et

frappante. Cela peut être dans la tragédie, telle que les Grecs,

les Romains, les Français, les Italiens, les Anglais et tous les

peuples de la terre l'ont composée. Mais la tragédie domestique

aura une autre action, un autre ton, et un sublime qui lui sera

propre. Je le sens, ce sublime ; il est dans ces mots d'un père,

qui disait à son fils qui le nourrissait dans sa vieillesse : « Mon

fils, nous sommes quittes. Je t'ai donné la vie ; et tu me l'as

rendue. » Et dans ceux-ci d'un autre père qui disait au sien :

« Dites toujours la vérité. Ne promettez rien à personne que
vous ne vouliez tenir. Je vous en conjure par ces pieds que je
réchauffais dans mes mains, quand vous étiez au berceau. »

MOI.

Mais cette tragédie nous intéressera-t-elle ?

DORVAL.

Je vous le demande. Elle est plus voisine de nous. C'est le

tableau des malheurs qui nous environnent. Quoi ! vous ne con-

cevez pas l'effet que produiraient sur vous une scène réelle, des

habits vrais, des discours proportionnés aux actions, des actions

simples, des dangers dont il est impossible que vous n'ayez
tremblé pour vos parents, vos amis, pour vous-même ? Un ren-

versement de fortune, la crainte de l'ignominie, les suites de la

misère, une passion qui conduit l'homme à sa ruine, de sa ruine

au désespoir, du désespoir à une mort violente, ne sont pas des

événements rares ; et vous croyez qu'ils ne vous affecteraient

pas autant que la mort fabuleuse d'un tyran, ou le sacrifice
d'un enfant aux autels des dieux d'Athènes ou de Rome ?...
Mais vous êtes distrait... vous rêvez... vous ne m'écoutez pas.

MOI.

Votre ébauche tragique m'obsède... Je vous vois errer sur la
scène... détourner vos pieds de votre valet prosterné... fermer

le verrou... tirer votre épée... L'idée de cette pantomime me
fait frémir... Je ne crois pas qu'on en soutînt le spectacle ; et
toute cette action est peut-être de celles qu'il faut mettre en

récit. Voyez.
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DORVAL.

Je crois qu'il ne faut ni réciter ni montrer au spectateur un

fait sans vraisemblance ; et qu'entre les actions vraisemblables,
il est facile de distinguer celles qu'il faut exposer aux yeux, et

renvoyer derrière la scène. Il faut que j'applique mes idées à la

tragédie connue ; je ne peux tirer mes exemples d'un genre qui
n'existe pas encore parmi nous.

Lorsqu'une action est simple, je crois qu'il faut plutôt la

représenter que la réciter. La vue de Mahomet tenant un poi-

gnard levé sur le sein d'Irène 1, incertain entre l'ambition qui le

presse d'enfoncer, et la passion qui retient son bras, est un

tableau frappant. La commisération qui nous substitue toujours
à la place du malheureux, et jamais du méchant, agitera mon

âme. Ce ne sera pas sur le sein d'Irène, c'est sur le mien que je
verrai le poignard suspendu et vacillant... Cette action est trop

simple, pour être mal imitée. Mais si l'action se complique, si

les incidents se multiplient, il s'en rencontrera facilement quel-

ques-uns qui me rappelleront que je suis dans un parterre ; que
tous ces personnages sont des comédiens, et que ce n'est point
un fait qui se passe. Le récit, au contraire, me transportera
au delà de la scène ; j'en suivrai toutes les circonstances. Mon

imagination les réalisera comme je les ai vues dans la nature.

Rien ne se démentira. Le poëte aura dit :

Entre les deux partis, Calchas s'est avancé,
L'oeil farouche, l'air sombre, et le poil hérissé,

Terrible, et plein du dieu qui l'agitait sans doute ;

RACINE,Iphigénie,acte V, scène VI.

ou
les ronces dégouttantes

Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.

RACINE,Phèdre, acte V, scèneVI.

Où est l'acteur qui me montrera Calchas tel qu'il est dans

ces vers ? Grandval s'avancera d'un pas noble et fier, entre les

deux partis ; il aura l'air sombre, peut-être même l'oeil farouche.

Je reconnaîtrai à son action, à son geste, la présence intérieure

1. Dansle Mahomet II, de La Noue, représenté le 23 février 1739, acte V
scène IV.(BR.)
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d'un démon qui le tourmente. Mais, quelque terrible qu'il soit,

ses cheveux ne se hérisseront point sur sa tête. L'imitation

dramatique ne va pas jusque-là.
Il en sera de même de la plupart des autres images qui

animent ce récit : l'air obscurci de traits, une armée en tumulte,

la terre arrosée de sang, une jeune princesse le poignard enfoncé

dans le sein, les vents déchaînés, le tonnerre retentissant au

haut des airs, le ciel allumé d'éclairs, la mer qui écume et

mugit. Le poëte a peint toutes ces choses ; l'imagination les

voit; l'art ne les imite point.
Mais il y a plus : un goût dominant de l'ordre, dont je vous

ai déjà entretenu, nous contraint à mettre de la proportion entre

les êtres. Si quelque circonstance nous est donnée au-dessus

de la nature commune, elle agrandit le reste dans notre pensée.
Le poëte n'a rien dit de la stature de Calchas. Mais je la vois ;

je la proportionne à son action. L'exagération intellectuelle

s'échappe au delà 1 et se répand sur tout ce qui approche de

cet objet. La scène réelle eût été petite, faible, mesquine, fausse

on manquée ; elle devient grande, forte, vraie, et même énorme

dans le récit. Au théâtre, elle eût été fort au-dessous de nature;

je l'imagine un peu au delà. C'est ainsi que, dans l'épopée, les

hommes poétiques deviennent un peu plus grands que les hommes

vrais.

Voilà les principes ; appliquez-les vous-même à l'action de

mon esquisse tragique. L'action n'est-elle pas simple ?

MOI.

Elle l'est.

DORVAL.

Y a-t-il quelque circonstance qu'on n'en puisse imiter sur la

scène?

MOI.

Aucune.

DORVAL.

L'effet en sera-t-il terrible ?

MOI.

Que trop, peut-être. Qui sait si nous irions chercher au

1. VARIANTE: s'échappede là.
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théâtre des impressions aussi fortes? On veut être attendri,

touché, effrayé ; mais jusqu'à un certain point.

DORVAL.

Pour juger sainement, expliquons-nous. Quel est l'objet
d'une composition dramatique ?

MOI.

C'est, je crois, d'inspirer aux hommes l'amour de la vertu,
l'horreur du vice...

DORVAL.

Ainsi, dire qu'il ne faut les émouvoir que jusqu'à un cer-

tain point, c'est prétendre qu'il ne faut pas qu'ils sortent d'un

spectacle, trop épris de la vertu, trop éloignés du vice. Il n'y
aurait point de poétique pour un peuple qui serait aussi pusil-
lanime. Que serait-ce que le goût; et que l'art deviendrait-il, si

l'on se refusait à son énergie, et si l'on posait des barrières

arbitraires à ses effets ?

MOI.

Il me resterait encore quelques questions à vous faire sur la

nature du tragique domestique et bourgeois, comme vous l'ap-

pelez ; mais j'entrevois vos réponses. Si je vous demandais pour-

quoi, dans l'exemple que vous m'en avez donné, il n'y a point
de scènes alternativement muettes et parlées, vous me répon-

driez, sans doute, que tous les sujets ne comportent pas ce

genre de beauté.

DORVAL.

Cela est vrai.

MOI.

Mais, quels seront les sujets de ce comique sérieux, que vous

regardez comme une branche nouvelle du genre dramatique ? Il

n'y a, dans la nature humaine, qu'une douzaine, tout au plus,
de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits.

DORVAL.
Je le pense.

MOI.

Les petites différences qui se remarquent dans les caractères

des hommes, ne peuvent être maniées aussi heureusement que
les caractères tranchés.
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DORVAL.

Je le pense. Mais savez-vous ce qui s'ensuit de là?... Que ce

ne sont plus, à proprement parler, les caractères qu'il faut

mettre sur la scène, mais les conditions. Jusqu'à présent, dans

la comédie, le caractère a été l'objet principal, et la condition

n'a été que l'accessoire ; il faut que la condition devienne

aujourd'hui l'objet principal, et que le caractère ne soit que

l'accessoire. C'est du caractère qu'on tirait toute l'intrigue. On

cherchait en général les circonstances qui le faisaient sortir, et

l'on enchaînait ces circonstances. C'est la condition, ses devoirs,

ses avantages, ses embarras, qui doivent servir de base à l'ou-

vrage. Il me semble que cette source est plus féconde, plus
étendue et plus utile que celle des caractères. Pour peu que le

caractère fût chargé, un spectateur pouvait se dire à lui-même,

ce n'est pas moi. Mais il ne peut se cacher que l'état qu'on joue
devant lui, ne soit le sien; il ne peut méconnaître ses devoirs.

Il faut absolument qu'il s'applique ce qu'il entend.

MOI.

Il me semble qu'on a déjà traité plusieurs de ces sujets.

DORVAL.

Cela n'est pas. Ne vous y trompez point.

MOI.

N'avons-nous pas des financiers dans nos pièces?

DORVAL.

Sans doute, il y en a. Mais le financier n'est pas fait.

MOI.

On aurait de la peine à en citer une sans un père de

famille.

DORVAL.

J'en conviens; mais le père de famille n'est pas fait. En un

mot, je vous demanderai si les devoirs des conditions, leurs

avantages, leurs inconvénients, leurs dangers ont été mis sur la

scène. Si c'est la base de l'intrigue et de la morale de nos

pièces. Ensuite, si ces devoirs, ces avantages, ces inconvénients,
ces dangers ne nous montrent pas, tous les jours, les hommes

dans des situations très-embarrassantes.

MOI.

Ainsi, vous voudriez qu'on jouât l'homme de lettres, le philo-



TROISIEME ENTRETIEN. 151

sophe, le commerçant, le juge, l'avocat, le politique, le citoyen,
le magistrat, le financier, le grand seigneur, l'intendant.

DORVAL.

Ajoutez à cela, toutes les relations : le père de famille,

l'époux, la soeur, les frères. Le père de famille! Quel sujet,
dans un siècle tel que le nôtre, où il ne paraît pas qu'on ait la

moindre idée de ce que c'est qu'un père de famille!

Songez qu'il se forme tous les jours des conditions nou-

velles. Songez que rien, peut-être, ne nous est moins connu

que les conditions, et ne doit nous intéresser davantage. Nous

avons chacun notre état dans la société; mais nous avons affaire

à des hommes de tous les états.

Les conditions! Combien de détails importants; d'actions

publiques et domestiques ! de vérités inconnues ! de situations

nouvelles à tirer de ce fonds ! Et les conditions n'ont-elles pas
entre elles les mêmes contrastes que les caractères ? et le poëte
ne pourra-t-il pas les opposer?

Mais ces sujets n'appartiennent pas seulement au genre
sérieux. Ils deviendront comiques ou tragiques, selon le génie
de l'homme qui s'en saisira.

Telle est encore la vicissitude des ridicules et des vices, que

je crois qu'on pourrait faire un Misanthrope nouveau tous les

cinquante ans. Et n'en est-il pas ainsi de beaucoup d'autres

caractères ?
MOI.

Ces idées ne me déplaisent pas. Me voilà tout disposé à

entendre la première comédie dans le genre sérieux, ou la pre-
mière tragédie bourgeoise qu'on représentera. J'aime qu'on
étende la sphère de nos plaisirs. J'accepte les ressources que
vous nous offrez; mais laissez-nous encore celles que nous avons.

Je vous avoue que le genre merveilleux me tient à coeur. Je

souffre à le voir confondu avec le genre burlesque, et chassé du

système de la nature et du genre dramatique. Quinault mis à

côté de Scarron et de Dassouci 1 : ah, Dorval, Quinault !

1. Dassouci(CharlesCoypeau),né à Paris vers l'an 1604,mourut en1679.C'est
de lui que Boileaua dit dans l'Art poétique:

Et jusqu'àDassouci,touttrouvadeslecteurs.

Il fut sensibleà ce trait de satire, et s'écria douloureusement« qu'on voulait
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DORVAL.

Personne ne lit Quinault avec plus de plaisir que moi. C'est

un poëte plein de grâces, qui est toujours tendre et facile, et

souvent élevé. J'espère vous montrer un jour jusqu'où je porte
la connaissance et l'estime des talents de cet homme unique, et

quel parti on aurait pu tirer de ses tragédies, telles qu'elles
sont. Mais il s'agit de son genre, que je trouve mauvais. Vous

m'abandonnez, je crois, le monde burlesque. Et le monde en-

chanté vous est-il mieux connu? A quoi en comparez-vous les

peintures, si elles n'ont aucun modèle subsistant dans la

nature ?

Le genre burlesque et le genre merveilleux n'ont point de

poétique, et n'en peuvent avoir. Si l'on hasarde, sur la scène

lyrique, un trait nouveau, c'est une absurdité qui ne se soutient

que par des liaisons plus ou moins éloignées avec une absur-

dité ancienne. Le nom et les talents de l'auteur y font aussi

quelque chose. Molière allume des chandelles tout autour de la

tête du bourgeois gentilhomme ; c'est une extravagance qui n'a

pas de bon sens ; on en convient, et on en rit. Un autre ima-

gine des hommes qui deviennent petits à mesure qu'ils font

des sottises; il y a, dans cette fiction, une allégorie sensée; et

il est sifflé. Angélique se rend invisible à son amant, par le

pouvoir d'un anneau qui ne la cache à aucun des spectateurs ;

et cette machine ridicule ne choque personne. Qu'on mette un

poignard dans la main d'un méchant qui en frappe ses ennemis,
et qui ne blesse que lui-même, c'est assez le sort de la méchan-

ceté, et rien n'est plus incertain que le succès de ce poignard
merveilleux.

Je ne vois, dans toutes ces inventions dramatiques, que des

contes semblables à ceux dont on berce les enfants. Croit-on

qu'à force de les embellir, ils prendront assez de vraisemblance

pour intéresser des hommes sensés? L'héroïne de la Barbe-

bleue est au haut d'une tour ; elle entend, au pied de cette

tour, la voix terrible de son tyran ; elle va périr si son libéra-

teur ne paraît. Sa soeur est à ses côtés ; ses regards cherchent

fairedéchoirde ses honneurs CharlesDassouci,empereur du burlesque, premier
du nom. »

Sesouvrages,tous dans le genre burlesque, sont fort inférieurs à ceux de
Scarron. (BR.)
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au loin ce libérateur. Croit-on que cette situation ne soit pas
aussi belle qu'aucune du théâtre lyrique, et que la question,
Ma soeur, ne voyez-vous rien venir ? soit sans pathétique ? Pour-

quoi donc n'attendrit-elle pas un homme sensé, comme elle fait

pleurer les petits enfants? C'est qu'il y a une Rarbe-bleue qui
détruit son effet.

MOI.

Et vous pensez qu'il n'y a aucun ouvrage dans le genre,
soit burlesque, soit merveilleux, où l'on ne rencontre quelques

poils de cette barbe?

DORVAL.

Je le crois ; mais je n'aime pas votre expression ; elle est

burlesque ; et le burlesque me déplaît partout.
MOI.

Je vais tâcher de réparer cette faute par quelque observa-

tion plus grave. Les dieux du théâtre lyrique ne sont-ils pas les

mêmes que ceux de l'épopée ? Et pourquoi, je vous prie, Vénus

n'aurait-elle pas aussi bonne grâce à se désoler, sur la scène,
de la mort d'Adonis, qu'à pousser des cris, dans l' Iliade, de

l'égratignure légère qu'elle a reçue de la lance de Diomède, ou

qu'à soupirer en voyant l'endroit de sa belle main blanche où

la peau meurtrie commençait à noircir? N'est-ce pas, dans le

poëme d'Homère, un tableau charmant, que celui de cette

déesse en pleurs, renversée sur le sein de sa mère Dioné ?

Pourquoi ce tableau plairait-il moins dans une composition

lyrique?
DORVAL.

Un plus habile que moi vous répondra que les embellisse-

ments de l'épopée, convenables aux Grecs, aux Romains, aux

Italiens du XVe et du XVIe siècle, sont proscrits parmi les

Français; et que les dieux de la fable, les oracles, les héros

invulnérables, les aventures romanesques, ne sont plus de

saison.

Et j'ajouterai, qu'il y a bien de la différence entre peindre à

mon imagination, et mettre en action sous mes yeux. On fait

adopter à mon imagination tout ce qu'on veut ; il ne s'agit que
de s'en emparer. Il n'en est pas ainsi de mes sens. Rappelez-
vous les principes que j'établissais tout à l'heure sur les choses,

même vraisemblables, qu'il convenait tantôt de montrer, tantôt
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de dérober au spectateur. Les mêmes distinctions que je faisais

s'appliquent plus sévèrement encore au genre merveilleux. En

un mot, si ce système ne peut avoir la vérité qui convient à

l'épopée, comment pourrait-il nous intéresser sur la scène?

Pour rendre pathétiques les conditions élevées, il faut don-

ner de la force aux situations. Il n'y a que ce moyen d'arra-

cher, de ces âmes froides et contraintes, l'accent de la nature,

sans lequel les grands effets ne se produisent point. Cet accent

s'affaiblit à mesure que les conditions s'élèvent. Écoutez Aga-
memnon :

Encor si je pouvais, libre dans mon malheur,
Par des larmes, au moins, soulager ma douleur;
Tristes destins des rois! esclaves que nous sommes,
Et des rigueurs du sort, et des discours des hommes!

Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins;
Et les plus malheureux osent pleurer le moins.

RACINE,Iphigénie,acte I, scèneV.

Les dieux doivent-ils se respecter moins que les rois? Si

Agamemnon, dont on va immoler la fille, craint de manquer à

la dignité de son rang, quelle sera la situation qui fera descendre

Jupiter du sien?
MOI.

Mais la tragédie ancienne est pleine de dieux ; et c'est Her-

cule qui dénoue cette fameuse tragédie de Philoctète, à laquelle
vous prétendez qu'il n'y a pas un mot à ajouter ni à retrancher.

DORVAL.

Ceux qui se livrèrent les premiers à une étude suivie de la

nature humaine, s'attachèrent d'abord à distinguer les passions,
à les connaître et à les caractériser. Un homme en conçut les

idées abstraites; et ce fut un philosophe. Un autre donna du

corps et du mouvement à l'idée ; et ce fut un poëte. Un troi-

sième tailla le marbre à cette ressemblance; et ce fut un sta-

tuaire. Un quatrième fit prosterner le statuaire au pied de son

ouvrage; et ce fut un prêtre. Les dieux du paganisme ont été
faits à la ressemblance de l'homme. Qu'est-ce que les dieux

d'Homère, d'Eschyle, d'Euripide et de Sophocle ? Les vices des

hommes, leurs vertus, et les grands phénomènes de la nature
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personnifiés, voilà la véritable théogonie; voilà le coup d'oeil

sous lequel il faut voir Saturne, Jupiter, Mars, Apollon, Vénus,
les Parques, l'Amour et les Furies.

Lorsqu'un païen était agité de remords, il pensait réelle-

ment qu'une furie travaillait au dedans de lui-même : et quel
trouble ne devait-il donc pas éprouver à l'aspect de ce fantôme,

parcourant la scène une torche à la main, la tête hérissée de

serpents, et présentant, aux yeux du coupable, des mains

teintes de sang ! Mais nous qui connaissons la vanité de toutes

ces superstitions! Nous!
MOI.

Eh bien! il n'y a qu'à substituer nos diables aux Euménides.

DORVAL.

Il y a trop peu de foi sur la terre... Et puis, nos diables sont

d'une figure si gothique... de si mauvais goût... Est-il étonnant

que ce soit Hercule qui dénoue le Philoctète de Sophocle ?
Toute l'intrigue de la pièce est fondée sur ses flèches ; et cet

Hercule avait, dans les temples, une statue au pied de laquelle
le peuple se prosternait tous les jours.

Mais savez-vous quelle fut la suite de l'union de la supersti-
tion nationale et de la poésie? C'est que le poëte ne put don-

ner à ses héros des caractères tranchés. Il eût doublé les êtres;

il aurait montré la même passion sous la forme d'un dieu et

sous celle d'un homme.

Voilà la raison pour laquelle les héros d'Homère sont

presque des personnages historiques.
Mais lorsque la religion chrétienne eut chassé des esprits

la croyance des dieux du paganisme, et contraint l'artiste à

chercher d'autres sources d'illusion, le système poétique chan-

gea; les hommes prirent la place des dieux, et on leur donna

un caractère plus un.

MOI.

Mais l'unité de caractère un peu rigoureusement prise
n'est-elle pas une chimère?

DORVAL.
Sans cloute.

MOI.

On abandonna donc la vérité?
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DORVAL.

Point du tout. Rappelez-vous qu'il ne s'agit, sur la scène,

que d'une seule action, que d'une circonstance de la vie, que
d'un intervalle très-court, pendant lequel il est vraisemblable

qu'un homme a conservé son caractère.

MOI.

Et dans l'épopée, qui embrasse une grande partie de la vie,

une multitude prodigieuse d'événements différents, des situa-

tions de toute espèce, comment faudra-t-il peindre les hommes?

DORVAL.

Il me semble qu'il y a bien de l'avantage à rendre les

hommes tels qu'ils sont. Ce qu'ils devraient être est une chose

trop systématique et trop vague pour servir de base à un art

d'imitation. Il n'y a rien de si rare qu'un homme tout à fait

méchant, si ce n'est peut-être un homme tout à fait bon.

Lorsque Thétis trempa son fils dans le Styx, il en sortit sem-

blable à Thersite par le talon. Thétis est l'image de la nature. »

Ici Dorval s'arrêta ; puis il reprit : « Il n'y a de beautés

durables, que celles qui sont fondées sur des rapports avec les

êtres de la nature. Si l'on imaginait les. êtres dans une vicissi-

tude rapide, toute peinture ne représentant qu'un instant qui

fuit, toute imitation serait superflue. Les beautés ont, dans les

arts, le même fondement que les vérités dans la philosophie.
Qu'est-ce que la vérité? La conformité de nos jugements avec

les êtres. Qu'est-ce que la beauté d'imitation ? La conformité de

l'image avec la chose.

« Je crains bien que ni les poëtes, ni les musiciens, ni les

décorateurs, ni les danseurs, n'aient pas encore une idée véri-

table de leur théâtre. Si le genre lyrique est mauvais, c'est le

plus mauvais de tous les genres. S'il est bon, c'est le meilleur.

Mais peut-il être bon, si l'on ne s'y propose point l'imitation de

la nature, et de la nature la plus forte? A quoi bon mettre en

poésie ce qui ne valait pas la peine d'être conçu ? en chant, ce

qui ne valait pas la peine d'être récité? Plus on dépense sur un

fonds, plus il importe qu'il soit bon. N'est-ce pas prostituer la

philosophie, la poésie, la musique, la peinture, la danse, que
de les occuper d'une absurdité? Chacun de ces arts en particu-
lier a pour but l'imitation de la nature; et pour employer leur
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magie réunie, on fait choix d'une fable! Et l'illusion n'est-elle

pas déjà assez éloignée? Et qu'a de commun avec la métamor-

phose ou le sortilége, l'ordre universel des choses, qui doit tou-

jours servir de base à la raison poétique? Des hommes de génie
ont ramené, de nos jours, la philosophie du monde intelligible
dans le monde réel. Ne s'en trouvera-t-il point un qui rende le

même service à la poésie lyrique, et qui la fasse descendre des

régions enchantées sur la terre que nous habitons?

« Alors on ne dira plus d'un poëme lyrique, que c'est un

ouvrage choquant; dans le sujet, qui est hors de la nature ; dans

les principaux personnages, qui sont imaginaires; dans la con-

duite, qui n'observe souvent ni unité de temps, ni unité de lieu,
ni unité d'action, et où tous les arts d'imitation semblent n'avoir

été réunis que pour affaiblir l'expression des uns par les autres.

« Un sage était autrefois un philosophe, un poëte, un musi-

cien. Ces talents ont dégénéré en se séparant : la sphère de la

philosophie s'est resserrée ; les idées ont manqué à la poésie ;
la force et l'énergie, aux chants; et la sagesse, privée de ces

organes, ne s'est plus fait entendre aux peuples avec le même

charme. Un grand musicien et un grand poëte lyrique répare-
raient tout le mal.

« Voilà donc encore une carrière à remplir. Qu'il se montre,

cet homme de génie qui doit placer la véritable tragédie, la véri-

table comédie sur le théâtre lyrique. Qu'il s'écrie, comme le

prophète du peuple hébreu dans son enthousiasme : Adducite

mihi psallem (ELISÉE, Regum lib. IV, cap. III, V. 15) ; « Qu'on

m'amène un musicien, » et il le fera naître.

« Le genre lyrique d'un peuple voisin a des défauts sans

doute, mais beaucoup moins qu'on ne pense. Si le chanteur

s'assujettissait à n'imiter, à la cadence, que l'accent inarticulé

de la passion dans les airs de sentiment, ou que les principaux

phénomènes de la nature, dans les airs qui font tableau, et que
le poëte sût que son ariette doit être la péroraison de sa scène,
la réforme serait bien avancée.

MOI.

Et que deviendraient nos ballets?

DORVAL.

La danse? La danse attend encore un homme de génie; elle

est mauvaise partout, parce qu'on soupçonne à peine que c'est
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un genre d'imitation. La danse est à la pantomime, comme la

poésie est à la prose, ou plutôt comme la déclamation naturelle

est au chant. C'est une pantomime mesurée.

Je voudrais bien qu'on me dît ce que signifient toutes ces

danses, telles que le menuet, le passe-pied, le rigaudon, l'alle-

mande, la sarabande, où l'on suit un chemin tracé. Cet homme

se déploie avec une grâce infinie; il ne fait aucun mouvement

où je n'aperçoive de la facilité, de la douceur et de la noblesse :

mais qu'est-ce qu'il imite? Ce n'est pas là savoir chanter, c'est

savoir solfier.

Une danse est un poëme. Ce poëme devrait donc avoir sa

représentation séparée. C'est une imitation par les mouvements,

qui suppose le concours du poëte, du peintre, du musicien et

du pantomime. Elle a son sujet; ce sujet peut être distribué par
actes et par scènes. La scène a son récitatif libre ou obligé, et

son ariette.
MOI.

Je vous avoue que je ne vous entends qu'à moitié, et que je
ne vous entendrais point du tout, sans une feuille volante qui

parut il y a quelques années. L'auteur, mécontent du ballet qui
termine le Devin du village, en proposait un autre, et je me

trompe fort, ou ses idées ne sont pas éloignées des vôtres.

DORVAL.
Cela peut être.

MOI.

Un exemple achèverait de m'éclairer.

DORVAL.

Un exemple? Oui, on peut en imaginer un; et je vais y
rêver. »

Nous fîmes quelques tours d'allées sans mot dire; Dorval

rêvait à son exemple de la danse, et moi, je repassais dans mon

esprit quelques-unes de ses idées. Voici à peu près l'exemple

qu'il me donna. « Il est commun, me dit-il ; mais j'y appli-

querai mes idées aussi facilement que s'il était plus voisin de

la nature et plus piquant :

Sujet.
— Un petit paysan et une jeune paysanne reviennent

des champs sur le soir. Ils se rencontrent clans un bosquet
voisin de leur hameau; et ils se proposent de répéter une



TROISIEME ENTRETIEN. 159

danse qu'ils doivent exécuter ensemble le dimanche prochain,
sous le grand orme.

ACTE PREMIER.

Scène première. — Leur premier mouvement est d'une sur-

prise agréable. Ils se témoignent cette surprise par une panto-
mime.

Ils s'approchent, ils se saluent; le petit paysan propose à la

jeune paysanne de répéter leur leçon : elle lui répond qu'il est

tard, qu'elle craint d'être grondée. Il la presse, elle accepte;
ils posent à terre les instruments de leurs travaux : voilà un

récitatif. Les pas marchés et la pantomime non mesurée sont

le récitatif de la danse. Ils répètent leur danse; ils se recor-

dent le geste et les pas; ils se reprennent, ils recommencent;

ils font mieux, ils s'approuvent ; ils se trompent, ils se dépi-
tent : c'est un récitatif qui peut être coupé d'une ariette de

dépit. C'est à l'orchestre à parler; c'est à lui à rendre les dis-

cours, à imiter les actions. Le poëte a dicté à l'orchestre ce qu'il
doit dire; le musicien l'a écrit; le peintre a imaginé les

tableaux : c'est au pantomime à former les pas et les gestes.
D'où vous concevez facilement, que si la danse n'est pas écrite

comme un poëme, si le poëte a mal fait le discours, s'il n'a

pas su trouver des tableaux agréables, si le danseur ne sait pas

jouer, si l'orchestre ne sait pas parler, tout est perdu.
Scène II. — Tandis qu'ils sont occupés à s'instruire, on

entend des sons effrayants; nos enfants en sont troublés; s'ils

s'arrêtent, ils écoutent; le bruit cesse, ils se rassurent; ils

continuent, ils sont interrompus et troublés derechef par les

mêmes sons : c'est un récitatif mêlé d'un peu de chant. Il est

suivi d'une pantomime de la jeune paysanne qui veut se sau-

ver, et du jeune paysan qui la retient. Il dit ses raisons, elle ne

veut pas les entendre; et il se fait entre eux un duo fort vif.

Ce duo a été précédé d'un bout de récitatif composé des

petits gestes du visage, du corps et des mains de ces enfants,

qui se montraient l'endroit d'où le bruit est venu.

La jeune paysanne s'est laissé persuader, et ils étaient en

fort bon train de répéter leur danse, lorsque deux paysans

plus âgés, déguisés d'une manière effrayante et comique,
s'avancent à pas lents.
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Scène III. — Ces paysans déguisés exécutent, au bruit

d'une symphonie sourde, toute l'action qui peut épouvanter des

enfants. Leur approche est un récitatif; leur discours un duo.

Les enfants s'effrayent, ils tremblent de tous leurs membres.

Leur effroi augmente à mesure que les spectres approchent;
alors ils font tous leurs efforts pour s'échapper. Ils sont retenus,

poursuivis ; et les paysans déguisés, et les enfants effrayés,
forment un quatuor fort vif, qui finit par l'évasion des enfants.

Scène IV. — Alors les spectres ôtent leurs masques; ils se

mettent à rire ; ils font toute la pantomime qui convient à des

scélérats enchantés du tour qu'ils ont joué; ils s'en félicitent

par un duo, et ils se retirent.

ACTE SECOND.

Scène première.
— Le petit paysan et la jeune paysanne

avaient laissé sur la scène leur panetière et leur houlette; ils

viennent les reprendre, le paysan le premier. Il montre d'abord

le bout du nez; il fait un pas en avant, il recule, il écoute, il

examine; il avance un peu plus, il recule encore; il s'enhardit

peu à peu; il va à droite et à gauche; il ne craint plus : ce

monologue est un récitatif obligé.
Scène II.— La jeune paysanne arrive, mais elle se tient

éloignée. Le petit paysan a beau l'inviter, elle ne veut point

approcher. Il se jette à ses genoux; il veut lui baiser la main.
— « Et les esprits? » lui dit-elle. —« Ils n'y sont plus, ils n'y
sont plus. » C'est encore du récitatif ; mais il est suivi d'un duo,
clans lequel le petit paysan lui marque son désir, de la manière

la plus passionnée; et la jeune paysanne se laisse engager peu
à peu à rentrer sur la scène, et à reprendre. Ce duo est inter-

rompu par des mouvements de frayeur. Il ne se fait point de

bruit, mais ils croient en entendre; ils s'arrêtent ; ils écoutent,
ils se rassurent, et continuent le duo.

Mais pour cette fois-ci, ce n'est point une erreur; les sons

effrayants ont recommencé; la jeune paysanne a couru à sa

panetière et à sa houlette; le petit paysan en a fait autant.

Ils veulent s'enfuir.

Scène III. — Mais ils sont investis par une foule de fan-

tômes, qui leur coupent le chemin de tous côtés. Ils se meuvent
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entre ces fantômes ; ils cherchent une échappée, ils n'en trou-

vent point. Et vous concevez bien que c'est un choeur que cela.

Au moment où leur consternation est la plus grande, les

fantômes ôtent leurs masques, et laissent voir au petit paysan
et à la jeune paysanne, des visages amis. La naïveté de leur

étonnement forme un tableau très-agréable. Ils prennent cha-

cun un masque; ils le considèrent; ils le comparent au visage.
La jeune paysanne a un masque hideux d'homme ; le petit

paysan, un masque hideux de femme. Ils mettent ces masques ;

ils se regardent ; ils se font des mines : et ce récitatif est suivi

du choeur général. Le petit paysan et la petite paysanne se font,

à travers ce choeur, mille niches enfantines ; et la pièce finit

avec le choeur.
MOI.

J'ai entendu parler d'un spectacle dans ce genre, comme de

la chose la plus parfaite qu'on pût imaginer.

DORVAL .

Vous voulez dire la troupe de Nicolini ?

MOI.
Précisément.

DORVAL.

Je ne l'ai jamais vue. Eh bien ! croyez-vous encore que le

siècle passé n'a plus rien laissé à faire à celui-ci ?

La tragédie domestique et bourgeoise à créer.

Le genre sérieux à perfectionner.
Les conditions de l'homme à substituer aux caractères, peut-

être dans tous les genres.
La pantomime à lier étroitement avec l'action dramatique.
La scène à changer, et les tableaux à substituer aux coups

de théâtre, source nouvelle d'invention pour le poëte, et d'étude

pour le comédien. Car, que sert au poëte d'imaginer des

tableaux, si le comédien demeure attaché à sa disposition symé-

trique et à son action compassée ?

La tragédie réelle à introduire sur le théâtre lyrique.
Enfin la danse à réduire sous la forme d'un véritable poëme,

à écrire et à séparer de tout autre art d'imitation.

MOI.

Quelle tragédie voudriez-vous établir sur la scène lyrique ?

VII. 11
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DORVAL.

L'ancienne.
MOI.

Pourquoi pas la tragédie domestique ?

DORVAL.

C'est que la tragédie, et en général toute composition destinée

pour la scène lyrique, doit être mesurée, et que la tragédie

domestique me semble exclure la versification.

MOI.

Mais croyez-vous que ce genre fournît au musicien toute la

ressource convenable à son art ? Chaque art a ses avantages; il

semble qu'il en soit d'eux comme des sens. Les sens ne sont

tous qu'un toucher; tous les arts, qu'une imitation. Mais

chaque sens touche, et chaque art imite d'une manière qui lui

est propre.
DOR VAL.

Il y a, en musique, deux styles, l'un simple, et l'autre

figuré. Qu'aurez-vous à dire, si je vous montre, sans sortir de

mes poëtes dramatiques, des morceaux sur lesquels le musicien

peut déployer à son choix toute l'énergie de l'un ou toute la

richesse de l'autre ? Quand je dis le musicien, j'entends l'homme

qui a le génie de son art; c'est un autre que celui qui ne sait

qu'enfiler des modulations et combiner des notes.

MOI.

Dorval, un de ces morceaux, s'il vous plaît?

DORVAL.

Très-volontiers. On dit que Lulli même avait remarqué celui

que je vais vous citer ; ce qui prouverait peut-être qu'il n'a

manqué à cet artiste que des poëmes d'un autre genre, et qu'il
se sentait un génie capable des plus grandes choses.

Clytemnestre, à qui l'on vient d'arracher sa fille pour l'im-

moler, voit le couteau du sacrificateur levé sur son sein, son

sang qui coule, un prêtre qui consulte les dieux dans son coeur

palpitant. Troublée de ces images, elle s'écrie :

O mère infortunée!

De festons odieux ma fille couronnée,
Tend la gorge aux couteaux par son père apprêtés.
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Calchas va dans son sang... Barbares! arrêtez;
C'est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre...

J'entends gronder la foudre et sens trembler la terre.

Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups.

RACINE,Iphigénie, acte V, scène IV.

Je ne connais, ni dans Quinault, ni dans aucun poëte, des

vers plus lyriques, ni de situation plus propre à l'imitation

musicale. L'état de Clytemnestre doit arracher de ses entrailles

le cri de la nature; et le musicien le portera à mes oreilles

dans toutes ses nuances.

S'il compose ce morceau dans le style simple, il se remplira
de la douleur, du désespoir de Clytemnestre ; il ne commencera

à travailler que quand il se sentira pressé par les images ter-

ribles qui obsédaient Clytemnestre. Le beau sujet, pour un réci-

tatif obligé, que les premiers vers ! Comme on en peut couper
les différentes phrases par une ritournelle plaintive !... O ciel !...

ô mère infortunée!.. . premier jour pour la ritournelle... De fes-
tons odieux ma fille couronnée... second jour... Tend la gorge
aux couteaux par son père apprêtés... troisième jour... Par

son père !... quatrième jour... Calchas va dans son sang... cin-

quième jour... Quels caractères ne peut-on pas donner à cette

symphonie?....Il me semble que je l'entends... elle me peint la

plainte... la douleur... l'effroi... l'horreur... la fureur...

L'air commence à Barbares, arrêtez. Que le musicien me

déclame ce barbares, cet arrêtez en tant de manières qu'il vou-

dra ; il sera d'une stérilité bien surprenante, si ces mots ne sont

pas pour lui une source inépuisable de mélodies...

Vivement, Barbares : barbares, arrêtez, arrêtez... c'est le pur

sang du dieu qui lance le tonnerre... c'est le sang... c'est le pur

sang du dieu qui lance le tonnerre... Ce dieu vous voit... vous

entend... vous menace, barbares... arrêtez !.. J'entends gronder

la foudre... je sens trembler la terre... arrêtez... Un dieu, un

dieu vengeur fait retentir ces coups... arrêtez, barbares... Mais

rien ne les arrête... Ah ! ma fille !... ah, mère infortunée !...

Je la vois... je vois couler son sang... elle meurt... ah, bar-

bares ! ô ciel !... Quelle variété de sentiments et d'images !

Qu'on abandonne ces vers à Mlle Dumesnil ; voilà, ou je

me trompe fort, le désordre qu'elle y répandra; voilà les sen-
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timents qui se succéderont clans son âme ; voilà ce que son

génie lui suggérera; et c'est sa déclamation que le musicien

doit imaginer et écrire. Qu'on en fasse l'expérience ; et l'on

verra la nature ramener l'actrice et le musicien sur les mêmes

idées.

Mais, le musicien prend-il le style figuré? autre déclamation,
autres idées, autre mélodie. Il fera exécuter, par la voix, ce que
l'autre a réservé pour l'instrument ; il fera gronder la foudre,
il la lancera, il la fera tomber en éclats ; il me montrera Cly-
temnestre effrayant les meurtriers de sa fille, par l'image du

dieu dont ils vont répandre le sang ; il portera cette image à

mon imagination déjà ébranlée par le pathétique de la poésie et

de la situation, avec le plus de vérité et de force qu'il lui sera

possible. Le premier s'était entièrement occupé des accents de

Clytemnestre ; celui-ci s'occupe un peu de son expression. Ce

n'est plus la mère d'Iphigénie que j'entends ; c'est la foudre

qui gronde, c'est la terre qui tremble, c'est l'air qui retentit de

bruits effrayants.
Un troisième tentera la réunion des avantages des deux

styles; il saisira le cri de la nature, lorsqu'il se produit violent

et inarticulé ; et il en fera la base de sa mélodie. C'est sur les

cordes de cette mélodie qu'il fera gronder la foudre et qu'il
lancera le tonnerre. Il entreprendra peut-être de montrer le

dieu vengeur; mais il fera sortir à travers les différents traits

de cette peinture les cris d'une mère éplorée.

Mais, quelque prodigieux génie que puisse avoir cet artiste,
il n'atteindra point un de ces buts sans s'écarter de l'autre.

Tout ce qu'il accordera à des tableaux sera perdu pour le pathé-

tique. Le tout produira plus d'effet sur les oreilles, moins sur

l'âme. Ce compositeur sera plus admiré des artistes, moins des

gens de goût.
Et ne croyez pas que ce soient ces mots parasites du style

lyrique, lancer... gronder... trembler... qui fassent le pathé-

tique de ce morceau! c'est la passion dont il est animé. Et si le

musicien, négligeant le cri de la passion, s'amusait à combiner

des sons à la faveur de ces mots, le poëte lui aurait tendu
un cruel piége. Est-ce sur les idées, lance, gronde, tremble, ou

1. VARIANTE: « Violemment,»
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sur celles-ci, barbares... arrêtez... c'est le sang... c'est le pur

sang d'un dieu... d'un dieu vengeur... que la véritable décla-

mation appuiera?...
Mais voici un autre morceau, dans lequel ce musicien ne

montrera pas moins de génie, s'il en a, et où il n'y a ni lance,
ni victoire, ni tonnerre, ni vol, ni gloire, ni aucune de ces

expressions qui feront le tourment d'un poëte tant qu'elles
seront l'unique et pauvre ressource du musicien.

RÉCITATIF OBLIGÉ.

Un prêtre environné d'une foule cruelle...

Portera sur ma fille... (sur mafille !) une main criminelle...

Déchirera son sein... et d'un oeil curieux...

Dans son coeur palpitant... consultera les dieux!..

Et moi qui l'amenai triomphante... adorée...

Je m'en retournerai... seule... et désespérée!
Je verrai les chemins encor tout parfumés
Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés.

AIR.

Non, je ne l'aurai point amenée au supplice...
Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice.

Ni crainte, ni respect ne m'en peut détacher.

De mes bras tout sanglants il faudra l'arracher.

Aussi barbare époux qu'impitoyable père,

Venez, si vous l'osez, la ravir à sa mère.

RACINE,Iphigénie,acte IV,scène IV.

Non, je ne l'aurai point amenée au supplice... Non... ni

crainte, ni respect ne m'en peut détacher... Non... barbare

époux... impitoyable père... venez la ravir à sa mère... venez,
si vous l'osez... Voilà les idées principales qui occupaient l'âme

de Clytemnestre, et qui occuperont le génie du musicien.

Voilà mes idées; je vous les communique d'autant plus

volontiers, que, si elles ne sont jamais d'une utilité bien réelle,

il est impossible qu'elles nuisent; s'il est vrai, comme le pré-
tend un des premiers hommes de la nation, que presque tous

les genres de littérature soient épuisés, et qu'il ne reste plus
rien de grand à exécuter, même pour un homme de génie.
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C'est aux autres à décider si cette espèce de poétique, que
vous m'avez arrachée, contient quelques vues solides, ou n'est

qu'un tissu de chimères. J'en croirais volontiers M. de Voltaire,
mais ce serait à la condition qu'il appuierait ses jugements de

quelques raisons qui nous éclairassent. S'il y avait sur la terre

une autorité infaillible que je reconnusse, ce serait la sienne.

MOI.

On peut, si vous voulez, lui communiquer vos idées.

DORVAL.

J'y consens. L'éloge d'un homme habile et sincère peut me

plaire ; sa critique, quelque amère qu'elle soit, ne peut m'affliger.
J'ai commencé, il y a longtemps, à chercher mon bonheur dans

un objet qui fût plus solide, et qui dépendît plus de moi que la

gloire littéraire. Dorval mourra content, s'il peut mériter qu'on
dise de lui, quand il ne sera plus : « Son père, qui était si hon-

nête homme, ne fut pourtant pas plus honnête homme que lui. »

MOI.

Mais si vous regardiez le bon ou le mauvais succès d'un

ouvrage presque d'un oeil indifférent, quelle répugnance pourriez-
vous avoir à publier le vôtre ?

DORVAL.

Aucune. Il y en a déjà tant de copies. Constance n'en a

refusé à personne. Cependant, je ne voudrais pas qu'on pré-
sentât ma pièce aux comédiens.

MOI.

Pourquoi ?
DOR VAL.

Il est incertain qu'elle fût acceptée. Il l'est beaucoup plus
encore qu'elle réussît. Une pièce qui tombe ne se lit guère. En

voulant étendre l'utilité de celle-ci, on risquerait de l'en priver
tout à fait.

MOI.

Voyez cependant... Il est un grand prince
1

qui connaît toute

l'importance du genre dramatique, et qui s'intéresse au progrès
du goût national. On pourrait le solliciter... obtenir...

1. Mgrle duc d'Orléans. (DIDEROT.)— C'est cet éloge que Palissot considérait
commela seule chose senséede toute cette poétique.
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DORVAL.

Je le crois; mais réservons sa protection pour le Père de

famille. Il ne nous la refusera pas sans doute, lui qui a montré

avec tant de courage combien il l'était... Ce sujet me tour-

mente ; et je sens qu'il faudra que tôt ou tard je me délivre de

cette fantaisie ; car c'en est une, comme il en vient à tout homme

qui vit dans la solitude... Le beau sujet, que le Père de famille!...

C'est la vocation générale de tous les hommes... Nos enfants

sont la source de nos plus grands plaisirs et de nos plus grandes

peines... Ce sujet tiendra mes yeux sans cesse attachés sur mon

père... Mon père!... J'achèverai de peindre le bon Lysimond...
Je m'instruirai moi-même... Si j'ai des enfants, je ne serai pas
fâché d'avoir pris avec eux des engagements...

MOI.

Et dans quel genre le Père de famille ?

DORVAL.

J'y ai pensé ; et il me semble que la pente de ce sujet n'est

pas la même que celle du Fils naturel. Le Fils naturel a des

nuances de la tragédie; le Père de famille prendra une teinte

comique.
MOI.

Seriez-vous assez avancé pour savoir cela?

DORVAL.

Oui... retournez à Paris... Publiez le septième volume de

l'Encyclopédie... Venez vous reposer ici... et comptez que le

Père de famille ne se fera point, ou qu'il sera fait avant la fin

de vos vacances... Mais, à propos, on dit que vous partez
bientôt.

MOI.

Après-demain.
DORVAL.

Comment, après-demain ?

MOI.

Oui.
DORVAL.

Cela est un peu brusque... Cependant arrangez-vous comme

il vous plaira... il faut absolument que vous fassiez connaissance

avec Constance, Clairville et Rosalie... Seriez-vous homme à

venir ce soir demander à souper à Clairville ? »
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Dorval vit que je consentais ; et nous reprîmes aussitôt le

chemin de la maison. Quel accueil ne fit-on pas à un homme

présenté par Dorval ? En un moment je fus de la famille. On

parla, devant et après le souper, gouvernement, religion, poli-

tique, belles-lettres, philosophie ; mais, quelle que fût la diver-

sité des sujets, je reconnus toujours le caractère que Dorval

avait donné à chacun de ses personnages. Il avait le ton de la

mélancolie ; Constance, le ton de la raison ; Rosalie, celui de

l'ingénuité ; Clairville, celui de la passion; moi, celui de la

bonhomie.
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Nous avons vu, dans la notice sur le Fils naturel, comment La Harpe
expliquait l'insuccès de ce drame. « Il n'en fut pas de même, con-

tinue-t-il, du Père de famille ; il réussit et on le joue encore, quoiqu'il

y ait peu de pièces aussi peu suivies. Les deux premiers actes ont de

l'intérêt, et il y a au second une scène entre le père et le fils, où le

rôle de ce dernier est au moins passionné, si celui du père est décla-

matoire; mais, passé ce moment, toute la machine du drame manque

par les ressorts; et si la pièce s'est soutenue au théâtre, c'est qu'au
moins il y a toujours du mouvement, quoique ce mouvement soit

faux. »

Le Père de famille est le second essai dramatique de Diderot. Il fut

imprimé en 1758 avec un Discours sur la poésie dramatique adressé à

Grimm. Il n'attendit pas trop longtemps à la porte de la Comédie fran-

çaise où il fut joué le 18 février 1761.Il l'avait été déjà en 1760, sur le

théâtre de Marseille 1.

Voici quels étaient les acteurs qui y figuraient : MM. Grandval,

Dangeville, du Bois, Paulin, Bellecour, Préville, Brizard, Blainville,

Bernaut, Molé, Durancy, Dauberval, MllesGaussin, Dumesnil, Drouin,

Préville, Lekain et Camouche.

MlleHus et MlleDubois remplacèrent, chacune une fois, MlleCamouche

dans les représentations subséquentes, puis par suite de retranchements

de scènes épisodiques, les rôles d'homme furent réduits à neuf et ceux

de femme à quatre. C'est avec cette mise en scène restreinte que la

pièce a toujours été jouée par la suite.

Le registre des recettes pour le premier trimestre de 1761 manquant

1. Lettreà MlleVoland,du 1erdécembre1760.
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aux archives du Théâtre-Français, nous ne savons pas quel fat l'empres-
sement du public, mais la pièce fut jouée sept fois, d'abord seule, puis,
suivant l'usage, avec une autre, et ne fut interrompue que par les

vacances de Pâques.

Depuis qu'il était bruit de cette représentation prochaine, Voltaire

ne cessait d'écrire à Paris :

A Thiriot : «Mille remercîments. Encore une fois joue-t-on Tancrède ?

joue-t-on le Père de famille ? O mon cher frère Diderot ! je vous cède la

place de tout mon coeur, et je voudrais vous couronner de lauriers. »

A d'Argental : « . . . Mais que mes anges ne m'instruisent ni de la

santé de MlleClairon, ni d'aucune particularité du Tripot1, ni du retour

de M. de Richelieu, ni de la façon dont certaine Épitre dédicatoire

(celle de Tancrède) a été reçue, ni de l'unique représentation de la

Chevalerie, ni du Père de famille, c'est le comble du malheur! »

A Damilaville : « Je salue tendrement les frères, j'élève mon coeur à

eux et je prie Dieu pour le succès du Père de famille. »

La pièce une fois jouée, Diderot ne pouvait manquer de répondre à

un tel empressement, vrai ou simulé. Il écrivit donc à Voltaire une

lettre qui a été conservée. Nous n'avons pas la réponse de Voltaire ;
mais dans ses lettres à d'autres personnes, il revient souvent sur ce

thème : « Je regarde le succès du Père de famille comme une victoire

que la vertu a remportée et comme une amende honorable que le public a

faite d'avoir souffert l'infâme satire intitulée la Comédie des Philosophes.
« Je remercie tendrement M. Diderot de m'avoir instruit d'un succès

auquel tous les honnêtes gens doivent s'intéresser. Je lui en suis d'au-
tant plus obligé, que je sais qu'il n'aime guère à écrire. Ce n'est que
par excès d'humanité qu'il a oublié sa paresse avec moi, il a senti le

plaisir qu'il me faisait. » (ADamilaville, 3 mars 1761.)
C'est alors aussi qu'il annonce à Mmed'Épinay le succès de la pièce

â Lyon et qu'il écrit à Damilaville (27 février) :
« Enivré du succès du Père de famille, je crois qu'il faut tout

tenter, à la première occasion, pour mettre M. Diderot de l'Académie ;
c'est toujours une espèce de rempart contre les fanatiques et les fri-

pons. »

Ce voeu, comme on le sait, ne fut point réalisé; Louis XVtrouva que
Diderot avait trop d'ennemis ; mais nous n'en devons pas moins savoir

gré à Voltaire d'y avoir pensé le premier, avant Diderot lui-même.

La pièce fut reprise en 1769. Diderot l'annonce à MlleVoland avec
un enthousiasme tel qu'on croirait qu'il a perdu le souvenir des pre-
mières représentations (lettres du 23 août et du 2 septembre 1769).Les

comédiens ont été forcés par les demandes du parterre de jouer la pièce

1.LaComédie-Française.
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deux jours de plus qu'ils ne l'avaient projeté. MmeDiderot, elle-même,
« a compris l'indécence qu'il y avait à répondre à tous ceux qui lui
faisaient compliment qu'elle n'y avait pas été. »

Tout cela était beau, consolant, encourageant, mais tout cela, au

fond, ne produisit qu'un médiocre effet sur la marche générale du
théâtre. Il y eut un grand ébranlement qui s'apaisa vite. Une série de

pièces du genre préconisé par le novateur furent écrites, mais la
routine est bien puissante, chez nous, et, on le sait, les novateurs

n'y ont pas beau jeu. Le véritable effet ne se produisit qu'à distance
et il nous semble bien indiqué dans ces lignes de Meister :

« Les situations du drame domestique ou bourgeois ne peuvent

guère s'écarter de la vérité de la nature, sans que la plupart des

spectateurs s'en aperçoivent; dès lors toute l'illusion de la scène est

perdue pour eux. Ces situations sont-elles trop exactement vraies, tout
le charme d'une heureuse imitation s'évanouit également; l'attention
n'est plus assez excitée; on n'y voit que ce qu'on a trop vu dans le
cours habituel de la vie; la sensibilité par là même en est presque tou-

jours ou trop péniblement ou trop légèrement affectée.
« Je ne connais pas de tragédie qui m'ait fait répandre de plus

douces larmes que le Père de famille. Mais combien peu de pièces de
ce genre, quoique depuis il en ait paru un grand nombre, avons-nous
vues se soutenir au théâtre à côté de ce premier modèle!...

« Le théâtre de Diderot et l'éloquent développement de sa théorie

dramatique ont eu, ce me semble, beaucoup plus d'influence sur la lit-

térature allemande que sur la littérature française. Cet ouvrage, tra-

duit par un des plus célèbres écrivains de l'Allemagne, Lessing, a pro-
duit et devait produire dans ce pays une très-grande sensation. Les

vues et les principes qu'il renferme avaient, surtout alors, bien plus

d'analogie avec l'esprit et les moeurs germaniques qu'avec l'esprit et le

caractère français. Quelle heureuse application n'en ont pas su faire

le génie profond et hardi de Goëthe, de Schiller, le talent facile et fécond

des Iffland et des Kotzebüe ! » (Pensées détachées, p. 147.)
Les Allemands eux-mêmes en convenaient encore au commencement

de ce siècle. Iffland dans ses Mémoires accorde une grande place aux

drames de Diderot et de Sedaine. Brandes raconte (Mémoires, publiés

par Picard, 1823, p. 355 ) à propos d'une de ses pièces, Miss Fanny,

qu'ayant consulté le libraire Voss, homme de goût et de valeur, celui-ci

lui donna pour toute réponse la Bibliothèque théâtrale de Lessing et sa

traduction du Théâtre de Diderot en ajoutant : « Lisez cela avec

attention, mon ami; vous y trouverez le vrai chemin. »

A Paris, au lieu de sentir l'importance de la tentative de Diderot,
on faisait, comme toujours, des plaisanteries, bonnes ou mauvaises.
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On disait par exemple, à propos d'une pièce (Eulalie ou les Préférences

amoureuses) refusée par les comédiens : «Le Père de famille engendra

Eugénie; Eugénie engendra Natalie, l'Indigent, Olinde et Sophronie, la

Brouette du Vinaigrier, et mille et une autres sottises qui ont engendré
Eulalie. »( Correspondance secrète, t. V, p. 368.)On voulait à toutes forces

prouver que Diderot n'avait fait que copier Goldoni et quand Goldoni

lui-même déclarait qu'il n'en était rien; quand Deleyre, pour le prouver
mieux encore, traduisait le Père de famille et le Véritable Ami (1758),
on cherchait dans les épîtres dédicatoires de ces deux traductions des

allusions à Mmesde Robecq et de La Marck; on accusait, — Rousseau

lui-même est coupable de cette légèreté, — Diderot d'avoir insulté ces

dames dans des épîtres dont Grimm était réellement l'auteur, tandis

qu'au contraire, pour éviter une punition à son ami, Diderot prenait sur

lui le délit, si délit il y avait, et désarmait ainsi la colère 1 des inté-

ressées.

Donnons, pour l'édification du lecteur, et les pages dans lesquelles
Goldoni raconte son entrevue avec Diderot, en 1762 2, et quelques-uns
des cancans des Mémoires secrets.

Voici ce que dit Goldoni :
« En attendant, je ne quittais pas les Français ; ils avaient donné

l'année précédente le Père de famille, de M. Diderot, comédie nouvelle

qui avait eu du succès. On disait communément à Paris que c'était une

imitation de la pièce que j'avais composée sous ce titre, et qui était

imprimée.
« J'allai la voir et je n'y reconnus aucune ressemblance avec la

mienne. C'était à tort que le public accusait de plagiat ce poëte-philo-

sophe, cet autour estimable, et c'était une feuille de l'Année littéraire

qui avait donné lieu à cette supposition.
« M. Diderot avait donné quelques années auparavant une comédie

intitulée le Fils naturel ; M. Fréron en avait parlé dans son ouvrage

périodique; il avait trouvé que la pièce française avait beaucoup de

rapport avec le Vrai Ami de M. Goldoni; il avait transcrit les scènes

françaises à côté des scènes italiennes. Les unes et les autres parais-
saient couler de la même source et le journaliste avait dit, en finissant
cet article, que l'auteur du Fils naturel promettait un Père de famille ;

1.Avraidireil fallaitêtrebiendansle secretpourreconnaîtrecesdames(deuxamiesde
Palissot)danslesépîtres,et Voltaireavaitraisonde douter.«M. ***(écrivait-ilà l'auteur
desPhilosophes)m'aassuré,dansses dernièreslettres,queM.Diderotn'estpointreconnu
coupabledesfaitsdontvousl'accusez.Unepersonne,nonmoinsdignedefoi,m'aenvoyéun
très-longdétaildecetteaventure; et il setrouvequ'eneffetM.Diderotn'a eunullepartaux
deuxlettrescondamnablesqu'onlui imputait.»

2. LesMémoiresde Goldonin'indiquentpascettedate,maisellerésultede la phraseoù
il est questiondela représentationdu Pèredefamille,l'annéequiprécédal'entrevue.
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que Goldoni en avait donné un, et qu'on verrait si le hasard les ferait

rencontrer de même.
« M. Diderot n'avait pas besoin d'aller chercher au delà des monts

des sujets de comédie, pour se délasser de ses occupations scientifiques.
Il donna au bout de trois ans un Père de famille qui n'avait aucune

analogie avec le mien.

« Mon protagoniste était un homme doux, sage, prudent, dont le

caractère et la conduite peuvent servir d'instruction et d'exemple.
Celui de M. Diderot était, au contraire, un homme dur, un père sévère,

qui ne pardonnait rien, qui donnait sa malédiction à son fils... C'est un

de ces êtres malheureux qui existent dans la nature ; mais je n'aurais

jamais osé l'exposer sur la scène.
« Je rendis justice à M. Diderot, je tâchai de désabuser ceux qui

croyaient son Père de famille puisé dans le mien; mais je ne disais

rien sur le Fils naturel. L'auteur était fâché contre M. Fréron et contre

moi; il voulait faire éclater son courroux; il voulait le faire tomber sur

l'un ou sur l'autre, et me donna la préférence. Il fit imprimer un Dis-

cours sur la poésie dramatique, dans lequel il me traite un peu dure-

ment 1.

« Charles Goldoni, dit-il, a écrit en italien une comédie ou plutôt
une farce en trois actes... Et dans un autre endroit : Charles Goldoni a

composé une soixantaine de farces... On voit bien que M. Diderot,

d'après la considération qu'il avait pour moi et pour mes ouvrages,

m'appelait Charles Goldoni, comme on appelle Pierre le Roux dans Rose

et Colas. C'est le seul écrivain français qui ne m'ait pas honoré de sa

bienveillance.
« J'étais fâché de voir un homme du plus grand mérite irrité contre

moi. Je fis mon possible pour me rapprocher de lui ; mon intention n'était

pas de me plaindre, mais je voulais le convaincre que je ne méritais

pas son indignation. Je tâchai de m'introduire dans les maisons où il

allait habituellement; je n'eus jamais le bonheur de le rencontrer.

Enfin, ennuyé d'attendre, je forçai sa porte.
« J'entre un jour chez M. Diderot, escorté par M. Duni, qui était du

nombre de ses amis; nous sommes annoncés, nous sommes reçus;
le musicien italien me présente comme un homme de lettres de son

pays, qui désirait faire connaissance avec les athlètes de la littérature

française. M. Diderot s'efforce en vain de cacher l'embarras dans lequel

1.Goldoniarrangevisiblementsessouvenirs.Nousdevonslesrectifier.LeDiscours,comme
lePèredefamille,estde 1758.Il avaitparu avantla représentationde la pièce,et avant
levoyagede Goldonien France.GoldoniétaitalorspourDiderotun étrangerqu'onlui oppo-
sait,qu'onl'accusaitd'avoirvolé; il n'avaitaucuneraisond'êtreaimableaveclui saposition
étaitdoncbiendifférentede cellequeluifaitGoldonienprésentantcommeayantétépubliés,
luiprésent,lespassagesdontil seplaintdansle paragraphesuivant.
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mon introducteur l'avait jeté. Il ne peut pas cependant se refuser à la

politesse et aux égards de la société.
« On parle de choses et d'autres ; la conversation tombe sur les

ouvrages dramatiques. M. Diderot a la bonne foi de me dire que quel-

ques-unes de mes pièces lui avaient causé beaucoup de chagrin; j'ai
le courage de lui répondre que je m'en étais aperçu. «Vous savez,mon-
sieur, me dit-il, ce que c'est qu'un homme blessé dans la partie la plus
délicate. —Oui, monsieur, lui dis-je, je le sais ; je vous entends, mais je
n'ai rien à me reprocher. — Allons, allons, dit M. Duni, en nous inter-

rompant, ce sont des tracasseries littéraires qui ne doivent point tirer à

conséquence; suivez l'un et l'autre le conseil du Tasse :

Ognitristamemoriaomaisitaccia;
E pongansiin obblioleandatecose1.

«M. Diderot, qui entendait assez l'italien, semble souscrire de bonne

grâce à l'avis du poëte italien ; nous finissons notre entretien par des

honnêtetés, par des amitiés réciproques, et nous partons, M. Duni et

moi, très-contents l'un de l'autre. » (Mémoires de Goldoni, 1787, troi-
sième partie, ch. v.)

Passons maintenant aux Mémoires secrets. Remarquons d'abord qu'ici
encore les dates ne sont point concordantes. C'est seulement en 1764

que les Mémoires enregistrent les bruits suivants :
« 4 octobre. — Nous tenons de la bouche de M. Goldoni que, malgré

toutes les démarches que lui et ses amis ont faites pour le faire rencontrer

avec M. Diderot, celui-ci a toujours éludé. En vain MM.Marmontel et

Damilaville, intimement liés avec ce dernier, ont-ils promis de lever les

difficultés, il paraît que tous deux ont échoué dans leur négociation.
Il ne sait à quoi attribuer une antipathie aussi forte; il déclare qu'il
n'y a que le premier acte du Fils naturel qui soit semblable au sien; il

regarde le Père de famille comme tout à fait opposé à celui qui est
dans ses oeuvres; enfin il parle de ce philosophe avec un respect, une

estime, des sentiments bien différents de ceux que l'autre a témoignés
dans ses répliques aux reproches qu'on lui faisait d'avoir pillé l'italien.»

« 22 mars 1765. — Goldoni vient de donner un nouveau volume de

ses oeuvres qui fait le septième. On y lit le Père de famille et le Véri-

table Ami, ces deux pièces qui ont occasionné l'accusation de plagiat
intentée par Fréron contre M. Diderot et l'antipathie que ce dernier a

conçue contre cet auteur italien, qui ne savait rien de ce qui se passait
à cet égard. M. Goldoni fait, dans une préface, le détail de tout ce que
nous avons dit là-dessus, et se venge avec autant de noblesse que de

1. «Qu'onnerappellepasdessouvenirsfacheuset quetoutcequis'estpassésoitenseveli
dansl'oubli.»
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ustice des choses peu avantageuses que la passion avait dictées à

. Diderot sur les ouvrages du comique italien. »

Étant donné que les étrangers — c'est l'essence de la politesse —

nt toujours raison contre les Français, tout cela est bien, et il ne

ous reste, pour revenir à notre sujet, qu'à citer encore les Mémoires

ecrets, à l'occasion de la représentation du Père de famille en 1769.
« 10 août. — Les comédiens français ont remis hier le Père de

famille de M. Diderot. Cedrame très-pathétique a produit l'effet ordinaire

de serrer le coeur et d'occasionner des larmes abondantes. On comptait
autant de mouchoirsque de spectateurs. Des femmes se sont trouvées mal

et jamais orateur chrétien n'a produit en chaire d'effet aussi théâtral. »

Le même succès de larmes est signalé en 1773 à Naples, par Galiani,
dans une représentation devant le roi. « Nous avons ici, dit-il (16 jan-
vier 1773),des comédiens français... Ils ont débuté par le Père de famille,

parce que c'est de toutes les pièces du théâtre français celle dont le

succès est le plus assuré dans toutes les villes d'Italie et d'Allemagne.
Événement bien naturel et qui ne paraîtra étrange qu'à Fréron et à Paris. »

Le 23, Galiani écrit encore : « Ce qui paraîtra bien comique et tout à

fait incroyable, c'est qu'avant de les entendre (dans la représentation
donnée par les comédiens à la cour), le roi avait annoncé que ces Fran-

çais ne lui plairaient pas, qu'ils l'ennuieraient ; car il aime à rire et non
à pleurer. Il est arrivé que lorsqu'on jouait la pièce, tous les courtisans

bâillaient, s'ennuyaient, prenaient du tabac, faisaient quelque bruit,

pendant que leur roi fondait en larmes. »

Il nous faut arriver en 1811 pour assister à une réaction. Dans son

feuilleton du 11 mars de cette année, Geoffroy s'écrie d'un air de

triomphe : « On a sifflé le Père de famille. Oh! mânes de Diderot ! quel

outrage sanglant pour le grand dramaturge, pour le grand législateur
de la tragédie bourgeoise ! Cet énergumène a, dit-on, écrit de belles

pages, comme il arrive aux fous de faire de beaux rêves; il a porté plus
loin qu'aucun autre l'emphase et la jonglerie philosophiques. Son siècle

en fut la dupe parce qu'il eut le bonheur de naître dans le siècle des

charlatans. Plus tôt ou plus tard on eût pu lui donner pour Parnasse et

pour théâtre les Petites-Maisons. Le Père de famille est regardé comme

son chef-d'oeuvre ; il fut joué dans un temps où les caricatures pathéti-

ques étaient à la mode; c'est une conception bizarre... Son peu de succès

est une nouvelle preuve de notre retour au bon goût et aux idées saines.

Ce drame est tombé avec la philosophie qui l'avait mis en crédit. Nous

avons reconnu par une funeste expérience que quarante ans de décla-

mation et de pathos sur la sensibilité, l'humanité, la bienfaisance,
n'avaient servi qu'à préparer les coeurs aux derniers excès de la bar-

barie. »(Journal de l'Empire.)

vu. 12
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Dans cette représentation MlleMars jouait Sophie, MlleLeverd, Cécile,
et Armand, le Père de famille.

Mais, quoi qu'en dît Geoffroy, la pièce n'était pas encore si bien

tombée qu'on ne la rejouât. Les dernières représentations n'eurent lieu

qu'en 1835. A cette époque, voici quelle était la distribution :

DORBESSON MM. JOANNY.
LE COMMANDEUR PERIER.
SAINT-ALBIN FIRMIN.—BOUCHET.
GERMEUIL MIRECOUR.
M. LE BON DUMILATRE.
DESCIIAMPS FAURE.
LABRIE ARSÈNE.—ALEXANDRE.
PHILIPPE • • • MATHIEU.
UN EXEMPT MONLAUR.
Mlle CLAIRET MmesTHIERRET-GEORGES.
CÉCILE VERNEUII..
SOPHIE . . PLESSY.—ANAIS.
MmeHÉBERT HERVEY.

Ceux qui ont assisté à ces représentations se rappellent encore l'effet

produit par Firmin quand il répondait au Commandeur le mot célèbre :

J'ai quinze cents livres de renies.

« Ce mot, dit M. Eusèbe Salverte, dans son Éloge philosophique de

Diderot, non-seulement la nature avait pu le dicter, mais Diderot l'avait

entendu prononcer par un jeune homme d'une famille opulente, placé
dans une situation précisément semblable à celle de Saint-Albin. Je tiens

cette anecdote de M. Gudin (membre associé de l'Institut national) à

qui Diderot l'avait souvent répétée. »

On reconnaîtra dans cette pièce sinon l'histoire exacte, au moins

un tableau des passions qui ont pu s'agiter en Diderot et autour de lui

lors de son mariage avec MlleChampion.
Il y a une édition du Père de famille, Londres, chez T. Hookham,

libraire dans Bond street, MDCCLXXXVI; elle fait partie du Recueil des

pièces de théâtre lues par M. Le Texier en sa maison, Lisle street,
Leicester fields ; in-8°, t. V.

La pièce a été traduite en anglais en 1770; et en 1781, sous ce titre :

The family picture. A play, taken from the french of M. Diderot's Père

de Famille ; with verses on different subjects, by a lady. London,
J. Donaldson et R. Faulder, in-8°, de XII et 76 pages dont 62 pour la

traduction.

Indiquons encore des traductions en hollandais par H. van Elven,

Amsterdam, 1773; et anonyme, Utrecht, même date ; en russe, par

Forgei de Glebow et par Beydan de Jetschaninow ; en allemand, par
Ant. de Riegger, Vienne, 1777.



A S. A. S. MADAME LA PRINCESSE

DE

NASSAU-SAARBRUCK
1

MADAME,

En soumettant le Père de famille au jugement de Votre

Altesse Sérénissime, je ne me suis point dissimulé ce qu'il en

avait à redouter. Femme éclairée, mère tendre, quel est le sen-

timent que vous n'eussiez exprimé avec plus de délicatesse que
lui ? Quelle est l'idée que vous n'eussiez rendue d'une manière

plus touchante? Cependant ma témérité ne se bornera pas,

madame, à vous offrir un si faible hommage. Quelque distance

qu'il y ait de l'âme d'un poëte à celle d'une mère, j'oserai des-

cendre dans la vôtre, y lire, si je le sais, et révéler quelques-
unes des pensées qui l'occupent. Puissiez-vous les reconnaître

et les avouer.

Lorsque le ciel vous eut accordé des enfants, ce fut ainsi

que vous vous parlâtes ; voici ce que vous vous êtes dit.

1. " Sansavoir jamais vu M. Diderot, sans trouver lePère de famille plaisant,
j'ai toujours respecté ses profondes connaissances; et, à la tête de ce Père de
famille,il y a une épître à Mmela princesse de Nassau qui m'a paru le chef-
d'oeuvrede l'éloquenceet le triomphe de l'humanité.» Lettre de Voltaireà Palissot
du 4 juin 1760.—Cemorceaua été plusieurs foisréimprimédans desrecueils,entre
autres dans le Choix littéraire, Genèveet Copenhague,16vol. in-8°, t. XVI(1758).
Enenlevantles premièreset les dernièreslignes on a obtenuune suite de conseils

quiportent ce titre qui pourrait tromper : Résolutionsd'une mère.
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Mes enfants sont moins à moi peut-être par le don que je

leur ai fait de la vie, qu'à la femme mercenaire qui les allaita.

C'est en prenant le soin de leur éducation, que je les revendi-

querai sur elle. C'est l'éducation qui fondera leur reconnais-

sance et mon autorité. Je les élèverai donc.

Je ne les abandonnerai point sans réserve à l'étranger, ni

au subalterne. Comment l'étranger y prendrait-il le même inté-

rêt que moi? Comment le subalterne en serait-il écouté comme

moi? Si ceux que j'aurai constitués les censeurs de la conduite

de mon fils se disaient au dedans d'eux-mêmes : « Aujourd'hui
mon disciple, demain il sera mon maître, » ils exagéreraient le

peu de bien qu'il ferait; s'il faisait le mal, ils l'en reprendraient

mollement, et ils deviendraient ainsi ses adulateurs les plus

dangereux.
Il serait à souhaiter qu'un enfant fût élevé par son supé-

rieur; et le mien n'a de supérieur que moi.

C'est à moi à lui inspirer le libre exercice de sa raison, si je
veux que son âme ne se remplisse pas d'erreurs et de terreurs,
telles que l'homme s'en faisait à lui-même sous un état de

nature imbécile et sauvage.
Le mensonge est toujours nuisible. Une erreur d'esprit suffit

pour corrompre le goût et la morale. Avec une seule idée fausse,
on peut devenir barbare; on arrache les pinceaux de la main du

peintre, on brise le chef-d'oeuvre du statuaire, on brûle un

ouvrage de génie, on se fait une âme petite et cruelle ; le sen-

timent de la haine s'étend, celui de la bienveillance se resserre;
on vit en transe, et l'on craint de mourir. Les vues étroites d'un

instituteur pusillanime ne réduiront pas mon fils dans cet état,
si je puis.

Après le libre exercice de sa raison, un autre principe, que je
ne cesserai de lui recommander, c'est la sincérité avec soi-même.

Tranquille alors sur les préjugés auxquels notre faiblesse nous

expose, le voile tomberait tout à coup, et un trait de lumière

lui montrerait tout l'édifice de ses idées renversé, qu'il dirait

froidement ; « Ce que je croyais vrai était faux; ce que j'aimais
comme bon était mauvais; ce que j'admirais comme beau était

difforme; mais il n'a pas dépendu de moi de voir autrement. »

Si la conduite de l'homme peut avoir une base solide dans

la considération générale, sans laquelle on ne se résout point à
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vivre; dans l'estime et le respect de soi-même, sans lesquels on

n'ose guère en exiger des autres; dans les notions d'ordre,

d'harmonie, d'intérêt, de bienfaisance et de beauté, auxquelles
on n'est pas libre de se refuser, et dont nous portons le germe
dans nos coeurs, où il se déploie et se fortifie sans cesse ; dans

le sentiment de la décence et de l'honneur, dans la sainteté des

lois : pourquoi appuierai-je la conduite de mes enfants sur des

opinions passagères, qui ne tiendront, ni contre l'examen de la

raison, ni contre le choc des passions, plus redoutables encore

pour l'erreur que la raison?

Il y a, dans la nature de l'homme, deux principes opposés ;

l'amour-propre, qui nous rappelle à nous, et la bienveillance,

qui nous répand. Si l'un de ces deux ressorts venait à se briser,
on serait ou méchant jusqu'à la fureur, ou généreux jusqu'à la

folie. Je n'aurai point vécu sans expérience pour eux, si je leur

apprends à établir un juste rapport entre ces deux mobiles de

notre vie.

C'est en les éclairant sur la valeur réelle des objets, que je
mettrai un frein à leur imagination. Si je réussis à dissiper les

prestiges de cette magicienne, qui embellit la laideur, qui enlai-

dit la beauté, qui pare le mensonge, qui obscurcit la vérité, et

qui nous joue par des spectres qu'elle fait changer de formes

et de couleurs, et qu'elle nous montre quand il lui plaît et

comme il lui plaît, ils n'auront ni craintes outrées, ni désirs

déréglés.
Je ne me suis pas promis de leur ôter toutes les fantaisies ;

mais j'espère que celle de faire des heureux, la seule qui puisse
consacrer les autres, sera du nombre des fantaisies qui leur

resteront. Alors, si les images du bonheur couvrent les murs de

leur séjour, ils en jouiront; s'ils ont embelli des jardins, ils s'y

promèneront. En quelque endroit qu'ils aillent, ils y porteront
la sérénité.

S'ils appellent autour d'eux les artistes, et s'ils en forment

de nombreux ateliers, le chant grossier de celui qui se fatigue

depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, pour obtenir

d'eux un morceau de pain, leur apprendra que le bonheur peut
être aussi à celui qui scie le marbre et qui coupe la pierre ; que
la puissance ne donne pas la paix de l'âme, et que le travail ne

l'ôte pas.
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Auront-ils élevé un édifice au fond d'une forêt, ils ne crain-

dront pas de s'y retirer quelquefois avec eux-mêmes, avec l'ami

qui leur dira la vérité, avec l'amie qui saura parler à leur coeur,

avec moi.

J'ai le goût des choses utiles ; et, si je le fais passer en eux,

des façades, des places publiques, les toucheront moins qu'un
amas de fumier sur lequel ils verront jouer des enfants tout

nus, tandis qu'une paysanne, assise sur le seuil de sa chau-

mière, en tiendra un plus jeune attaché à sa mamelle, et que des

hommes basanés s'occuperont, en cent manières diverses, de la

subsistance commune.

Ils seront moins délicieusement émus à l'aspect d'une

colonnade, que si, traversant un hameau, ils remarquent les

épis de la gerbe sortir par les murs entrouverts d'une ferme.

Je veux qu'ils voient la misère, afin qu'ils y soient sensibles,

et qu'ils sachent, par leur propre expérience, qu'il y a autour

d'eux des hommes comme eux, peut-être plus essentiels qu'eux,

qui ont à peine de la paille pour se coucher, et qui manquent de

pain.
Mon fils, si vous voulez connaître la vérité, sortez, lui

dirai-je ; répandez-vous dans les différentes conditions ; voyez
les campagnes, entrez dans une chaumière, interrogez celui qui

l'habite; ou plutôt regardez son lit, son pain, sa demeure, son

vêtement ; et vous saurez ce que vos flatteurs chercheront à

vous dérober.

Rappelez-vous souvent à vous-même qu'il ne faut qu'un
seul homme méchant et puissant, pour que cent mille autres

hommes pleurent, gémissent et maudissent leur existence.

Que cette espèce de méchants, qui bouleversent le globe et

qui le tyrannisent, sont les vrais auteurs du blasphème.
Que la nature n'a point fait d'esclaves, et que personne sous

le ciel n'a plus d'autorité qu'elle.
Que l'idée d'esclavage a pris naissance dans l'effusion du

sang et au milieu des conquêtes.
Que les hommes n'auraient aucun besoin d'être gouvernés,

s'ils n'étaient pas méchants; et que par conséquent le but de

toute autorité doit être de les rendre bons.

Que tout système de morale, tout ressort politique, qui tend

à éloigner l'homme de l'homme, est mauvais.
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Que, si les souverains sont les seuls hommes qui soient

demeurés dans l'état de nature, où le ressentiment est l'unique
loi de celui qu'on offense, la limite du juste et de l'injuste est

un trait délié qui se déplace ou qui disparaît à l'oeil de l'homme

irrité.

Que la justice est la première vertu de celui qui commande,

et la seule qui arrête la plainte de celui qui obéit.

Qu'il est beau de se soumettre soi-même à la loi qu'on im-

pose; et qu'il n'y a que la nécessité et la généralité de la loi qui
la fassent aimer.

Que plus les États sont bornés, plus l'autorité politique se

rapproche de la puissance paternelle.
Que si le souverain a les qualités d'un souverain, ses États

seront toujours assez étendus.

Que si la vertu d'un particulier peut se soutenir sans appui,
il n'en est pas de même de la vertu d'un peuple; qu'il faut

récompenser les gens de mérite, encourager les hommes indus-

trieux, approcher de soi les uns et les autres.

Qu'il y a partout des hommes de génie, et que c'est au sou-

verain à les faire paraître.
Mon fils, c'est dans la prospérité que vous vous montrerez

bon; mais c'est l'adversité qui vous montrera grand. S'il est

beau de voir l'homme tranquille, c'est au moment où les

hasards se rassemblent sur lui.

Faites le bien; et songez que la nécessité des événements

est égale sur tous.

Soumettez-vous-y ; et accoutumez-vous à regarder d'un

même oeil le coup qui frappe l'homme et qui le renverse, et la

chute d'un arbre qui briserait sa statue.

Vous êtes mortel comme un autre ; et lorsque vous tombe-

rez, un peu de poussière vous couvrira comme un autre.

Ne vous promettez point un bonheur sans mélange; mais

faites-vous un plan de bienfaisance que vous opposiez à celui

de la nature, qui nous opprime quelquefois. C'est ainsi que
vous vous élèverez, pour ainsi dire, au-dessus d'elle, par
l'excellence d'un système qui répare les désordres du sien.

Vous serez heureux le soir, si vous avez fait plus de bien

qu'elle ne vous aura fait de mal. Voilà l'unique moyen de vous

réconcilier avec la vie. Comment haïr une existence qu'on
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se rend douce à soi-même par l'utilité dont elle est aux

autres?

Persuadez-vous que la vertu est tout, et que la vie n'est

rien; et si vous avez de grands talents, vous serez un jour

compté parmi les héros.

Rapportez tout au dernier moment, à ce moment où la

mémoire des faits les plus éclatants ne vaudra pas le sou-

venir d'un verre d'eau présenté par humanité à celui qui avait

soif.

Le coeur de l'homme est tantôt serein et tantôt couvert de

nuages; mais le coeur de l'homme de bien, semblable au spec-
tacle de la nature, est toujours grand et beau, tranquille ou

agité.

Songez au danger qu'il y aurait à se faire l'idée d'un bon-

heur qui fût toujours le même, tandis que la condition de

l'homme varie sans cesse.

L'habitude de la vertu est la seule que vous puissiez con-

tracter sans crainte pour l'avenir. Tôt ou tard les autres sont

importunes.

Lorsque la passion tombe, la honte, l'ennui, la douleur com-

mencent. Alors on craint de se regarder. La vertu se voit elle-

même 1
toujours avec complaisance.

Le vice et la vertu travaillent sourdement en nous. Ils n'y
sont pas oisifs un moment. Chacun mine de son côté. Mais le

méchant ne s'occupe pas à se rendre méchant, comme l'homme

de bien à se rendre bon. Celui-là est lâche dans le parti qu'il a

pris; il n'ose se perfectionner. Faites-vous un but qui puisse
être celui de toute votre vie.

Voilà, madame, les pensées que médite une mère telle que

vous, et les discours que ses enfants entendent d'elle. Comment,

après cela, un petit événement domestique, une intrigue d'amour,

où les détails sont aussi frivoles que le fond, ne vous paraî-
traient-il pas insipides? Mais j'ai compté sur l'indulgence de

Votre Altesse Sérénissime ; et si elle daigne me soutenir, peut-
être me trouverai-je un jour moins au-dessous de l'opinion
favorable dont elle m'honore.

1. VARIANTE: Par elle-même.
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Puisse l'ébauche que je viens de tracer de votre caractère

et de vos sentiments, encourager d'autres femmes à vous imi-

ter! Puissent-elles concevoir qu'elles passent, à mesure que
leurs enfants croissent; et que, si elles obtiennent les longues
années qu'elles se promettent, elles finiront par être elles-

mêmes des enfants ridés, qui redemanderont en vain une ten-

dresse qu'elles n'auront pas ressentie.

Je suis avec un très-profond respect,

Madame,

De Votre Altesse Sérénissime,

Le très-humble et très-obéissant serviteur,

DIDEROT.



PERSONNAGES

M. D'ORBESSON, Père de famille.

M. LE COMMANDEURD'AUVILLE,beau-frèredu Père de famille.

CÉCILE, filledu Père de famille.

SAINT-ALBIN, filsdu Père de famille.

SOPHIE, une jeune inconnue.

GERMEUIL, fils de fou M. de ***,un ami du Père de famille.

M. LE BON, intendant de la maison.

MlleCLAIRET, femmede chambrede Cécile.

LA BRIE, )
- domestiquesdu Père de famille.

PHILIPPE, )

DESCHAMPS, domestiquede Germeuil.

AutresDOMESTIQUESde la maison.

MmeHÉBERT, hôtessede Sophie.

M™PAPILLON, marchandeà la toilette.

Unedes OUVRIÈRESde MmePapillon.

M. ***.C'estun pauvrehonteux.

Un PAYSAN.

UnEXEMPT.

GARDES.

La scèneest à Paris, dans la maisondu Père de famille.



LE

PÈRE DE FAMILLE

COMÉDIE

ACTE PREMIER

Le théâtre représenteune salle de compagnie,décoréede tapisseries,
glaces, tableaux,pendule,etc. C'est celle du Père de famille.—La nuit
est fort avancée.Il est entrecinq et six heuresdu matin.

SCENE PREMIERE.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,

CÉCILE, GERMEUIL.

(Sur le devantde la salle, on voit le Père de famille qui se promèneà pas lents.
Il a la tête baissée,les bras croisés,et l'air tout à fait pensif.—Un peu sur
le fond,vers la cheminéequi est à l'un des côtés de la salle, le Commandeur
et sa niècefont une partiede trictrac.—Derrièrele Commandeur,un peuplus
près du feu, Germeuilest assisnégligemmentdans un fauteuil, un livre à la
main. Il en interromptde tempsen tempsla lecture,pourregardertendrement

Cécile,dans les momentsoù.elle est occupéede sonjeu, et où il ne peut en
être aperçu.— Le Commandeurse doute de ce qui se passe derrière lui. Ce

soupçonle tient dansune inquiétudequ'on remarqueà ses mouvements.)

CÉCILE.

Mon oncle, qu'avez-vous ? Vous me paraissez inquiet.
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LE COMMANDEUR, en s'agitant dans son fauteuil.

Ce n'est rien, ma nièce. Ce n'est rien. (Lesbougiessontsurle point

de finir; et le Commandeurdit à Germeuil:) Monsieur , voudriez-vous

bien sonner ? (Germeuilva sonner. Le Commandeursaisit ce momentpour

déplacerson fauteuil et le tourneren facedu trictrac.Germeuilrevient,remetson

fauteuilcommeil était; et le Commandeurdit au laquais qui entre:) Des bou-

gies. (Cependantla partiede trictracs'avance.Le Commandeuret sa niècejouent

alternativement,et nommentleurs dés,)

LE COMMANDEUR.
Six cinq.

GERMEUIL.

Il n'est pas malheureux.

LE COMMANDEUR.

Je couvre de l'une; et je passe l'autre.

CÉCILE.

Et moi, mon cher oncle, je marque six points d'école. Six

points d'école...

LE COMMANDEUR, à Germeuil.

Monsieur, vous avez la fureur de parler sur le jeu.
CÉCILE.

Six points d'école...

LE COMMANDEUR.

Cela me distrait; et ceux qui regardent derrière moi m'in-

quiètent.
CÉCILE.

Six et quatre que j'avais, font dix.

LE COMMANDEUR, toujoursà Germeuil.

Monsieur, ayez la bonté de vous placer autrement; et vous

me ferez plaisir.

SCÈNE II.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,

CÉCILE, GERMEUIL, LA BRIE.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Est-ce pour leur bonheur, est-ce pour le nôtre qu'ils sont

nés ?... Hélas! ni l'un ni l'autre. (La Brievient avecdesbougies,en place
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où il en faut; et lorsqu'il est sur le point de sortir, le Père de famille l'appelle.)

La Brie !
LA BRIE.

Monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE, après une petite pause, pendant laquelle
il a continué de rêver et de se promener.

Où est mon fils?
LA BRIE.

Il est sorti.

LE PÈRE DE FAMILLE.

A quelle heure?
LA BRIE.

Monsieur, je n'en sais rien.

LE PÈRE DE FAMILLE. (Encore une pause.)

Et vous ne savez pas où il est allé?

LA BRIE.

Non, monsieur.
LE COMMANDEUR.

Le coquin n'a jamais rien su. Double deux.

CÉCILE.

Mon cher oncle, vous n'êtes pas à votre jeu.

LE COMMANDEUR, ironiquementet brusquement.

Ma nièce, songez au vôtre.

LE PÈRE DE FAMILLE, à La Brie, toujours en se promenant
et rêvant.

Il vous a défendu de le suivre?

LA BRIE, feignant de ne pas entendre.

Monsieur?
LE COMMANDEUR.

Il ne répondra pas à cela. Terne.

LE PÈRE DE FAMILLE, toujours en se promenantet rêvant.

Y a-t-il longtemps que cela dure?

LA BRIE, feignant encorede ne pas entendre.

Monsieur?
LE COMMANDEUR.

Ni à cela non plus. Terne encore. Les doublets me pour-

suivent.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Que cette nuit me paraît longue!

LE COMMANDEUR.

Qu'il en vienne encore un, et j'ai perdu. Le voilà (A Germeuil

qui rit.) Riez, monsieur, ne vous contraignez pas.
(La Brie est sorti. La partie de trictrac finit. Le Commandeur,Cécile

et Germeuils'approchentdu Père de famille.)

SCENE III.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,

CÉCILE, GERMEUIL.

LE PERE DE FAMILLE.

Dans quelle inquiétude il me tient! Où est-il ? Qu'est-il

devenu ?
LE COMMANDEUR.

Et qui sait cela?... Mais vous vous êtes assez tourmenté

pour cette nuit 1. Si vous m'en croyez, vous irez prendre du

repos.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Il n'en est plus pour moi.

LE COMMANDEUR.

Si vous l'avez perdu, c'est un peu votre faute, et beaucoup
celle de ma soeur. C'était, Dieu lui pardonne! une femme unique

pour gâter ses enfants.

CECILE, peinée.
Mon oncle!

LE COMMANDEUR.

J'avais beau dire à tous les deux : Prenez-y garde, vous les

perdez.
CÉCILE.

Mon oncle!

1. Unexemplairede cette pièce, conformeà la représentation, et corrigéde la
mainde l'auteur, portepour cette nuit; dans toutes les éditions impriméeson lit
pour ce soir. (BR.)
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LE COMMANDEUR.

Si vous en êtes fous à présent qu'ils sont jeunes, vous en

serez martyrs quand ils seront grands.

CÉCILE.

Monsieur le Commandeur !

LE COMMANDEUR.

Bon, est-ce qu'on m'écoute ici?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Il ne vient point.
LE COMMANDEUR.

Il ne s'agit pas de soupirer, de gémir, mais de montrer ce

que vous êtes. Le temps de la peine est arrivé. Si vous n'avez

pu la prévenir, voyons du moins si vous saurez la supporter...
Entre nous, j'en doute... (La pendulesonne six heures.)

Mais, voilà six heures qui sonnent... Je me sens las... J'ai

des douleurs dans les jambes, comme si ma goutte voulait me

reprendre. Je ne vous suis bon à rien. Je vais m'envelopper de
ma robe de chambre, et me jeter dans un fauteuil. Adieu, mon

frère... Entendez-vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Adieu, monsieur le Commandeur.

LE COMMANDEUR, en s'en allant.
La Brie.

LA BRIE, arrivant.
Monsieur?

LE COMMANDEUR.

Éclairez-moi ; et quand mon neveu sera rentré, vous vien-

drez m'avertir.

SCÈNE IV.

LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, GERMEUIL.

LE PÈRE DE FAMILLE, après s'être encore promené tristement.

Ma fille, c'est malgré moi que vous avez passé la nuit.

CÉCILE.

Mon père, j'ai fait ce que j'ai dû.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Je vous sais gré de cette attention ; mais je crains que vous

n'en soyez indisposée. Allez vous reposer.

CÉCILE.

Mon père, il est tard. Si vous me permettiez de prendre à

votre santé l'intérêt que vous avez la bonté de prendre à la

mienne...
LE PÈRE DE FAMILLE.

Je veux rester, il faut que je lui parle.

CÉCILE.

Mon frère n'est plus un enfant.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et qui sait tout le mal qu'a pu apporter une nuit?

CÉCILE.
Mon père...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je l'attendrai. Il me verra. (En appuyanttendrementses mains sur

lesbras de sa fille.) Allez, ma fille, allez. Je sais que vous m'aimez.

(Cécilesort. Germeuilse disposeà la suivre; mais le Père de famille le retient,

et lui dit :) Germeuil, demeurez.

SCÈNE V 1.

LE PÈRE DE FAMILLE, GERMEUIL.

LE PÈRE DE FAMILLE, commes'il était seul, et en regardant
aller Cécile.

Son caractère a tout à fait changé. Elle n'a plus sa gaieté,
sa vivacité... Ses charmes s'effacent... Elle souffre... Hélas!

depuis que j'ai perdu ma femme et que le Commandeur s'est

établi chez moi, le bonheur s'en est éloigné!... Quel prix il

met à la fortune qu'il fait attendre à mes enfants!... Ses vues

ambitieuses, et l'autorité qu'il a prise dans ma maison, me

deviennent de jour en jour plus importunes... Nous vivions dans

1. La marchede cette scène est lente.
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la paix et dans l'union. L'humeur inquiète et tyrannique de

cet homme nous a tous séparés. On se craint, on s'évite, on me

laisse; je suis solitaire au sein de ma famille, et je péris...
Mais le jour est prêt à paraître, et mon fils ne vient point !

Germeuil, l'amertume a rempli mon âme. Je ne puis plus sup-

porter mon état...

GERMEUIL.

Vous, monsieur!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Oui, Germeuil.

GERMEUIL.

Si vous n'êtes pas heureux, quel père l'a jamais été ?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Aucun... Mon ami, les larmes d'un père coulent souvent en

secret... (II soupire, il pleure.) Tu vois les miennes... Je te montre

ma peine.
GERMEUIL.

Monsieur, que faut-il que je fasse?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Tu peux, je crois, la soulager.

GERMEUIL.
Ordonnez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je n'ordonnerai point; je prierai. Je dirai : Germeuil, si j'ai

pris de toi quelque soin ; si, depuis tes plus jeunes ans, je t'ai

marqué de la tendresse, et si tu t'en souviens; si je ne t'ai

point distingué de mon fils ; si j'ai honoré en toi la mémoire

d'un ami qui m'est et me sera toujours présent... Je t'afflige ;

pardonne, c'est la première fois de ma vie, et ce sera la der-

nière... Si je n'ai rien épargné pour te sauver de l'infortune et

remplacer un père à ton égard; si je t'ai chéri ; si je t'ai gardé
chez moi malgré le Commandeur à qui tu déplais; si je t'ouvre

aujourd'hui mon coeur, reconnais mes bienfaits, et réponds à

ma confiance.
GERMEUIL.

Ordonnez, monsieur, ordonnez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ne sais-tu rien de mon fils?... Tu es son ami; mais tu dois

vu. 13
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être aussi le mien... Parle... Rends-moi le repos, ou achève de

me l'ôter... Ne sais-tu rien de mon fils ?

GERMEUIL.

Non, monsieur.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Tu es un homme vrai ; et je te crois. Mais vois combien ton

ignorance doit ajouter à mon inquiétude. Quelle est la conduite

de mon fils, puisqu'il la dérobe à un père dont il a tant de fois

éprouvé l'indulgence, et qu'il en fait mystère au seul homme

qu'il aime?... Germeuil, je tremble que cet enfant...

GERMEUIL.

Vous êtes père; un père est toujours prompt à s'alarmer.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Tu ne sais pas ; mais tu vas savoir et juger si ma crainte est

précipitée... Dis-moi, depuis un temps, n'as-tu pas remarqué
combien il est changé ?

GERMEUIL.

Oui; mais c'est en bien. Il est moins curieux dans ses che-

vaux, ses gens, son équipage; moins recherché dans sa parure.
Il n'a plus aucune de ces fantaisies que vous lui reprochiez; il

a pris en dégoût les dissipations de son âge ; il fuit ses com-

plaisants, ses frivoles amis; il aime à passer les journées retiré

dans son cabinet; il lit, il écrit, il pense. Tant mieux; il a fait

de lui-même ce que vous en auriez tôt ou tard exigé.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je me disais cela comme toi ; mais j'ignorais ce que je vais

l'apprendre... Écoute... Cette réforme dont, à ton avis, il faut

que je me félicite, et ces absences de nuit qui m'effrayent...

GERMEUIL.

Ces absences et cette réforme?...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ont commencé en même temps. (Germeuilparaît surpris.) Oui,

mon ami, en même temps.

GERMEUIL.
Cela est singulier.

LE PERE DE FAMILLE.

Cela est. Hélas ! le désordre ne m'est connu que depuis peu ;

mais il a duré... Arranger et suivre à la fois deux plans oppo-
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sés ; l'un de régularité qui nous en impose de jour, un autre de

déréglement qui remplit la nuit; voilà ce qui m'accable... Que,

malgré sa fierté naturelle, il se soit abaissé jusqu'à corrompre
des valets ; qu'il se soit rendu maître des portes de ma maison ;

qu'il attende que je repose; qu'il s'en informe secrètement;

qu'il s'échappe seul, à pied, toutes les nuits, par toute sorte de

temps, à toute heure; c'est peut-être plus qu'aucun père ne

puisse souffrir, et qu'aucun enfant de son âge n'eût osé... Mais

avec une pareille conduite, affecter l'attention aux moindres

devoirs, l'austérité dans les principes, la réserve dans les dis-

cours, le goût de la retraite, le mépris des distractions... Ah!

mon ami !... Qu'attendre d'un jeune homme qui peut tout à coup
se masquer, et se contraindre à ce point?... Je regarde dans

l'avenir ; et ce qu'il me laisse entrevoir, me glace... S'il n'était

que vicieux, je n'en désespérerais pas ; mais s'il joue les moeurs

et la vertu!...

GERMEUIL.

En effet, je n'entends pas cette conduite; mais je connais

votre fils. La fausseté est de tous les défauts le plus contraire à

son caractère.

LE PÈRE DE FAMILLE.

II n'en est point qu'on ne prenne bientôt avec les méchants;

et maintenant avec qui penses-tu qu'il vive?... Tous les gens
de bien dorment quand il veille... Ah! Germeuil!... Mais il me

semble que j'entends quelqu'un... c'est lui peut-être... éloigne-

toi.

SCÈNE VI.

LE PÈRE DE FAMILLE, seul.

(Il s'avance vers l'endroit où il a entendumarcher.Il écoute,
et dit tristement: )

Je n'entends plus rien, (Il sepromèneun peu, puis il dit : ) Asseyons-
nous, (Il cherchedu repos; il n'en trouvepoint, et il dit : ) Je ne saurais...

quels pressentiments s'élèvent au fond de mon âme, s'y succè-

dent et l'agitent !... O coeur trop sensible d'un père, ne peux-tu te

calmer un moment!... A l'heure qu'il est, peut-être il perd sa
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santé... sa fortune... ses moeurs... Que sais-je ? sa vie... son

honneur... le mien... (Il se lèvebrusquement,et dit :) Quelles idées me

poursuivent !

SCÈNE VII.

LE PÈRE DE FAMILLE, UN INCONNU.

(Tandisque le Père de famille erre, accabléde tristesse,entre un inconnu,vêtu

commeun hommedu peuple,en redingoteet en veste, les bras cachéssoussa

redingote,et le chapeaurabattu et enfoncésur les yeux. Il s'avance à pas.
lents. Il parait plongédans la peineet la rêverie.Il traverse sans apercevoir
personne.)

LE PÈRE DE FAMILLE, qui le voitvenir à lui, l'attend,
l'arrête par le bras, et lui dit :

Qui êtes-vous ? où allez-vous ?

L'INCONNU. (Pointde réponse.)

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qui êtes-vous ? où allez-vous ?

L INCONNU. (Pointde réponseencore.)

LE PÈRE DE FAMILLE relèvelentement le chapeaude l'inconnu,
reconnaîtson fils, et s'écrie:

Ciel!... c'est lui !... C'est lui!... Mesfunestes pressentiments,
les voilà donc accomplis !... Ah !... (Il poussedes accentsdouloureux;il

s'éloigne, il revient, il dit : ) Je veux lui parler... Je tremble de

l'entendre... Que vais-je savoir!... J'ai trop vécu, j'ai trop
vécu.

SAINT —ALBIN,en s'éloignantde sonpère,et soupirantde douleur.

Ah!
LE PÈRE DE FAMILLE, le suivant.

Qui es-tu ? d'où viens-tu ?... Aurais-je eu le malheur?

SAINT-ALBIN, s'éloignantencore.

Je suis désespéré.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Grand Dieu ! que faut-il que j'apprenne !
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SAINT—ALBIN, revenantet s'adressant à son père.

Elle pleure, elle soupire, elle songe à s'éloigner ; et si elle

s'éloigne, je suis perdu.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qui, elle?

SAINT-ALBIN.

Sophie... Non, Sophie, non... je périrai plutôt.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qui est cette Sophie?.. . Qu'a-t-elle de commun avec l'état

où je te vois, et l'effroi qu'il me cause?

SAINT —ALBIN, en se jetant aux piedsde son père.

Mon père, vous me voyez à vos pieds ; votre fils n'est pas

indigne de vous. Mais il va périr; il va perdre celle qu'il chérit

au delà de la vie; vous seul pouvez la lui conserver. Ecoutez-

moi, pardonnez-moi, secourez-moi.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Parle, cruel enfant; aie pitié du mal que j'endure.

SAINT—ALBIN, toujours à genoux.

Si j'ai jamais éprouvé votre bonté; si dès mon enfance j'ai

pu vous regarder comme l'ami le plus tendre; si vous fûtes

le confident de toutes mes joies et de toutes mes peines, ne

m'abandonnez pas ; conservez-moi Sophie ; que je vous doive ce

que j'ai de plus cher au monde. Protégez-la... elle va nous

quitter, rien n'est plus certain... Voyez-la, détournez-la de son

projet... la vie de votre fils en dépend... Si vous la voyez, je
serai le plus heureux de tous les enfants, et vous serez le plus
heureux de tous les pères.

LE PÈRE DE FAMILLE, à part.

Dans quel égarement il est tombé! (Ason fils:) Qui est-elle,

cette Sophie, qui est-elle ?

SAINT —ALBIN,relevé,allant et venant avecenthousiasme.

Elle est pauvre, elle est ignorée; elle habite un réduit

obscur. Mais c'est un ange, c'est un ange; et ce réduit est le

ciel. Je n'en descendis jamais sans être meilleur. Je ne vois rien

dans ma vie dissipée et tumultueuse à comparer aux heures

innocentes que j'y ai passées. J'y voudrais vivre et mourir,
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dussé-je être méconnu, méprisé du reste de la terre... Je croyais
avoir aimé, je me trompais... C'est à présent que j'aime... (En

saisissantla main de son père.)Oui... j'aime pour la première fois.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous vous jouez de mon indulgence, et de ma peine. Mal-

heureux, laissez là vos extravagances ; regardez-vous, et répon-
dez-moi. Qu'est-ce que cet indigne travestissement? Que

m'annonce-t-il ?

SAINT-ALBIN.

Ah, mon père! c'est à cet habit que je dois mon bonheur,
ma Sophie, ma vie.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Comment? parlez.
SAINT-ALBIN.

Il a fallu me rapprocher de son état; il a fallu lui dérober

mon rang, devenir son égal. Écoutez, écoutez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'écoute, et j'attends.

SAINT-ALBIN.

Près de cet asile écarté qui la cache aux yeux des hommes...

Ce fut ma dernière ressource.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Eh bien?...

SAINT-ALBIN.

A côté de ce réduit... il y en avait un autre.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Achevez.

SAINT-ALBIN.

Je le loue, j'y fais porter les meubles qui conviennent à un

indigent; je m'y loge, et je deviens son voisin, sous le nom de

Sergi, et sous cet habit.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ah! je respire!... Grâce à Dieu, du moins, je ne vois plus
en lui qu'un insensé.

SAINT-ALBIN.

Jugez si j'aimais !... Qu'il va m'en coûter cher!.... Ah!
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Revenez à vous, et songez à mériter par une entière con-

fiance le pardon de votre conduite.

SAINT-ALBIN.

Mon père, vous saurez tout. Hélas! je n'ai que ce moyen

pour vous fléchir!... La première fois que je la vis, ce fut à

l'église. Elle était à genoux au pied des autels, auprès d'une

femme âgée que je pris d'abord pour sa mère ; elle attachait

tous les regards... Ah! mon père, quelle modestie! quels
charmes!... Non, je ne puis vous rendre l'impression qu'elle fit

sur moi. Quel trouble j'éprouvai ! avec quelle violence mon

coeur palpita! ce que je ressentis! ce que je devins!... Depuis
cet instant, je ne pensai, je ne rêvai qu'elle. Son image me suivit

le jour, m'obséda la nuit, m'agita partout. J'en perdis la gaieté,
la santé, le repos. Je ne pus vivre sans chercher à la retrouver.

J'allais partout où j'espérais de la revoir. Je languissais, je pé-

rissais, vous le savez, lorsque je découvris que cette femme

âgée qui l'accompagnait se nommait madame Hébert; que

Sophie l'appelait sa bonne ; et que, reléguées toutes deux à un

quatrième étage, elles y vivaient d'une vie misérable... Vous

avouerai-je les espérances que je conçus alors, les offres que je

fis, tous les projets que je formai? Que j'eus lieu d'en rougir,

lorsque le ciel m'eut inspiré de m'établir à côté d'elle !... Ah!

mon père, il faut que tout ce qui l'approche devienne honnête

ou s'en éloigne!... Vous ignorez ce que je dois à Sophie, vous

l'ignorez... Elle m'a changé, je ne suis plus ce que j'étais... Dès

les premiers instants, je sentis les désirs honteux s'éteindre

dans mon âme, le respect et l'admiration leur succéder. Sans

qu'elle m'eût arrêté, contenu, peut-être même avant qu'elle eût

levé les yeux sur moi, je devins timide ; de jour en jour je le

devins davantage; et bientôt il ne me fut pas plus libre

d'attenter à sa vertu qu'à sa vie.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et que font ces femmes? quelles sont leurs ressources?

SAINT-ALBIN.

Ah! si vous connaissiez la vie de ces infortunées! Imaginez

que leur travail commence avant le jour, et que souvent elles y

passent les nuits. La bonne file au rouet : une toile dure et
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grossière est entre les doigts tendres et délicats de Sophie, et

les blesse. Ses yeux, les plus beaux yeux du monde, s'usent à

la lumière d'une lampe. Elle vit sous un toit, entre quatre murs

tout dépouillés; une table de bois, deux chaises de paille, un

grabat, voilà ses meubles... O ciel! quand tu la formas, était-ce

là le sort que tu lui destinais?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et comment eûtes-vous accès? Soyez vrai.

SAINT-ALBIN.

Il est inouï tout ce qui s'y opposait, tout ce que je fis.

Établi auprès d'elles, je ne cherchai point d'abord à les voir ;

mais quand je les rencontrais en descendant, en montant, je
les saluais avec respect. Le soir, quand je rentrais (car le jour
on me croyait à mon travail), j'allais doucement frapper à leur

porte, et je leur demandais les petits services qu'on se rend entre

voisins; comme de l'eau, du feu, de la lumière. Peu à peu elles

se firent à moi ; elles prirent de la confiance. Je m'offris à les

servir dans des bagatelles. Par exemple, elles n'aimaient pas
sortir à la nuit; j'allais et je venais pour elles.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Que de mouvements et de soins! et à quelle fin ! Ah ! si les

gens de bien!... Continuez.

SAINT-ALBIN.

Un jour, j'entends frapper à ma porte ; j'ouvre : c'était la

bonne. Elle entre sans parler, s'assied et se met à pleurer. Je

lui demande ce qu'elle a. « Sergi, me dit-elle, ce n'est pas sur

moi que je pleure. Née dans la misère, j'y suis faite ; mais cette

enfant me désole... — Qu'a-t-elle ? que vous est-il arrivé?...
— Hélas! répond la bonne, depuis huit jours nous n'avons plus

d'ouvrage ; et nous sommes sur le point de manquer de pain.
— Ciel! m'écriai-je ! tenez, allez, courez. » Après cela... je me

renfermai, et l'on ne me vit plus.

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'entends, voilà le fruit des sentiments qu'on leur inspire ;

ils ne servent qu'à les rendre plus dangereux.

SAINT-ALBIN.

On s'aperçut de ma retraite, et je m'y attendais. La bonne

madame Hébert m'en fit des reproches. Je m'enhardis : je l'in-
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terrogeai sur leur situation; je peignis la mienne comme il me

plut. Je proposai d'associer notre indigence, et de l'alléger en

vivant en commun. On fit des difficultés; j'insistai, et l'on con-

sentit à la fin. Jugez de ma joie. Hélas! elle a bien peu duré,
et qui sait combien ma peine durera!

Hier, j'arrivaià mon ordinaire, Sophie était seule; elle avait

les coudes appuyés sur sa table, et la tête penchée sur sa main ;

son ouvrage était tombé à ses pieds. J'entrai sans qu'elle m'en-

tendît ; elle soupirait. Des larmes s'échappaient d'entre ses

doigts, et coulaient le long de ses bras. Il y avait déjà quelque

temps que je la trouvais triste... Pourquoi pleurait-elle ? qu'est-ce

qui l'affligeait ? Ce n'était plus le besoin ; son travail et mes

attentions pourvoyaient à tout... Menacé du seul malheur que

je redoutais, je ne balançai point, je me jetai à ses genoux.
Quelle fut sa surprise! « Sophie, lui dis-je, vous pleurez? qu'avez-

vous ? ne me celez pas votre peine. Parlez-moi ; de grâce,

parlez-moi. » Elle se taisait. Ses larmes continuaient de couler.

Ses yeux, où la sérénité n'était plus, noyés dans les pleurs, se

tournaient sur moi, s'en éloignaient, y revenaient. Elle disait

seulement: «Pauvre Sergi, malheureuse Sophie ! » Cependant

j'avais baissé mon visage sur ses genoux, et je mouillais son

tablier de mes larmes. Alors la bonne rentra. Je me lève, je cours à

elle, je l'interroge ; je reviens à Sophie, je la conjure. Elle s'obs-

tine au silence. Le désespoir s'empare de moi; je marche dans

la chambre, sans savoir ce que je fais. Je m'écrie douloureuse-

ment : « C'est fait de moi; Sophie, vous voulez nous quitter : c'est

fait de moi. » A ces mots ses pleurs redoublent, et elle retombe

sur sa table comme je l'avais trouvée. La lueur pâle et sombre

d'une petite lampe éclairait cette scène de douleur, qui a duré

toute la nuit. A l'heure que le travail est censé m'appeler, je suis

sorti ; et je me retirais ici accablé de ma peine...

LE.PÈRE DE FAMILLE.

Tu ne pensais pas à la mienne.

SAINT-ALBIN.
Mon père!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Que voulez-vous ? qu'espérez-vous ?

SAINT-ALBIN.

Que vous mettrez le comble à tout ce que vous avez fait
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pour moi depuis que je suis ; que vous verrez Sophie, que vous

lui parlerez, que...
LE PÈRE DE FAMILLE.

Jeune insensé !... Et savez-vous qui elle est?

SAINT-ALBIN.

C'est là son secret. Mais ses moeurs, ses sentiments, ses dis-

cours n'ont rien de conforme à sa condition présente. Un autre

état perce à travers la pauvreté de son vêtement: tout la trahit,

jusqu'à je ne sais quelle fierté qu'on lui a inspirée, et qui la

rend impénétrable sur son état!... Si vous voyiez son ingénuité,
sa douceur, sa modestie!... Vous vous souvenez bien de maman...

vous soupirez. Eh bien! c'est elle. Mon papa, voyez-la ; et si

votre fils vous a dit un mot...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et cette femme chez qui elle est, ne vous en a rien appris?

SAINT-ALBIN.

Hélas! elle est aussi réservée que Sophie ! Ce que j'en ai pu

tirer, c'est que cette enfant est venue de province implorer
l'assistance d'un parent, qui n'a voulu ni la voir ni la secourir.

J'ai profité de celte confidence pour adoucir sa misère, sans

offenser sa délicatesse. Je fais du bien à ce que j'aime, et il n'y
a que moi qui le sache.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Avez-vous dit que vous aimiez?

SAINT-ALBIN, avecvivacité.

Moi, mon père?... Je n'ai pas même entrevu dans l'avenir le

moment où je l'oserais.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous ne vous croyez donc pas aimé?

SAINT-ALBIN.

Pardonnez-moi... Hélas! quelquefois je l'ai cru !...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et sur quoi?
SAINT-ALBIN.

Sur des choses légères qui se sentent mieux qu'on ne les

dit. Par exemple, elle prend intérêt à tout ce qui me touche.

Auparavant, son visage s'éclaircissait à mon arrivée, son regard
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s'animait, elle avait plus de gaieté. J'ai cru deviner qu'elle
m'attendait. Souvent elle m'a plaint d'un travail qui prenait
toute ma journée, et je ne doute pas qu'elle n'ait prolongé le

sien dans la nuit, pour m'arrêter plus longtemps.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous m'avez tout dit?

SAINT-ALBIN.

Tout.

LE PÈRE DE FAMILLE, aprèsune pause.

Allez vous reposer... je la verrai.

SAINT-ALBIN.

Vous la verrez? Ah, mon père ! vous la verrez !... Mais songez

que le temps presse...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Allez, et rougissez de n'être pas plus occupé des alarmes

que votre conduite m'a données, et peut me donner encore.

SAINT-ALBIN.

Mon père, vous n'en aurez plus.

SCENE VIII.

LE PÈRE DE FAMILLE, seul.

De l'honnêteté, des vertus, de l'indigence, de la jeunesse,
des charmes, tout ce qui enchaîne les âmes bien nées!... A peine
délivré d'une inquiétude, je retombe dans une autre... Quel

sort!... mais peut-être m'alarmé-je encore trop tôt... Un jeune
homme passionné, violent, s'exagère à lui-même, aux autres...

Il faut voir... il faut appeler ici cette fille, l'entendre, lui par-
ler... Si elle est telle qu'il me la dépeint, je pourrai l'intéresser,

l'obliger... que sais-je ?...



204 LE PERE DE FAMILLE.

SCENE IX.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR

en robe de chambre et en bonnet de nuit.

LE COMMANDEUR.

Eh bien! monsieur d'Orbesson, vous avez vu votre fils? De

quoi s'agit-il ?
LE PÈRE DE FAMILLE.

Monsieur le Commandeur, vous le saurez. Entrons.

LE COMMANDEUR.

Un mot, s'il vous plaît... Voilà votre fils embarqué dans

une aventure qui va vous donner bien du chagrin, n'est-ce pas?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon frère...

LE COMMANDEUR.

Afin qu'un jour vous n'en prétendiez cause d'ignorance, je
vous avertis que votre chère fille et ce Germeuil, que vous

gardez ici malgré moi, vous en préparent de leur côté, et, s'il

plaît à Dieu, ne vous en laisseront pas manquer.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon frère, ne m'accorderez-vous pas un instant de repos?

LE COMMANDEUR.

Ils s'aiment ; c'est moi qui vous le dis.

LE PÈRE DE FAMILLE, impatienté.

Eh bien ! je le voudrais.

( Le Père de famille entraîne le Commandeur hors de la scène tandis qu'il parle.)

LE COMMANDEUR.

Soyez content. D'abord ils ne peuvent ni se souffrir, ni se

quitter. Ils se brouillent sans cesse, et sont toujours bien. Prêts

à s'arracher les yeux sur des riens, ils ont une ligue offensive

et défensive envers et contre tous. Qu'on s'avise de remarquer
en eux quelques-uns des défauts dont ils se reprennent, on y
sera bien venu!... Hâtez-vous de les séparer ; c'est moi qui vous

le dis...
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Allons, monsieur le Commandeur, entrons; entrons, mon-

sieur le Commandeur 1.

LE COMMANDEUR.

C'est-à-dire que vous voulez avoir du chagrin? Eh bien!

vous en aurez.

1. L'acte premier finit ici dans l'édition de 1758; l'auteur a ajouté depuis la

réplique du Commandeur.(BR.)



ACTE II

SCENE PREMIERE 1.

LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, MADEMOISELLE

CLAIRET, MONSIEUR LE BON, UN PAYSAN, MADAME

PAPILLON , marchande à la toilette, avec une de ses ouvrières;

LA BRIE ; PHI LI PPE , domestique qui vient se présenter;

UN HOMME vêtu de noir qui a l'air d'un pauvrehonteux,et qui l'est.

(Toutesces personnesarrivent les unes aprèsles autres.Le paysanse tient debout,
le corps penché sur son bâton. MadamePapillon, assise dans un fauteuil,
s'essuiele visageavecsonmouchoir; sa fillede boutiqueest deboutà côtéd'elle,
avec un petit carton sous le bras. M. Le lion est étalé négligemmentsur un

canapé.L'hommevêtu de noir est retiré à l'écart, deboutdans un coin, auprès
d'une fenêtre.La Brieest en vesteet en papillotes.Philippeest habillé.LaBrie
tourne autour de lui, et le regarde un peu de travers, tandis que M. Le Bon
examineavecsa lorgnettela fille de boutiquede madamePapillon.Le Père du
familleentre, et tout le mondese lève. Il est suivi de sa fille, et sa fillepré-
cédéede sa femmede chambre,qui porte le déjeunerde sa maîtresse. Made-
moiselleClairetfait, en passant,unpetit salutde protectionà madamePapillon.
Elle sort le déjeuner de sa maîtressesur une petite table. Céciles'assiedd'un
côté de cette table. Le Père de famille est assis de l'autre. MademoiselleClairet
est debout, derrière le fauteuilde sa maîtresse.)

LE PÈRE DE FAMILLE, au Paysan.

Ah ! c'est vous, qui venez enchérir sur le bail de mon fermier

de Limeuil. J'en suis content. Il est exact. Il a des enfants. Je

ne suis pas fâché qu'il fasse avec moi ses affaires. Retournez-

vous—en. (MademoiselleClairet fait signeà madamePapillond'approcher.)

1. Cette scène est composéede deuxscènessimultanées.Cellede Cécilese dit
à demi-voix.— On ne jouait, au théâtre, que la scèneprincipale.
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CECILE, à madamePapillon, bas.

M'apportez-vous de belles choses?

LE PÈRE DE FAMILLE, à son intendant.

Eh bien! Monsieur Le Bon, qu'est-ce qu'il y a?

MADAME PAPILLON, bas à Cécile.

Mademoiselle, vous allez voir.

MONSIEUR LE BON.

Ce débiteur, dont le billet est échu depuis un mois, demande

encore à différer son payement.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Les temps sont durs; accordez-lui le délai qu'il demande.

Risquons une petite somme, plutôt que de le ruiner. (pendant que
la scène marche, madamePapillonet sa fille de boutique déploient sur des fau-

teuils, des perses, des indiennes, des satins de Hollande, etc. Cécile, tout en

prenant son café, regarde,approuve,désapprouve,fait mettre à part, etc.)

MONSIEUR LE BON.

Les ouvriers qui travaillaient à votre maison d'Orsigny sont

venus.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Faites leur compte.

MONSIEUR LE BON.

Cela peut aller au delà des fonds.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Faites toujours. Leurs besoins sont plus pressants que les

miens ; et il vaut mieux que je sois gêné qu'eux, (A sa fille.)Cécile,

n'oubliez pas mes pupilles. Voyez s'il n'y a rien là qui leur

Convienne... (Ici il aperçoit le Pauvre honteux. Il se lève avecempressement.

Il s'avance vers lui, et lui dit bas: ) Pardon, monsieur ; je ne vous

voyais pas... Des embarras domestiques m'ont occupé... Je vous

avais oublié. (Tout en parlant, il tire une boursequ'il lui donnefurtivement,

et tandis qu'il le reconduit et qu'il revient, l'autre scène avance.)

MADEMOISELLE CLAIRET.

Ce dessin est charmant.

CÉCILE.
Combien cette pièce?

MADAME PAPILLON.

Dix louis, au juste.
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MADEMOISELLE CLAIRET.

C'est donner. (Cécile paye.)

LE PÈRE DE FAMILLE, en revenant,bas, et d'un ton de commisération.

Une famille à élever, un état à soutenir, et point de for-

tune !
CECILE.

Qu'avez-vous là, dans ce carton?

LA FILLE DE BOUTIQUE.

Ce sont des dentelles. (Elle ouvre son carton.)

CECI LE, vivement.

Je ne veux pas les voir. Adieu, madame Papillon. (Mademoi-

selle Clairet,madamePapillonet sa fillede boutiquesortent.)

MONSIEUR LE BON.

Ce voisin, qui a formé des prétentions sur votre terre, s'en

désisterait peut-être, si...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je ne me laisserai pas dépouiller. Je ne sacrifierai point les

intérêts de mes enfants à l'homme avide et injuste. Tout ce que

je puis, c'est de céder, si l'on veut, ce que la poursuite de ce

procès pourra me coûter. Voyez. (MonsieurLe Bonva pour sortir.)

LE PÈRE DE FAMILLE le rappelle, et lui dit :

A propos, monsieur Le Bon. Souvenez-vous de ces gens de

province. Je viens d'apprendre qu'ils ont envoyé ici un de leurs

enfants ; tâchez de me le découvrir. (A La Brie, qui s'occupaità ranger
le salon.) Vous n'êtes plus à mon service. Vous connaissiez le

déréglement de mon fils. Vous m'avez menti. On ne ment pas
chez moi.

CECILE, intercédant.
Mon père!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Nous sommes bien étranges. Nous les avilissons ; nous en

faisons de malhonnêtes gens, et lorsque nous les trouvons tels,
nous avons l'injustice de nous en plaindre, (A La Brie.) Je vous

laisse votre habit, et je vous accorde un mois de vos gages.
Allez. (APhilippe.)Est-ce vous dont on vient de me parler?

PHILIPPE.

Oui, monsieur.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous avez entendu pourquoi je le renvoie. Souvenez-vous-

en. Allez, et ne laissez entrer personne.

SCENE II.

LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ma fille, avez-vous réfléchi ?

CÉCILE.

Oui, mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'avez-vous résolu?

CÉCILE.

De faire en tout votre volonté.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je m'attendais à cette réponse.

CÉCILE.

Si cependant il m'était permis de choisir un état...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Quel est celui que vous préféreriez?... Vous hésitez... Parlez,

ma fille.
CÉCILE.

Je préférerais la retraite.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Que voulez-vous dire ? Un couvent ?

CÉCILE.

Oui, mon père. Je ne vois que cet asile contre les peines

que je crains.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous craignez des peines, et vous ne pensez pas à celles que

vous me causeriez ? Vous m'abandonneriez ? Vous quitteriez la

maison de votre père pour un cloître? La société de votre oncle,

de votre frère et la mienne, pour la servitude? Non, ma fille,

cela ne sera point. Je respecte la vocation religieuse ; mais ce

vu. là
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n'est pas la vôtre. La nature, en vous accordant les qualités

sociales, ne vous destina point à l'inutilité... Cécile, vous sou-

pirez... Ah! si ce dessein te venait de quelque cause secrète, tu

ne sais pas le sort que tu te préparerais. Tu n'as pas entendu

les gémissements des infortunées dont tu irais augmenter le

nombre. Ils percent la nuit, et le silence de leurs prisons 1. C'est

alors, mon enfant, que les larmes coulent amères et sans

témoin, et que les couches solitaires en sont arrosées... Made-

moiselle, ne me parlez jamais de couvent... Je n'aurai point
donné la vie à un enfant; je ne l'aurai point élevé; je n'aurai

point travaillé sans relâche à assurer son bonheur, pour le

laisser descendre tout vif dans un tombeau ; et avec lui, mes

espérances et celles de la société trompées... Et qui la repeu-

plera de citoyens vertueux, si les femmes les plus dignes d'être

des mères de famille s'y refusent?

CÉCILE.

Je vous ai dit, mon père, que je ferais en tout votre volonté.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ne me parlez donc jamais de couvent.

CÉCILE.

Mais j'ose espérer que vous ne contraindrez pas votre fille à

changer d'état, et que, du moins, il lui sera permis de passer
des jours tranquilles et libres à côté de vous.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Si je ne considérais que moi, je pourrais approuver ce parti.
Mais je dois vous ouvrir les yeux sur un temps où je ne serai

plus... Cécile, la nature a ses vues; et si vous regardez bien,
vous verrez sa vengeance sur tous ceux qui les ont trompées ;
les hommes, punis du célibat par le vice ; les femmes, par le

mépris et par l'ennui... Vous connaissez les différents états;

dites-moi, en est-il un plus triste et moins considéré que celui

d'une fille âgée ? Mon enfant, passé trente ans, on suppose

quelque défaut de corps ou d'esprit à celle qui n'a trouvé per-
sonne qui fût tenté de supporter avec elle les peines de la vie.

Que cela soit ou non, l'âge avance, les charmes passent, les

hommes s'éloignent, la mauvaise humeur prend ; on perd ses

t. Cepassageet plusieursautres, sortis dela mêmeinspiration, étaient coupés
à la représentation.
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parents, ses connaissances, ses amis. Une fille surannée n'a plus

autour d'elle que des indifférents qui la négligent, ou des âmes

intéressées qui comptent ses jours. Elle le sent, elle s'en

afflige; elle vit sans qu'on la console, et meurt sans qu'on la

pleure :
CÉCILE.

Cela est vrai. Mais est-il un état sans peine ; et le mariage

n'a-t-il pas les siennes?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qui le sait mieux que moi ? Vous me l'apprenez tous les

jours. Mais c'est un état que la nature impose. C'est la vocation

de tout ce qui respire... Ma fille, celui qui compte sur un

bonheur sans mélange, ne connaît ni la vie de l'homme, ni les

desseins du ciel sur lui... Si le mariage expose à des peines

cruelles, c'est aussi la source des plaisirs les plus doux. Où sont

les exemples de l'intérêt pur et sincère, de la tendresse réelle,

de la confiance intime, des secours continus, des satisfactions

réciproques, des chagrins partagés, des soupirs entendus, des

larmes confondues, si ce n'est dans le mariage? Qu'est-ce que
l'homme de bien préfère à sa femme? Qu'y a-t-il au monde

qu'un père aime plus que son enfant?... O lien sacré des époux,
si je pense à vous, mon âme s'échauffe et s'élève !... O noms

tendres de fils et de fille, je ne vous prononçai jamais sans

tressaillir, sans être touché! Rien n'est plus doux à mon oreille;

rien n'est plus intéressant à mon coeur... Cécile, rappelez-vous
la vie de votre mère : en est-il une plus douce que celle d'une

femme qui a employé sa journée à remplir les devoirs d'épouse

attentive, de mère tendre, de maîtresse compatissante?... Quel

sujet de réflexions délicieuses elle emporte en son coeur, le

soir, quand elle se retire !

CÉCILE.

Oui, mon père. Mais où sont les femmes comme elle et les

époux comme vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Il en est, mon enfant; et il ne tiendrait qu'à toi d'avoir le

sort qu'elle eut.
CÉCILE.

S'il suffisait de regarder autour de soi, d'écouter sa raison

et son coeur...
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Cécile, vous baissez les yeux; vous tremblez; vous craignez
de parler... Mon enfant, laisse-moi lire dans ton âme. Tu ne

peux avoir de secret pour ton père; et si j'avais perdu ta con-

fiance, c'est en moi que j'en chercherais la raison... Tu pleures...

CÉCILE.

Votre bonté m'afflige. Si vous pouviez me traiter plus sévè-

rement.
LE PÈRE DE FAMILLE.

L'auriez-vous mérité? Votre coeur vous ferait-il un reproche?

CÉCILE.

Non, mon père.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'avez-vous donc?
CÉCILE.

Rien.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous me trompez, ma fille.

CECILE.

Je suis accablée de votre tendresse... je voudrais y répondre.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Cécile, auriez-vous distingué quelqu'un ? Aimeriez-vous ?

CÉCILE.

Que je serais à plaindre!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Dites. Dis, mon enfant. Si tu ne me supposes pas une sévé-

rité que je ne connus jamais, tu n'auras pas une réserve dépla-
cée. Vous n'êtes plus un enfant. Comment blâmerais-je en vous

un sentiment que je fis naître dans le coeur de votre mère? O

vous qui tenez sa place dans ma maison, et qui me la représen-
tez, imitez-la dans la franchise qu'elle eut avec celui qui lui

avait donné la vie, et qui voulut son bonheur et le mien...

Cécile, vous ne répondez rien?

CÉCILE.

Le sort de mon frère me fait trembler.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Votre frère est un fou.
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CÉCILE.

Peut-être ne me trouveriez-vous pas plus raisonnable que lui.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je ne crains pas ce chagrin de Cécile. Sa prudence m'est

connue; et je n'attends que l'aveu de son choix pour le con-

firmer. (Cécile se tait. Le Père de famille attend un moment; puis il continue

d'un ton sérieux,et mêmeun peu chagrin.) Il m'eût été doux d'apprendre
vos sentiments de vous-même ; mais de quelque manière que
vous m'en instruisiez, je serai satisfait. Que ce soit par la bouche

de votre oncle, de votre frère, ou de Germeuil, il n'importe...
Germeuil est notre ami commun... c'est un homme sage et dis-

cret... il a ma confiance... Il ne me paraît pas indigne de la vôtre.

CÉCILE.

C'est ainsi que j'en pense.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je lui dois beaucoup. Il est temps que je m'acquitte avec lui.

CÉCILE.

Vos enfants ne mettront jamais de bornes ni à votre auto-

rité, ni à votre reconnaissance... Jusqu'à présent il vous a

honoré comme un père et vous l'avez traité comme un de vos

enfants.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Ne sauriez-vous point ce que je pourrais faire pour lui?

CÉCILE.

Je crois qu'il faut le consulter lui-même... Peut-être a-t-il

des idées... Peut-être... Quel conseil pourrais-je vous donner?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Le Commandeur m'a dit un mot.

CÉCILE, avecvivacité.

J'ignore ce que c'est ; mais vous connaissez mon oncle. Ah

mon père, n'en croyez rien.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Il faudra donc que je quitte la vie, sans avoir vu le bonheur

d'aucun de mes enfants... Cécile... Cruels enfants, que vous

ai-je fait pour me désoler?... J'ai perdu la confiance de ma

fille. Mon fils s'est précipité dans des liens que je ne puis

approuver, et qu'il faut que je rompe...
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SCÈNE III.

LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, PHILIPPE.

PHILIPPE.

Monsieur, il y a là deux femmes qui demandent à vous

parler.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Faites entrer. (Cécilese retire. Son père la rappelle, et lui dit triste-

ment:) Cécile !

CÉCILE.
Mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.

VOUS ne m'aimez donc plus? (Les femmes annoncées entrent; et

Cécilesort avec sonmouchoirsur les yeux.)

SCÈNE IV.

LE PÈRE DE FAMILLE, SOPHIE, MADAME HÉBERT.

LE PÈRE DE FAMILLE, apercevantSophie, dit, d'un ton triste,
et avec l'air étonné:

Il ne m'a point trompé. Quels charmes! Quelle modestie!

Quelle douceur!... Ah!...

MADAME HÉBERT.

Monsieur, nous nous rendons à vos ordres.

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est vous, mademoiselle, qui vous appelez Sophie ?

SOPHIE, tremblante,troublée.

Oui, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE, à madameHébert.

Madame, j'aurais un mot à dire à mademoiselle. J'en ai

entendu parler, et je m'y intéresse. (MadameHébertse retire.)
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SOPHIE, toujours tremblante,la retenant par le bras.

Ma bonne?
LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon enfant, remettez-vous. Je ne vous dirai rien qui puisse
vous faire de la peine.

SOPHIE.

Hélas! (MadameHébert va s'asseoirsur le fond de la salle; elle tire son

ouvrage,et travaille.)

LE PÈRE DE FAMILLE conduitSophieà une chaise,
et la fait asseoirà côté de lui.

D'où êtes-vous, mademoiselle?

SOPHIE.

Je suis d'une petite ville de province.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Y a-t-il longtemps que vous êtes à Paris ?

SOPHIE.

Pas longtemps; et plût au ciel que je n'y fusse jamais
venue !

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'y faites-vous ?
SOPHIE.

J'y gagne ma vie par mon travail.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous êtes bien jeune.
SOPHIE.

J'en aurai plus longtemps à souffrir.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Avez-vous monsieur votre père?

SOPHIE.

Non, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et votre mère?
SOPHIE.

Le ciel me l'a conservée. Mais elle a eu tant de chagrins;
sa santé est si chancelante et sa misère si grande!...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Votre mère est donc bien pauvre?
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SOPHIE.

Bien pauvre. Avec cela, il n'en est point au monde dont

j'aimasse mieux être la fille.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je vous loue de ce sentiment; vous paraissez bien née...

Et qu'était votre père?
SOPHIE.

Mon père fut un homme de bien. Il n'entendit jamais le

malheureux sans en avoir pitié; il n'abandonna pas ses amis

dans la peine; et il devint pauvre. Il eut beaucoup d'enfants

de ma mère; nous demeurâmes tous sans ressource à sa mort...

J'étais bien jeune alors... Je me souviens à peine de l'avoir

vu... Ma mère fut obligée de me prendre entre ses bras, et de

m'élever à la hauteur de son lit pour l'embrasser et recevoir

sa bénédiction... Je pleurais. Hélas! je ne sentais pas tout ce

que je perdais !
LE PÈRE DE FAMILLE.

Elle me touche... Et qu'est-ce qui vous a fait quitter la

maison de vos parents, et votre pays?

SOPHIE.

Je suis venue ici, avec un de mes frères, implorer l'assis-

tance d'un parent qui a été bien dur envers nous. Il m'avait

vue autrefois, en province; il paraissait avoir pris de l'affection

pour moi, et ma mère avait espéré qu'il s'en ressouviendrait.

Mais il a fermé sa porte à mon frère, et il m'a fait dire de n'en

pas approcher.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'est devenu votre frère?

SOPHIE.

Il s'est mis au service du roi. Et moi je suis restée avec la

personne que vous voyez, et qui a la bonté de me regarder
comme son enfant.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Elle ne paraît pas fort aisée.

SOPHIE.

Elle partage avec moi ce qu'elle a.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et vous n'avez plus entendu parler de ce parent?
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SOPHIE.

Pardonnez-moi, monsieur; j'en ai reçu quelques secours.

Mais de quoi cela sert-il à ma mère !

LE PÈRE DE FAMILLE.

Votre mère vous a donc oubliée?

SOPHIE.

Ma mère avait fait un dernier effort pour nous envoyer à

Paris. Hélas! elle attendait de ce voyage un succès plus heu-

reux. Sans cela aurait-elle pu se résoudre à m'éloigner d'elle ?

Depuis, elle n'a plus su comment me faire revenir. Elle me

mande cependant qu'on doit me reprendre, et me ramener dans

peu. Il faut que quelqu'un s'en soit chargé par pitié. Oh! nous

sommes bien à plaindre!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et vous ne connaîtriez ici personne qui pût vous secourir?

SOPHIE.
Personne.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et vous travaillez pour vivre?

SOPHIE.

Oui, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et vous vivez seules?

SOPHIE.
Seules.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mais qu'est-ce qu'un jeune homme dont on m'a parlé, qui

s'appelle Sergi, et qui demeure à côté de vous?

MADAME HÉBERT, avec vivacité,et quittant sontravail.

Ah! monsieur, c'est le garçon le plus honnête!

SOPHIE.

C'est un malheureux qui gagne son pain comme nous, et

qui a uni sa misère à la nôtre.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Est-ce là tout ce que vous en savez?

SOPHIE.

Oui, monsieur.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Eh bien, mademoiselle, ce malheureux-là...

SOPHIE.
Vous le connaissez?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Si je le connais! c'est mon fils.

SOPHIE.
Votre fils !

MADAME HÉBERT, en mêmetemps.

Sergi !
LE PÈRE DE FAMILLE.

Oui, mademoiselle.

SOPHIE.

Ah! Sergi, vous m'avez trompée!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Fille aussi vertueuse que belle, connaissez le danger que
vous avez couru.

SOPHIE.

Sergi est votre fils!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Il vous estime, vous aime; mais sa passion préparerait votre

malheur et le sien, si vous la nourrissiez.

SOPHIE.

Pourquoi suis-je venue dans cette ville? Que ne m'en suis-je

allée, lorsque mon coeur me le disait!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Il en est temps encore. Il faut aller retrouver une mère qui
vous rappelle, et à qui votre séjour ici doit causer la plus

grande inquiétude. Sophie, vous le voulez?

SOPHIE.

Ah! ma mère! Que vous dirai-je ?

LE PÈRE DE FAMILLE, à madameHébert.

Madame, vous reconduirez cette enfant, et j'aurai soin que
vous ne regrettiez pas la peine que vous aurez prise. (Madame

Hébert fait la révérence.—Le Père de famillecontinuant,à Sophie.)

Mais, Sophie, si je vous rends à votre mère, c'est à vous à
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me rendre mon fils; c'est à vous à lui apprendre ce que l'on

doit à ses parents : vous le savez si bien.

SOPHIE.

Ah, Sergi ! pourquoi?...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Quelque honnêteté qu'il ait mise dans ses vues, vous l'en

ferez rougir. Vous lui annoncerez votre départ; et vous lui

ordonnerez de finir ma douleur et le trouble de sa famille.

SOPHIE.

Ma bonne...

MADAME HÉBERT.

Mon enfant...

SOPHIE, en s'appuyantsur elle.

Je me sens mourir...

MADAME HÉBERT.

Monsieur, nous allons nous retirer et attendre vos ordres.

SOPHIE.

Pauvre Sergi ! malheureuse Sophie ! (Elle sort, appuyée sur

madameHébert.)

SCENE V.

LE PÈRE DE FAMILLE, seul.

0 lois du monde! ô préjugés cruels!... Il y a déjà si peu de

femmes pour un homme qui pense et qui sent ! pourquoi faut-il

que le choix en soit encore si limité? Mais mon fils ne tardera

pas à venir... Secouons, s'il se peut, de mon âme, l'impression

que cette enfant y a faite... Lui représenterai-je, comme il me

convient, ce qu'il me doit, ce qu'il se doit à lui-même, si mon

coeur est d'accord avec le sien?...
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SCENE VI.

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN.

SAINT—ALBIN, en entrant,et avecvivacité.

Mon père ! (LePèrede famillese promèneet gardele silence.Saint-Albin,

suivantsonpère,et d'un ton suppliant.)Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE, s'arrètant, et d'un ton sérieux.

Mon fils, si vous n'êtes pas rentré en vous-même, si la

raison n'a pas recouvré ses droits sur vous, ne venez pas aggra-
ver vos torts et mon chagrin.

SAINT-ALBIN.

Vous m'en voyez pénétré. J'approche de vous en tremblant...

je serai tranquille et raisonnable... Oui, je le serai... je me le

suis promis. (Le Père de famillecontinue de se promener.Saint-Albin,s'ap-

procbantavectimidité,luidit d'une voixbasseet tremblante:) Vous l' vue ? vue??

LE PÈRE DE FAMILLE.

Oui, je l'ai vue; elle est belle, et je la crois sage. Mais,

qu'en prétendez-vous faire? un amusement? je ne le souffrirais

pas. Votre femme? elle ne vous convient pas.

SAINT—ALBIN, en se contenant.

Elle est belle, elle est sage, et elle ne me convient pas !

Quelle est donc la femme qui me convient?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Celle qui, par son éducation, sa naissance, son état et sa for-

tune, peut assurer votre bonheur et satisfaire à mes espérances.

SAINT-ALBIN.

Ainsi le mariage sera pour moi un lien d'intérêt et d'ambi-

tion! Mon père, vous n'avez qu'un fils; ne le sacrifiez pas à des

vues qui remplissent le monde d'époux malheureux. Il me faut

une compagne honnête et sensible, qui m'apprenne à sup-

porter les peines de la vie, et non' une femme riche et titrée

qui les accroisse. Ah! souhaitez-moi la mort, et que le ciel me

l'accorde, plutôt qu'une femme comme j'en vois.

1. VARIANTE: commeil y en a tant.



ACTE II, SCENE VI. 221

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je ne vous en propose aucune ; mais je ne permettrai jamais

que vous soyez à celle à laquelle vous vous êtes follement atta-

ché. Je pourrais user de mon autorité, et vous dire : Saint-

Albin, cela me déplaît, cela ne sera pas, n'y pensez plus. Mais

je ne vous ai jamais rien demandé sans vous en montrer la

raison; j'ai voulu que vous m'approuvassiez en m'obéissant ; et

je vais avoir la même condescendance. Modérez-vous, et écou-

tez-moi.

Mon fils, il y aura bientôt vingt ans que je vous arrosai

des premières larmes que vous m'ayez fait répandre. Mon coeur

s'épanouit en voyant en vous un ami que la nature me donnait.

Je vous reçus entre mes bras du sein de votre mère ; et vous

élevant vers le ciel, et mêlant ma voix à vos cris, je dis à Dieu :

« O Dieu ! qui m'avez accordé cet enfant, si je manque aux soins

que vous m'imposez en ce jour, ou s'il ne doit pas y répondre,
ne regardez point à la joie de sa mère, reprenez-le. »

Voilà le voeu que je fis sur vous et sur moi. Il m'a toujours
été présent, je ne vous ai point abandonné au soin du merce-

naire ; je vous ai appris moi-même à parler, à penser, à sentir.

A mesure que vous avanciez en âge, j'ai étudié vos penchants,

j'ai formé sur eux le plan de votre éducation, et je l'ai suivi

sans relâche. Combien je me suis donné de peines pour vous

en épargner ! J'ai réglé votre sort à venir sur vos talents et sur

vos goûts. Je n'ai rien négligé pour que vous parussiez avec

distinction ; et lorsque je touche au moment de recueillir le

fruit de ma sollicitude, lorsque je me félicite d'avoir un fils qui

répond à sa naissance qui le destine aux meilleurs partis, et à

ses qualités personnelles qui l'appellent aux grands emplois,
une passion insensée, la fantaisie d'un instant aura tout détruit ;

et je verrai ses plus belles années perdues, son état manqué et

mon attente trompée; et j'y consentirai? Vous l'êtes-vous

promis?
SAINT-ALBIN.

Que je suis malheureux!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous avez un oncle qui vous aime, et qui vous destine une

fortune considérable; un père qui vous a consacré sa vie, et

qui cherche à vous marquer en tout sa tendresse; un nom, des
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parents, des amis, les prétentions les plus flatteuses et les

mieux fondées; et vous êtes malheureux? Que vous faut-il

encore?
SAINT-ALBIN.

Sophie, le coeur de Sophie, et l'aveu de mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'osez-vous me proposer? De partager votre folie, et le

blâme général qu'elle encourrait? Quel exemple à donner aux

pères et aux enfants! Moi, j'autoriserais, par une faiblesse hon-

teuse, le désordre de la société, la confusion du sang et des

rangs, la dégradation des familles?

SAINT-ALBIN.

Que je suis malheureux! Si je n'ai pas celle que j'aime, un

jour il faudra que je sois à celle que je n'aimerai pas ; car je n'ai-

merai jamais que Sophie. Sans cesse j'en comparerai une autre

avec elle; cette autre sera malheureuse ; je le serai aussi; vous

le verrez et vous en périrez de regret.

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'aurai fait mon devoir; et malheur à vous, si vous man-

quez au vôtre.

SAINT-ALBIN.

Mon père, ne m'ôtez pas Sophie.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Cessez de me la demander.

SAINT-ALBIN.

Cent fois vous m'avez dit qu'une femme honnête était la

faveur la plus grande que le ciel pût accorder. Je l'ai trouvée;

et c'est vous qui voulez m'en priver ! Mon père, ne me l'ôtez

pas. A présent qu'elle sait qui je suis, que ne doit-elle pas
attendre de moi? Saint-Albin sera-t-il moins généreux que

Sergi ? Ne me l'ôtez pas : c'est elle qui a rappelé la vertu dans

mon coeur; elle seule peut l'y conserver.

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est-à-dire que son exemple fera ce que le mien n'a pu
faire.

SAINT-ALBIN.

Vous êtes mon père, et vous commandez : elle sera ma

femme, et c'est un autre empire.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Quelle différence d'un amant à un époux! d'une femme à

une maîtresse! Homme sans expérience, tu ne sais pas cela.

SAINT-ALBIN.

J'espère l'ignorer toujours.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Y a-t-il un amant qui voie sa maîtresse avec d'autres yeux,
et qui parle autrement?

SAINT-ALBIN.

Vous avez vu Sophie !... Si je la quitte pour un rang, des

dignités, des espérances, des préjugés, je ne mériterai pas de la

connaître. Mon père, mépriseriez-vous assez votre fils pour le

croire ?
LE PÈRE DE FAMILLE.

Elle ne s'est point avilie en cédant à votre passion : imitez-la.

SAINT-ALBIN.

Je m'avilirais en devenant son époux?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Interrogez le monde.

SAINT-ALBIN.

Dans les choses indifférentes, je prendrai le monde comme il

est; mais quand il s'agira du bonheur ou du malheur de ma vie,

du choix d'une compagne...

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous ne changerez pas ses idées. Conformez-vous-y donc.

SAINT-ALBIN.

Ils auront tout renversé, tout gâté, subordonné la nature à

leurs misérables conventions, et j'y souscrirai?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ou vous en serez méprisé.

SAINT-ALBIN.

Je les fuirai.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Leur mépris vous suivra, et cette femme que vous aurez

entraînée ne sera pas moins à plaindre que vous1... Vous l'aimez ?

1. Tout ce passage,depuis : Vousêtes monpère, était supprimé à la représen-
tation.
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SAINT-ALBIN.

Si je l'aime !
LE PÈRE DE FAMILLE.

Écoutez, et tremblez sur le sort que vous lui préparez. Un

jour viendra que vous sentirez toute la valeur des sacrifices

que vous lui aurez faits. Vous vous trouverez seul avec elle,

sans état, sans fortune, sans considération; l'ennui et le chagrin
vous saisiront. Vous la haïrez, vous l'accablerez de reproches ;
sa patience et sa douceur achèveront de vous aigrir; vous la

haïrez davantage ; vous haïrez les enfants qu'elle vous aura

donnés, et vous la ferez mourir de douleur.

SAINT-ALBIN.
Moi!

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous.

SAINT-ALBIN.

Jamais, jamais.

LE PÈRE DE FAMILLE.

La passion voit tout éternel; mais la nature humaine veut

que tout finisse.
SAINT-ALBIN.

Je cesserais d'aimer Sophie ! Si j'en étais capable, j'ignore-

rais, je crois, si je vous aime.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Voulez-vous le savoir et me le prouver? faites ce que je
vous demande.

SAINT-ALBIN.

Je le voudrais en vain; je ne puis; je suis entraîné. Mou

père, je ne puis.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Insensé, vous voulez être père! En connaissez-vous les

devoirs? Si vous les connaissez, permettriez-vous à votre fils ce

que vous attendez de moi?

SAINT-ALBIN.

Ah! si j'osais répondre.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Répondez.
SAINT-ALBIN.

Vous me le permettez?
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Je vous l'ordonne.

SAINT-ALBIN.

Lorsque vous avez voulu ma mère, lorsque toute la famille

se souleva contre vous, lorsque mon grand-papa
1 vous appela

enfant ingrat, et que vous l'appelâtes, au fond de votre âme,

père cruel ; qui de vous deux avait raison ? Ma mère était ver-

tueuse et belle comme Sophie ; elle était sans fortune, comme

Sophie ; vous l'aimiez comme j'aime Sophie ; souffrîtes-vous

qu'on vous l'arrachât, mon père, et n'ai-je pas un coeur aussi?

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'avais des ressources, et votre mère avait de la naissance.

SAINT-ALBIN.

Qui sait encore ce qu'est Sophie ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Chimère !

SAINT-ALBIN.

Des ressources! L'amour, l'indigence, m'en fourniront.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Craignez les maux qui vous attendent.

SAINT-ALBIN.

Ne la point avoir, est le seul que je redoute.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Craignez de perdre ma tendresse.

SAINT-ALBIN.
Je la recouvrerai.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qui vous l'a dit?
SAINT-ALBIN.

Vous verrez couler les pleurs de Sophie ; j'embrasserai vos

genoux; mes enfants vous tendront leurs bras innocents, et vous

ne les repousserez pas.
LE PÈRE DE FAMILLE, à part.

Il me Connaît trop bien... (Après une petite pause, il prend l'air et le

ton le plus sévère,et dit:) Mon fils, je vois que je vous parle en vain,

1. Alareprésentationon disait : lorsque votre père.

VII. 15
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que la raison n'a plus d'accès auprès de vous, et que le moyen
dont je craignis toujours d'user est le seul qui me reste : j'en

userai, puisque vous m'y forcez. Quittez vos projets; je le veux,

et je vous l'ordonne par toute l'autorité qu'un père a sur ses

enfants.
SAINT —ALBIN, avec un emportementsourd.

L'autorité ! l'autorité ! Ils n'ont que ce mot.

LE PÈRE DE FAMILLE 1.

Respectez-le.

SAINT-ALBIN, allant et venant.

Voilà comme ils sont tous. C'est ainsi qu'ils nous aiment.

S'ils étaient nos ennemis, que feraient-ils de plus?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Que dites-vous ? que murmurez-vous ?

SAINT-ALBIN, toujoursdo même.

Ils se croient sages, parce qu'ils ont d'autres passions que
les nôtres.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Taisez-vous.

SAINT-ALBIN.

Ils ne nous ont donné la vie, que pour en disposer.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Taisez-vous.
SAINT-ALBIN.

Ils la remplissent d'amertume ; et comment seraient-ils tou-

chés de nos peines? ils y sont faits.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous oubliez qui je suis, et à qui vous parlez. Taisez-vous,
ou craignez d'attirer sur vous la marque la plus terrible du

courroux des pères.
SAINT-ALBIN.

Des pères! des pères! il n'y en a point... Il n'y a que des

tyrans.
LE PÈRE DE FAMILLE.

0 ciel !

SAINT-ALBIN.

Oui, des tyrans.

1. On supprimait à la représentationjusqu'à : Vousoubliez qui je suis.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Éloignez-vous de moi, enfant ingrat et dénaturé. Je vous

donne ma malédiction : allez loin de moi. (Lesis s'en va; maisà peine
a-t-il fait quelquespas, que son père court après lui, et lui dit:) Ou Vas-tu,
malheureux?

SAINT-ALBIN.

Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE, se jette dans un fauteuil, et son fils se met à ses

genoux.

Moi, votre père? vous, mon fils? Je ne vous suis plus rien ;

je ne vous ai jamais rien été. Vous empoisonnez ma vie, vous

souhaitez ma mort; eh ! pourquoi a-t-elle été si longtemps dif-

férée? Que ne suis-je à côté de ta mère ! Elle n'est plus, et mes

jours malheureux ont été prolongés.

SAINT-ALBIN.

Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE.

Éloignez-vous, cachez-moi vos larmes; vous déchirez mon

coeur, et je ne puis vous en chasser.

SCENE VII.

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN,

LE COMMANDEUR.

(Le Commandeurentre. Saint-Albin, qui était aux genouxde son père, se lève, et
le Père de famille reste dans son fauteuil, la tête penchéesur ses mains,comme
un hommedésolé.)

LE COMMANDEUR, en le montrant à Saint-Albin, qui se promènesans
écouter.

Tiens, regarde. Vois dans quel état tu le mets. Je lui avais

prédit que tu le ferais mourir de douleur, et tu vérifies ma

prédiction. (Pendant que le Commandeurparle, le Père de famille se lève et

s'en va. Saint-Albinse disposeà le suivre.)

LE PÈRE DE FAMILLE, en se retournant vers son fils.

Où allez-vous ? Écoutez votre oncle; je vous l'ordonne.
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SCÈNE VIII.

SAINT-ALBIN, LE COMMANDEUR.

SAINT-ALBIN.

Parlez donc, monsieur, je vous écoute... Si c'est un malheur

que de l'aimer, il est arrivé, et je n'y sais plus de remède...

Si on me la refuse, qu'on m'apprenne à l'oublier... L'oublier !...

Qui? elle? moi? je le pourrais? je le voudrais? Que la malédic-

tion de mon père s'accomplisse sur moi, si jamais j'en ai la

pensée !
LE COMMANDEUR.

Qu'est-ce qu'on te demande? de laisser là une créature que
tu n'aurais jamais dû regarder qu'en passant; qui est sans bien,

sans parents, sans aveu, qui vient de je ne sais où, qui appar-
tient à je ne sais qui, et qui vit je ne sais comment. On a de ces

filles-là. Il y a des fous qui se ruinent pour elles ; mais épouser !

épouser!
SAINT —ALBIN, avec violence.

Monsieur le Commandeur !...

LE COMMANDEUR.

Elle te plaît? Eh bien! garde-la. Je t'aime autant celle-là

qu'une autre; mais laisse-nous espérer la fin de cette intrigue,

quand il en sera temps. (saint-Albin veut sortir.) Où vas-tu ?

SAINT-ALBIN.
Je m'en vais.

LE COMMANDEUR, en l'arrêtant.

As-tu oublié que je te parle au nom de ton père?

SAINT-ALBIN.

Eh bien! monsieur, dites. Déchirez-moi, désespérez-moi ; je
n'ai qu'un mot à répondre. Sophie sera ma femme.

LE COMMANDEUR.
Ta femme?

SAINT-ALBIN.

Oui, ma femme.



ACTE II, SCENE VIII. 229

LE COMMANDEUR.
Une fille de rien !

SAINT-ALBIN.

Qui m'a appris à mépriser tout ce qui vous enchaîne et vous

avilit.
LE COMMANDEUR.

N'as-tu point de honte?

SAINT-ALBIN.
De la honte?

LE COMMANDEUR.

Toi, fils de M. d'Orbesson ! neveu du Commandeur d'Auvilé !

SAINT-ALBIN.

Moi, fils de M. d'Orbesson, et votre neveu.

LE COMMANDEUR.

Voilà donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont

ton père était si vain? Le voilà ce modèle de tous les jeunes

gens de la cour et de la ville?... Mais tu te crois riche peut-être ?

SAINT-ALBIN.
Non.

LE COMMANDEUR.

Sais-tu ce qui te revient du bien de ta mère ?

SAINT-ALBIN.

Je n'y ai jamais pensé; et je ne veux pas le savoir.

LE COMMANDEUR.

Écoute. C'était la plus jeune de six enfants que nous étions ;

et cela dans une province où l'on ne donne rien aux filles. Ton

père, qui ne fut pas plus sensé que toi, s'en entêta et la prit.
Mille écus de rente à partager avec ta soeur, c'est quinze cents

francs pour chacun ; voilà toute votre fortune.

SAINT-ALBIN.

J'ai quinze cents livres de rente ?

LE COMMANDEUR.

Tant qu'elles peuvent s'étendre.

SAINT-ALBIN.

Ah, Sophie ! vous n'habiterez plus sous un toit! vous ne

sentirez plus les atteintes de la misère. J'ai quinze cents livres

de rente!
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LE COMMANDEUR.

Mais tu peux en attendre vingt-cinq mille de ton père, et

presque le double de moi. Saint-Albin, on fait des folies; mais

on n'en fait pas de plus chères.

SAINT-ALBIN.

Et que m'importe la richesse, si je n'ai pas celle avec qui je
la voudrais partager?

LE COMMANDEUR.
Insensé !

SAINT-ALBIN.

Je sais. C'est ainsi qu'on appelle ceux qui préfèrent à tout

une femme jeune, vertueuse et belle; et je fais gloire d'être à

la tête de ces fous-là.

LE COMMANDEUR.

Tu cours à ton malheur.

SAINT-ALBIN.

Je mangeais du pain, je buvais de l'eau à côté d'elle, et

j'étais heureux.
LE COMMANDEUR.

Tu cours à ton malheur.

SAINT-ALBIN.

J'ai quinze cents livres de rente!

LE COMMANDEUR.

Que feras-tu ?

SAINT-ALBIN.

Elle sera nourrie, logée, vêtue, et nous vivrons.

LE COMMANDEUR.

Comme des gueux.
SAINT-ALBIN.

Soit.
LE COMMANDEUR.

Cela aura père, mère, frère, soeur; et tu épouseras tout
cela.

SAINT-ALBIN.

J'y suis résolu.

LE COMMANDEUR.

Je t'attends aux enfants.
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SAINT-ALBIN.

Alors je m'adresserai à toutes les âmes sensibles. On me

verra, on verra la compagne de mon infortune, je dirai mon

nom, et je trouverai du secours.

LE COMMANDEUR.

Tu connais bien les hommes !

SAINT-ALBIN.

Vous les croyez méchants.

LE COMMANDEUR.
Et j'ai tort?

SAINT-ALBIN.

Tort ou raison, il me restera deux appuis avec lesquels je

peux défier l'univers, l'amour, qui fait entreprendre, et la fierté,

qui fait supporter... On n'entend tant de plaintes dans le monde,

que parce que le pauvre est sans courage... et que le riche est

sans humanité...

LE COMMANDEUR.

J'entends... Eh bien ! aie-la, ta Sophie ; foule aux pieds la

volonté de ton père, les lois de la décence, les bienséances de

ton état. Ruine-toi, avilis-toi, roule-toi dans la fange, je ne m'y

oppose plus. Tu serviras d'exemple à tous les enfants qui fer-

ment l'oreille à la voix de la raison, qui se précipitent dans des

engagements honteux, qui affligent leurs parents, et qui désho-

norent leur nom. Tu l'auras, ta Sophie, puisque tu l'as voulu ;

mais tu n'auras pas de pain à lui donner, ni à ses enfants qui
viendront en demander à ma porte.

SAINT-ALBIN.

C'est ce que vous craignez.

LE COMMANDEUR.

Ne suis-je pas bien à plaindre?... Je me suis privé de tout

pendant quarante ans; j'aurais pu me marier, et je me suis

refusé cette consolation. J'ai perdu de vue les miens, pour m'at-

tacher à ceux-ci : m'en voilà bien récompensé !... Que dira-

t-on dans le monde?... Voilà qui sera fait : je n'oserai plus me

montrer; ou si je parais quelque part, et que l'on demande :

« Qui est cette vieille croix, qui a l'air si chagrin, » on répondra
tout bas : « C'est le Commandeur d'Auvilé... l'oncle de ce jeune
fou qui a épousé... oui... » Ensuite on se parlera à l'oreille, on
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me regardera ; la honte et le dépit me saisiront ; je me lèverai, je

prendrai ma canne, et je m'en irai... Non, je voudrais pour tout

ce que je possède, lorsque tu gravissais le long des murs du

fort Saint-Philippe 1, que quelque Anglais, d'un bon coup de

baïonnette, t'eût envoyé dans le fossé, et que tu y fusses

demeuré enseveli avec les autres; du moins on aurait dit :

« C'est dommage, c'était un sujet; » et j'aurais pu solliciter une

grâce du roi pour l'établissement de ta soeur... Non, il est inouï

qu'il y ait jamais eu un pareil mariage dans une famille.

SAINT-ALBIN.

Ce sera le premier.

LE COMMANDEUR.

Et je le souffrirai?

SAINT-ALBIN.
S'il vous plaît.

LE COMMANDEUR.

Tu le crois ?
SAINT-ALBIN.

Assurément.
LE COMMANDEUR.

Allons, nous verrons.

SAINT-ALBIN.
Tout est vu.

SCENE IX.

SAINT-ALRIN, SOPHIE, MADAME HÉBERT.

(Tandisque Saint-Albincontinuecommes'il était seul, Sophieet sa bonnes'avan-
cent, et parlentdans les intervallesdu monologuede Saint-Albin.)

SAINT—ALBIN, après une pause, en se promenantet rêvant.

Oui, tout est vu... ils ont conjuré contre moi... je le sens...

SOPHIE, d'un ton douxet plaintif.

On le veut... Allons, ma bonne.

t. Aprèsla prise de Port-Mahonpar les Français en 1750,les Anglaiss'étaient
retirés au fort Saint-Philippe.(BR.)
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SAINT-ALBIN.

C'est pour la première fois que mon père est d'accord avec

cet oncle cruel.

SOPHIE, en soupirant.

Ah ! quel moment !

MADAME HÉBERT.

Il est vrai, mon enfant.

SOPHTE.
Mon coeur se trouble.

SAINT-ALBIN 1.

Ne perdons point de temps; il faut l'aller trouver.

SOPHIE, apercevantSaint-Albin.

Le voilà, ma bonne, c'est lui.

SAINT-ALBIN, allant à Sophie.

Oui, Sophie, oui, c'est moi ; je suis Sergi.

SOPHIE, en sanglotant.

Non, VOUSne l'êtes pas... (Elle se retournevers madameHébert.)

Que je suis malheureuse ! je voudrais être morte. Ah, ma bonne,

à quoi me suis-je engagée! Que vais-je lui apprendre? que
va-t-il devenir? ayez pitié de moi... dites-lui.

SAINT-ALBIN.

Sophie, ne craignez rien. Sergi vous aimait; Saint-Albin

vous adore, et vous voyez l'homme le plus vrai et l'amant le

plus passionné.

SOPHIE, soupireprofondément.
Hélas !

SAINT-ALBIN.

Croyez que Sergi ne peut vivre, ne veut vivre que pour vous.

SOPHIE.

Je le crois ; mais à quoi cela sert-il ?

SAINT-ALBIN.
Dites un mot.

SOPHIE.
Quel mot?

1.Toutesles éditionsfontprononcercesparolespar Saint-Albin; seulel'édition
Brièreles met dans la bouche deMmeHébert. Elles sont là pourpréparer la ren-
contredes deuxamantset la fusiondes deux scènessimultanées.
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SAINT-ALBIN.

Que vous m'aimez. Sophie, m'aimez-vous ?

SOPHIE, en soupirant profondément.

Ah ! si je ne vous aimais pas !

SAINT-ALBIN.

Donnez-moi donc votre main; recevez la mienne, et le ser-

ment que je fais ici à la face du ciel, et de cette honnête femme

qui vous a servi de mère, de n'être jamais qu'à vous.

SOPHIE.

Hélas! vous savez qu'une fille bien née ne reçoit et ne fait

de serments qu'au pied des autels... Et ce n'est pas moi que
vous y conduirez... Ah! Sergi ! c'est à présent que je sens la

distance qui nous sépare !

SAINT-ALBIN, avecviolence.

Sophie, et vous aussi?

SOPHIE.

Abandonnez-moi à ma destinée, et rendez le repos à un

père qui vous aime.

SAINT-ALBIN.

Ce n'est pas vous qui parlez, c'est lui. Je le reconnais, cet

homme dur et cruel.

SOPHIE.

Il ne l'est point; il vous aime.

SAINT-ALBIN.

Il m'a maudit, il m'a chassé : il ne lui restait plus qu'à se

servir de vous pour m'arracher la vie.

SOPHIE.

Vivez, Sergi.
SAINT-ALBIN.

Jurez donc que vous serez à moi malgré lui.

SOPHIE.

Moi, Sergi ? ravir un fils à son père!... J'entrerais dans une

famille qui me rejette !

SAINT-ALBIN.

Et que vous importe mon père, mon oncle, ma soeur, et

oute ma famille, si vous m'aimez ?
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SOPHIE.

Vous avez une soeur?

SAINT-ALBIN.

Oui, Sophie.

SOPHIE.

Qu'elle est heureuse!

SAINT-ALBIN.

Vous me désespérez.

SOPHIE.

J'obéis à vos parents. Puisse le ciel vous accorder, un jour,
une épouse qui soit digne de vous, et qui vous aime autant que

Sophie !

SAINT-ALBIN.

Et vous le souhaitez?

SOPHIE.

Je le dois.

SAINT-ALBIN.

Malheur, malheur à qui vous a connue, et qui peut être heu-

reux sans vous!

SOPHIE.

Vous le serez; vous jouirez de toutes les bénédictions pro-
mises aux enfants qui respecteront la volonté de leurs parents.

J'emporterai celles de votre père. Je retournerai seule à ma

misère, et vous vous ressouviendrez de moi.

SAINT-ALBIN.

Je mourrai de douleur, et vous l'aurez voulu... (Enla regardant

tristement.)Sophie...

SOPHIE.

Je ressens toute la peine que je vous cause.

SAINT-ALBIN, en la regardantencore.

Sophie...

SOPHIE, à madameHébert,en sanglotant.

0 ma bonne, que ses larmes me font de mal!... Sergi,

n'opprimez pas mon âme faible... j'en ai assez de ma douleur...

(Ellese couvreles yeuxde sesmains.)Adieu, Sergi.
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SAINT-ALBIN 1.

Vous m'abandonnez ?
SOPHIE.

Je n'oublierai point ce que vous avez fait pour moi. Vous

m'avez vraiment aimée : ce n'est pas en descendant de votre

état, c'est en respectant mon malheur et mon indigence, que
vous l'avez montré. Je me rappellerai souvent ce lieu où je
vous ai connu... Ah! Sergi !

SAINT-ALBIN.

Vous voulez que je meure.

SOPHIE.

C'est moi, c'est moi qui suis à plaindre.

SAINT-ALBIN.

Sophie, où allez-vous ?
SOPHIE.

Je vais subir ma destinée, partager les peines de mes soeurs,
et porter les miennes dans le sein de ma mère. Je suis la plus

jeune de ses enfants, elle m'aime ; je lui dirai tout, et elle me

consolera.
SAINT-ALBIN.

Vous m'aimez et vous m'abandonnez ?

SOPHIE.

Pourquoi vous ai-je connu?... Ah !... (Elle s'éloigne.)

SAINT-ALBIN.

Non, non... je ne le puis... Madame Hébert, retenez-la...

ayez pitié de nous.
MADAME HÉBERT.

Pauvre Sergi !

SAINT-ALBIN, à Sophie.

Vous ne vous éloignerez pas... j'irai... je vous suivrai...

Sophie, arrêtez... Ce n'est ni par vous, ni par moi que je vous

conjure... Vous avez résolu mon malheur et le vôtre... C'est au

nom de ces parents cruels... Si je vous perds je ne pourrai ni

les voir, ni les entendre, ni les souffrir... Voulez-vous que je
les haïsse?

SOPHIE.

Aimez vos parents; obéissez-leur ; oubliez-moi.

1. On coupaità la représentationdepuis ce passagejusqu'à : Non, non, je ne
le puis.



ACTE II, SCENE X. 237

SAINT—ALBIN, qui s'est jeté à ses pieds, s'écrieen la retenant
par ses habits.

Sophie, écoutez... vous ne connaissez pas Saint-Albin.

SOPHIE, à madameHébert,qui pleure.
Ma bonne, venez, venez; arrachez-moi d'ici. (Ellesort1.)

SAINT-ALBIN, en se relevant.

Il peut tout oser; vous le conduisez à sa perte... Oui, vous

l' y conduisez... (Il marche.Il se plaint; il se désespère.Il nommeSophiepar
intervalles.Ensuiteil s'appuie sur le dos d'un fauteuil, les yeuxcouvertsde ses
mains.) »

SCENE X.

SAINT-ALBIN, CÉCILE, GERMEUIL.

(Pendantqu'il est dans cette situation, Cécileet Germeuilentrent.)

GERMEUIL, s'arrêtantsur le fond, et regardanttristementSaint-Albin,
dit à Cécile:

Le voilà, le malheureux! il est accablé, et il ignore que
dans ce moment... Que je le plains!... Mademoiselle, parlez-
lui.

CÉCILE.
Saint-Albin...

SAINT-ALBIN, qui ne les voit point,mais qui les entendapprocher,
leur crie,sans les regarder:

Qui que vous soyez, allez retrouver les barbares qui vous

envoient. Retirez-vous.
CÉCILE.

Mon frère, c'est moi ; c'est Cécile qui connaît votre peine,
et qui vient à vous.

SAINT-ALBIN, toujoursdans la mêmeposition.

Retirez-vous.

CÉCILE.

Je m'en irai, si je vous afflige.

1. Ala représentationla scènefinissaitsur cesparolesde Sophie: Oubliez-moi.
Ne me suivezpas, je vousle défends.



238 LE PERE DE FAMILLE.

SAINT-ALBIN.

VOUSm'affligez. (Cécile s'en va; mais son frère la rappelled'une voix

faibleet douloureuse.)Cécile !

CECILE, se rapprochantde son frère.

Mon frère?

SAINT—ALBIN, la prenantpar la main,sans changerde situation
et sans la regarder.

Elle m'aimait ! ils me l'ont ôtée ; elle me fuit.

GERMEUIL, à lui-même.
Plût au ciel!

SAINT-ALBIN.

J'ai tout perdu... Ah !

CÉCILE.

Il vous reste une soeur, un ami.

SAINT-ALBIN, se relevantavecvivacité.

Où est Germeuil ?
CÉCILE.

Le voilà.

SAINT —ALBINse promèneun momenten silence,puis il dit :

Ma Soeur, laissez-nous. (Cécileparlebas à Germeuilet sort.)

SCENE XI.

SAINT-ALBIN, GERMEUIL.

SAINT-ALBIN, en se promenant,et à plusieursreprises.
Oui... c'est le seul parti qui me reste... et j'y suis résolu...

Germeuil, personne ne nous entend?

GERMEUIL.

Qu'avez-vous à me dire?

SAINT-ALBIN.

J'aime Sophie, j'en suis aimé; vous aimez Cécile, et Cécile

vous aime.
GERMEUIL.

Moi! votre soeur!

SAINT-ALBIN.

Vous, ma soeur! Mais la même persécution qu'on me fait,
vous attend; et si vous avez du courage, nous irons, Sophie,
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Cécile, vous et moi, chercher le bonheur loin de ceux qui nous

entourent et nous tyrannisent.

GERMEUIL.

Qu'ai-je entendu?... Il ne me manquait plus que cette con-

fidence... Qu'osez-vous entreprendre; et que me conseillez-

vous? C'est ainsi que je reconnaîtrais les bienfaits dont votre

père m'a comblé depuis que je respire? Pour prix de sa ten-

dresse, je remplirais son âme de douleur ; et je l'enverrais au

tombeau, en maudissant le jour qu'il me reçut chez lui !

SAINT-ALBIN.

Vous avez des scrupules ; n'en parlons plus.
GERMEUIL.

L'action que vous me proposez, et celle que vous avez

résolue, sont deux crimes... (Avecvivacité.)Saint-Albin, abandon-

nez votre projet... Vous avez encouru la disgrâce de votre père,
et vous allez la mériter; attirer sur vous le blâme public; vous

exposer à la poursuite des lois; désespérer celle que vous

aimez... Quelles peines vous vous préparez !... Quel trouble

vous me causez !...

SAINT-ALBIN.

Si je ne peux compter sur votre secours, épargnez-moi vos

conseils.
GERMEUIL.

Vous vous perdez.
SAINT-ALBIN.

Le sort en est jeté.
GERMEUIL.

Vous me perdez moi-même : vous me perdez... Que dirai-je
à votre père lorsqu'il m'apportera sa douleur ?... à votre oncle?...

Oncle cruel! Neveu plus cruel encore!... Avez-vous dû me

confier vos desseins?... Vous ne savez pas... Que suis-je venu

chercher ici?... Pourquoi vous ai-je vu?...

SAINT-ALBIN.

Adieu, Germeuil, embrassez-moi, je compte sur votre dis-

crétion.
GERMEUIL.

Où courez-vous ?
SAINT-ALBIN.

M'assurer le seul bien dont je fasse cas, et m'éloigner d'ici

pour jamais.
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SCENE XII.

GERMEUIL, seul.

Le sort m'en veut-il assez! Le voilà résolu d'enlever sa

maîtresse, et il ignore qu'au même instant son oncle travaille à

la faire enfermer... Je deviens coup sur coup leur confident et

leur complice... Quelle situation est la mienne! je ne puis ni

parler, ni me taire, ni agir, ni cesser... Si l'on me soupçonne
seulement d'avoir servi l'oncle, je suis un traître aux yeux du

neveu, et je me déshonore dans l'esprit de son père... Encore

si je pouvais m'ouvrir à celui-ci... mais ils ont exigé le secret...

Y manquer, je ne le puis ni ne le dois... Voilà ce que le Com-

mandeur a vu lorsqu'il s'est adressé à moi, à moi qu'il déteste,

pour l'exécution de l'ordre injuste qu'il sollicite... En me pré-
sentant sa fortune et sa nièce, deux appâts auxquels il n'imagine

pas qu'on résiste, son but est de m'embarquer dans un complot

qui me perde... Déjà il croit la chose faite; et il s'en félicite...

Si son neveu le prévient, autres dangers : il se croira joué ; il

sera furieux; il éclatera... Mais Cécile sait tout; elle connaît

mon innocence... Eh! que servira son témoignage contre le cri

de la famille entière qui se soulèvera?... On n'entendra qu'elle;
et je n'en passerai pas moins pour fauteur d'un rapt... Dans

quels embarras ils m'ont précipité; le neveu, par indiscrétion;

l'oncle, par méchanceté!... Et toi, pauvre innocente, dont les

intérêts ne touchent personne, qui te sauvera de deux hommes

violents qui ont également résolu t'a ruine? L'un m'attend pour
la consommer, l'autre y court; et je n'ai qu'un instant... mais

ne le perdons pas 1. Emparons-nous d'abord de la lettre de

cachet... Ensuite... nous verrons.

1. VARIANTE: «Emparons-nousd'abord de l'ordre. Je m'expose,je le sais; mais
il faut faire son devoir,et fermer les yeux sur le reste. » A la représentation,ce
monologueétait un peu écourté et la fin était celle que nous rapportonsdans la
variante.Lettrede cachet était un mot que la censure ne pouvaitlaisserpasser.
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SCENE PREMIERE.

GERMEUIL, CÉCILE.

GERMEUIL, d'un ton suppliant:

Mademoiselle !
CÉCILE.

Laissez-moi.

GERMEUIL.
Mademoiselle !

CÉCILE.

Qu'osez-vous me demander? Je recevrais la maîtresse de

mon frère chez moi ! chez moi ! dans mon appartement ! dans

la maison de mon père ! Laissez-moi, vous dis-je, je ne veux

pas vous entendre.
GERMEUIL.

C'est le seul asile qui lui reste, et le seul qu'elle puisse

accepter.
CÉCILE.

Non, non, non.

GERMEUIL.

Je ne vous demande qu'un instant, que je puisse regarder

autour de moi, me reconnaître.

CÉCILE.

Non, non... Une inconnue !

GERMEUIL.

Une infortunée, à qui vous ne pourriez refuser de la com-

misération si vous la voyiez.

vu. 16
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CÉCILE.

Que dirait mon père ?

GERMEUIL.

Le respecté-je moins que vous? craindrais-je moins de l'of-

fenser ?
CÉCILE.

Et le Commandeur ?

GERMEUIL.

C'est un homme sans principes 1.

CÉCILE.

Il en a comme tous ses pareils, quand il s'agit d accuser et

de noircir.
GERMEUIL.

Il dira que je l'ai joué; ou votre frère se croira trahi. Je

ne me justifierai jamais... Mais qu'est-ce que cela vous importe?

CÉCILE.

Vous êtes la cause de toutes mes peines.

GERMEUIL.

Dans cette conjoncture difficile, c'est votre frère, c'est votre

oncle que je vous prie de considérer ; épargnez-leur à chacun

une action odieuse.
CÉCILE.

La maîtresse de mon frère ! une inconnue !... Non, monsieur ;
mon coeur me dit que cela est mal ; et il ne m'a jamais trompée.
Ne m'en parlez plus; je tremble qu'on ne nous écoute.

GERMEUIL.

Ne craignez rien ; votre père est tout à sa douleur ; le Com-

mandeur et votre frère à leurs projets ; les gens sont écartés.

J'ai pressenti votre répugnance...

CÉCILE.

Qu'avez-vous fait?
GERMEUIL.

Le moment m'a paru favorable, et je l'ai introduite ici. Elle

y est, la voilà. Renvoyez-la, mademoiselle.

1. VARIANTE: Barbare.Les deuxrépliques qui suivent étaient suppriméesà la
représentation.
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CECILE.

Germeuil, qu'avez-vous fait !

SCENE II.

SOPHIE, GERMEUIL, CÉCILE,
MADEMOISELLE CLAIRET.

(Sophie entre sur la scène commeune troublée. Elle ne voit point. Elle n'entend

point. Elle ne sait où elle est. Cécile, de son côté, est dans une agitation
extrême.)

SOPHIE.

Je ne sais où je suis... Je ne sais où je vais... Il me semble

que je marche dans les ténèbres... Ne rencontrerai-je personne

qui me conduise?... O ciel! ne m'abandonnez pas!

GERMEUIL l'appelle.

Mademoiselle, mademoiselle !

SOPHIE.

Qui est-ce qui m'appelle ?
GERMEUIL.

C'est moi, mademoiselle ; c'est moi.

SOPHIE.

Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? Qui que vous soyez, secourez-

moi... sauvez-moi...

GERMEUIL va la prendre par la main, et lui dit :

Venez... mon enfant... par ici.

SOPHIE fait quelquespas, et tombe sur ses genoux.

Je ne puis... la force m'abandonne... Je succombe...

CÉCILE.

0 ciel! (AGermeuil.)Appelez... Eh! non, n'appelez pas 1.

SOPHIE, les yeux fermés,et commedans le délirede la défaillance.

Les Cruels ! que leur ai-je fait? (Elle regardeautour d'elle, avec

toutes les marquesde l'effroi.)

1. Germeuilet Cécilerelèvent Sophieet la mettent sur un fauteuil.Jeu de scène
indiqué dans l'éditionconformeà la représentation.
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GERMEUIL.

Rassurez-vous, je suis l'ami de Saint-Albin, et mademoiselle

est sa soeur.

SOPHIE, aprèsun momentde silence.

Mademoiselle, que vous dirai-je ? Voyez ma peine; elle est

au-dessus de mes forces... Je suis à vos pieds
1 ; et il faut que

j'y meure ou que je vous doive tout... Je suis une infortunée

qui cherche un asile... C'est devant votre oncle et votre frère

que je fuis... Votre oncle, que je ne connais pas, et que je n'ai

jamais offensé; votre frère... Ah! ce n'est pas de lui que

j'attendais mon chagrin !... Que vais-je devenir, si vous m'aban-

donnez?... Ils accompliront sur moi leurs desseins... Secourez-

moi, sauvez-moi... sauvez-moi d'eux, sauvez-moi de moi-même.

Ils ne savent pas ce que peut oser celle qui craint le déshonneur,

et qu'on réduit à la nécessité de haïr la vie... Je n'ai pas cher-

ché mon malheur, et je n'ai rien à me l'eprocher... Je travaillais,

j'avais du pain, et je vivais tranquille... Les jours de la douleur

sont venus : ce sont les vôtres qui les ont amenés sur moi; et

je pleurerai toute ma vie, parce qu'ils m'ont connue.

CÉCILE.

Qu'elle me peine!... Oh! que ceux qui peuvent la tourmenter

sont méchants ! (Ici la pitié succèdeà l'agitation dans le coeurdé Cécile.Elle

se penchesur le dos d'un fauteuil, du côté de Sophie,et celle-ci continue: )

SOPHIE.

J'ai une mère qui m'aime... Comment réparaitrais-je devant

elle?... Mademoiselle, conservez une fille à sa mère, je vous en

conjure par la vôtre, si vous l'avez encore... Quand je la quittai,
elle dit : Anges du ciel, prenez cette enfant sous votre garde, et

conduisez-la. Si vous fermez votre coeur à la pitié, le ciel n'aura

point entendu sa prière; et elle en mourra de douleur... Tendez

la main à celle qu'on opprime, afin qu'elle vous bénisse toute

sa vie... 2 Je ne peux rien; mais il est un Être qui peut tout, et

devant lequel les oeuvres de la commisération ne sont pas per-
dues... Mademoiselle!

CÉCILE s'approched'elle, et lui tend les mains.

Levez-vous...

1. Ellese jette aux genouxde Cécilequi la fait rasseoir.
2. Cepassage,depuis : Quand je la quittai, était supprimé à la représentation.
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GERMEUIL, à Cécile.

Vos yeux se remplissent de larmes; son malheur vous a

touchée.

CÉCILE, à Germeuil.

Qu'avez-vous fait?

SOPHIE.

Dieu soit loué, tous les coeurs ne sont pas endurcis.

CÉCILE.

Je connais le mien, je ne voulais ni vous voir, ni vous

entendre... Enfant aimable et malheureux, comment vous nom-

mez-vous ?

SOPHIE.

Sophie.

CÉCILE, en l'embrassant.

Sophie, venez. (Germeuilse jette aux genouxde Cécile,et lui prendune

mainqu'il baisesansparler.)Que me demandez-vous encore? ne fais-je

pas tout ce que vous voulez ? (Céciles'avancevers le fonddu salonavec

Sophie,qu'elleremetà sa femmede chambre.)

GERMEUIL, en se relevant.

Imprudent... qu'allais-je lui dire?...

MADEMOISELLE CLAIRET.

J'entends, mademoiselle; reposez-vous sur moi.

SCENE III.

GERMEUIL, CÉCILE.

CÉCILE, aprèsun momentde silence,avecchagrin.

Me voilà, grâce à vous, à la merci de mes gens.

GERMEUIL.

Je ne vous ai demandé qu'un instant pour lui trouver un

asile. Quel mérite y aurait-il à faire le bien, s'il n'y avait aucun

inconvénient?

CÉCILE.

Que les hommes sont dangereux! Pour son bonheur, on ne
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peut les tenir trop loin... Homme 1, éloignez-vous de moi... Vous

vous en allez, je crois?

GERMEUIL.
Je vous obéis.

CÉCILE.

Fort bien. Après m'avoir mise dans la position la plus

cruelle, il ne vous reste plus qu'à m'y laisser. Allez, monsieur,

allez.
GERMEUIL.

Que je suis malheureux !

CÉCILE.

Vous vous plaignez, je crois ?

GERMEUIL.

Je ne fais rien qui ne vous déplaise.

CÉCILE.

Vous m'impatientez... Songez que je suis dans un trouble

qui ne me laissera rien prévoir, rien prévenir. Comment

oserai-je lever les yeux devant mon père? S'il s'aperçoit de

mon embarras, et qu'il m'interroge, je ne mentirai pas. Savez-

vous qu'il ne faut qu'un mot inconsidéré pour éclairer un homme

tel que le Commandeur ?... Et mon frère!... je redoute d'avance le

spectacle de sa douleur. Que va-t-il devenir lorsqu'il ne retrou-

vera plus Sophie ?... Monsieur, ne me quittez pas un moment,
si vous ne voulez pas que tout se découvre... Mais on vient :

allez... restez... Non, retirez-vous... Ciel! dans quel état je suis !

SCENE IV.

CÉCILE, LE COMMANDEUR.

LE COMMANDEUR, à sa manière.

Cécile, te voilà seule?

CECILE, d'unevoixaltérée.

Oui, mon cher oncle. C'est assez mon goût.

1.VARIANTE:« Que les hommessont dangereux!...Éloignez-vousde moi.» Édi-
tion conformeà la représentation.
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LE COMMANDEUR.

Je te croyais avec l'ami.

CÉCILE.

Qui, l'ami ?

LE COMMANDEUR.

Eh ! Germeuil.

CÉCILE.

Il vient de sortir.

LE COMMANDEUR.

Que te disait-il ? que lui disais-tu ?

CÉCILE.

Des choses déplaisantes, comme c'est sa coutume.

LE COMMANDEUR.

Je ne vous conçois pas ; vous ne pouvez vous accorder un

moment : cela me fâche. Il a de l'esprit, des talents, des con-

naissances, des moeurs dont je fais grand cas; point de fortune,
à la vérité, mais de la naissance. Je l'estime ; et je lui ai con-

seillé de penser à toi.

CÉCILE.

Qu'appelez-vous penser à moi?

LE COMMANDEUR.

Cela s'entend ; tu n'as pas résolu de rester fille, apparem-
ment?

CÉCILE.

Pardonnez-moi, monsieur, c'est mon projet.

LE COMMANDEUR.

Cécile, veux-tu que je te parle à coeur ouvert? Je suis entiè-

rement détaché de ton frère. C'est une âme dure, un esprit
intraitable ; et il vient encore tout à l'heure d'en user avec moi

d'une manière indigne, et que je ne lui pardonnerai de ma vie...

Il peut, à présent, courir tant qu'il voudra après la créature

dont il s'est entêté; je ne m'en soucie plus... On se lasse à la

fin d'être bon... Toute ma tendresse s'est retirée sur toi, ma

chère nièce... Si tu voulais un peu ton bonheur, celui de ton

père et le mien...

CÉCILE.

Vous devez le supposer.
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LE COMMANDEUR.

Mais tu ne me demandes pas ce qu'il faudrait faire.

CÉCILE.

Vous ne me le laisserez pas ignorer.

LE COMMANDEUR.

Tu as raison. Eh bien! il faudrait te rapprocher de Ger-

meuil. C'est un mariage auquel tu penses bien que ton père ne

consentira pas sans la dernière répugnance. Mais je parlerai, je
lèverai les obstacles. Si tu veux, j'en fais mon affaire.

CÉCILE.

Vous me conseilleriez de penser à quelqu'un qui ne serait

pas du choix de mon père?

LE COMMANDEUR.

Il n'est pas riche. Tout tient à cela. Mais, je te l'ai dit, ton

frère ne m'est plus rien; et je vous assurerai tout mon bien.

Cécile, cela vaut la peine d'y réfléchir.

CÉCILE.

Moi, que je dépouille mon frère!

LE COMMANDEUR.

Qu'appelles-tu, dépouiller? Je ne vous dois rien. Ma fortune

est à moi ; et elle me coûte assez pour en disposer à mon gré.

CÉCILE.

Mon oncle, je n'examinerai point jusqu'où les parents sont

les maîtres de leur fortune, et s'ils peuvent, sans injustice, la

transporter où il leur plaît. Je sais que je ne pourrais accepter
la vôtre sans honte ; et c'en est assez pour moi.

LE COMMANDEUR.

Et tu crois que Saint-Albin en ferait autant pour sa soeur !

CÉCILE.

Je connais mon frère ; et s'il était ici, nous n'aurions tous

les deux qu'une voix.

LE COMMANDEUR.

Et que me diriez-vous ?

CÉCILE.

Monsieur le Commandeur, ne me pressez pas; je suis vraie.
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LE COMMANDEUR.

Tant mieux. Parle. J'aime la vérité. Tu dis?

CÉCILE.

Que c'est une inhumanité sans exemple, que d'avoir en pro-
vince des parents plongés dans l'indigence, que mon père
secourt à votre insu, et que vous frustrez d'une fortune qui
leur appartient, et dont ils ont un besoin si grand; que nous

ne voulons, ni mon frère, ni moi, d'un bien qu'il faudrait resti-

tuer à ceux à qui les lois de la nature et de la société l'ont des-

tiné.
LE COMMANDEUR.

Eh bien! vous ne l'aurez ni l'un ni l'autre. Je vous aban-

donnerai tous. Je sortirai d'une maison où tout va au rebours

du sens commun, où rien n'égale l'insolence des enfants, si ce

n'est l'imbécillité du maître. Je jouirai de la vie; et je ne me

tourmenterai pas davantage pour des ingrats.

CÉCILE.

Mon cher oncle, vous ferez bien.

LE COMMANDEUR.

Mademoiselle, votre approbation est de trop ; et je vous

conseille de vous écouter. Je sais ce qui se passe dans votre

âme; je ne suis pas la dupe de votre désintéressement, et vos

petits secrets ne sont pas aussi cachés que vous l'imaginez. Mais

il suffit... et je m'entends.

SCENE V.

CÉCILE, LE COMMANDEUR, LE PÈRE

DE FAMILLE, SAINT-ALBIN.

(Le Pèrede famille entre le premier. Son fils le suit.)

SAINT —ALBIN, violent,désolé,éperdu,ici et danstoute la scène.

Elles n'y sont plus.... On ne sait ce qu'elles sont devenues...

Elles ont disparu.
LE COMMANDEUR, à part.

Bon. Mon ordre est exécuté.
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SAINT-ALBIN.

Mon père, écoutez la prière d'un fils désespéré. Rendez-lui

Sophie. Il est impossible qu'il vive sans elle. Vous faites le

bonheur de tout ce qui vous environne ; votre fils sera-t-il le

seul que vous ayez rendu malheureux?... Elle n'y est plus...
elles ont disparu... Que ferai-je ?... Quelle sera ma vie?

LE COMMANDEUR, à part.

Il a fait diligence.
SAINT-ALBIN.

Mon père!
LE PÈRE DE FAMILLE.

Je n'ai aucune part à leur absence. Je vous l'ai déjà dit.

Croyez—moi. (Celadit, le Père de famillese promènelentement,la tête baissée,

et l'air chagrin.)

SAINT-ALBIN s'écrie,en se tournantvers le fond.

Sophie, où êtes-vous ? Qu'êtes-vous devenue?... Ah !...

CECILE, à part.
Voilà ce que j'avais prévu.

LE COMMANDEUR, à part.
Consommons notre ouvrage. Allons. (A son neveu,d'un ton com-

patissant.)Saint-Albin.

SAINT-ALBIN.

Monsieur, laissez-moi. Je ne me repens que trop de vous

avoir écouté... Je la suivais... Je l'aurais fléchie... Et je l'ai

perdue !
LE COMMANDEUR.

Saint-Albin.
SAINT-ALBIN.

Laissez-moi.
LE COMMANDEUR.

J'ai causé ta peine, et j'en suis affligé.
SAINT-ALBIN.

Que je suis malheureux!

LE COMMANDEUR.

Germeuil me l'avait bien dit. Mais aussi, qui pouvait ima-

giner que, pour une fille comme il y en a tant, tu tomberais

dans l'état où je te vois?

SAINT-ALBIN, avecterreur.

Que dites-vous de Germeuil ?
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LE COMMANDEUR.

Je dis... Rien...

SAINT-ALBIN.

Tout me manquerait-il en un jour? et le malheur qui me

poursuit m'aurait-il encore ôté mon ami? Monsieur le Comman-

deur, achevez.

LE COMMANDEUR.

Germeuil et moi... Je n'ose te l'avouer... Tu ne nous le par-
donneras jamais...

LE PÈRE DE FAMILLE, au Commandeur.

Qu'avez-vous fait? Serait-il possible?... Mon frère, expli-

quez-vous.
LE COMMANDEUR.

Cécile... Germeuil te l'aura confié?... Dis pour moi.

SAINT-ALBIN, au Commandeur.

Vous me faites mourir.

LE PÈRE DE FAMILLE , avecsévérité.

Cécile, vous vous troublez.

SAINT-ALBIN.

Ma soeur!

LE PÈRE DE FAMILLE, regardantencoresa fille, avec sévérité.

Cécile... Mais non, le projet est trop odieux... Ma fille et

Germeuil en sont incapables.

SAINT-ALBIN.

Je tremble... je frémis... 0 ciel ! de quoi suis-je menacé!

LE PÈRE DE FAMILLE , avecsévérité.

Monsieur le Commandeur, expliquez-vous, vous dis-je ; et

cessez de me tourmenter par les soupçons que vous répandez sur

tout ce qui m'entoure. (Le Père de famillese promène; il est indigné. Le
Commandeurhypocriteparaît honteux, et se tait. Cécilea l'air consterné. Saint-
Albina les yeuxsur le Commandeur,et attend avec effroiqu'il s'explique.)

LE PÈRE DE FAMILLE, au Commandeur,

Avez-vous résolu de garder encore longtemps ce silence

cruel?
LE COMMANDEUR, à sa nièce.

Puisque tu te tais, et qu'il faut que je parle... (Asaint-Albin:)
Ta maîtresse...
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SAINT-ALBIN.

Sophie...
LE COMMANDEUR.

Est renfermée.

SAINT-ALBIN.
Grand Dieu!

LE COMMANDEUR.

J'ai obtenu la lettre de cachet1... Et Germeuil s'est chargé

du reste.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Germeuil !

SAINT-ALBIN.

Lui!
CÉCILE.

Mon frère, il n'en est rien.

SAINT-ALBIN.

(Il se renversesur un fauteuil avec toutes les marquesdu désespoir.)

Sophie... et c'est Germeuil !

LE PÈRE DE FAMILLE, au Commandeur.

Et que vous a fait cette infortunée, pour ajouter à son mal-

heur la perte de l'honneur et de la liberté? Quels droits avez-

vous sur elle?
LE COMMANDEUR.

La maison est honnête.

SAINT-ALBIN.

Je la vois... Je vois ses larmes. J'entends ses cris, et je ne

meurs pas... (AUcommandeur:) Barbare, appelez votre indigne com-

plice. Venez tous les deux; par pitié, arrachez-moi la vie...

Sophie!... Mon père, secourez-moi. Sauvez-moi de mon déses-

poir. (Il se jette entre les brasde son père.)

LE PÈRE DE FAMILLE.

Calmez-vous, malheureux.

SAINT—ALBIN, entre les bras de son père; d'un ton plaintif
et douloureux.

Germeuil !... Lui!... Lui!...

LE COMMANDEUR.

Il n'a fait que ce que tout autre aurait fait à sa place.

1. VARIANTEà la représentation: l'ordre.
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SAINT—ALBIN, toujourssur le sein de sonpère et du mêmeton.

Qui se dit mon ami ! Le perfide !

LE PÈRE DE FAMILLE.

Sur qui compter, désormais !

LE COMMANDEUR.

Il ne le voulait pas ; mais je lui ai promis ma fortune et ma

nièce.

CÉCILE.

Mon père, Germeuil n'est ni vil ni perfide.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'est-il donc?

SAINT-ALBIN.

Écoutez, et connaissez-le... Ah! le traître!... Chargé de

votre indignation, irrité par cet oncle inhumain, abandonné de

Sophie...
LE PÈRE DE FAMILLE.

Eh bien?

SAINT-ALBIN.

J'allais, dans mon désespoir, m'en saisir et l'emporter au

bout du monde... Non, jamais homme ne fut plus indignement

joué... Il vient à moi... Je lui ouvre mon coeur... Je lui confie

ma pensée comme à mon ami... Il me blâme... Il me dissuade...

Il m'arrête, et c'est pour me trahir, me livrer, me perdre!... Il

lui en coûtera la vie.

SCENE VI.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, CÉCILE,

SAINT-ALBIN, GERMEUIL.

CÉCILE, qui la premièreaperçoit Germeuil,courtà lui et lui crie :

Germeuil, où allez-vous ?

SAINT-ALBIN s'avancevers lui et lui crie avec fureur :

Traître, où est-elle ? Rends-la-moi, et te prépare à défendre

ta vie.
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LE PÈRE DE FAMILLE, courant après Saint-Albin.

Mon fils!
CÉCILE.

Mon frère... Arrêtez... Je me meurs... (Elle tombe dans un

fauteuil.)

LE COMMANDEUR, au Père de famille.

Y prend-elle intérêt? Qu'en dites-vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Germeuil, retirez-vous.

GERMEUIL.

Monsieur, permettez que je reste.

SAINT-ALBIN.

Que t'a fait Sophie ? Que t'ai-je fait pour me trahir ?

LE PÈRE DE FAMILLE, toujours à Germeuil.

Vous avez commis une action odieuse.

SAINT-ALBIN.

Si ma soeur t'est chère; si tu la voulais, ne valait-il pas
mieux?... Je te l'avais proposé... Mais c'est par une trahison

qu'il te convenait de l'obtenir... Homme vil, tu t'es trompé...
Tu ne connais ni Cécile, ni mon père, ni ce Commandeur qui
t'a dégradé, et qui jouit maintenant de ta confusion... Tu ne

réponds rien... Tu te tais.

GERMEUIL, avec froideuret fermeté.

Je vous écoute, et je vois qu'on ôte ici l'estime en un mo-
ment à celui qui a passé toute sa vie à la mériter. J'attendais

autre chose.

LE PÈRE DE FAMILLE.

N'ajoutez pas la fausseté à la perfidie. Retirez-vous.

GERMEUIL.

Je ne suis ni faux ni perfide.

SAINT-ALBIN.

Quelle insolente intrépidité !

LE COMMANDEUR, à Germeuil.

Mon ami, il n'est plus temps de dissimuler. J'ai tout avoué.

GERMEUIL.

Monsieur, je vous entends, et je vous reconnais.
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LE COMMANDEUR.

Que veux-tu dire? Je t'ai promis ma fortune et ma nièce.

C'est notre traité, et il tient.

SAINT-ALBIN, au Commandeur.

Du moins, grâce à votre méchanceté, je suis le seul époux

qui lui reste.

GERMEUIL, au Commandeur.

Je n'estime pas assez la fortune, pour en vouloir au prix de

l'honneur ; et votre nièce ne doit pas être la récompense d'une

perfidie... Voilà votre lettre de cachet.

LE COMMANDEUR, en la reprenant.

Ma lettre de cachet ! Voyons, voyons.

GERMEUIL.

Elle serait en d'autres mains, si j'en avais fait usage.

SAINT-ALBIN.

Qu'ai-je entendu? Sophie est libre !

GERMEUIL.

Saint-Albin, apprenez à vous méfier des apparences, et à

rendre justice à un homme d'honneur. Monsieur le Comman-

deur, je vous salue, (Il sort.)

LE PÈRE DE FAMILLE, avec regret.

J'ai jugé trop vite. Je l'ai offensé.

LE COMMANDEUR, stupéfait, regarde sa lettre de cachet.

Ce l'est... Il m'a joué.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous méritez cette humiliation.

LE COMMANDEUR.

Fort bien, encouragez-les à me manquer; ils n'y sont pas
assez disposés.

SAINT-ALBIN.

En quelque endroit qu'elle soit, sa bonne doit être revenue...

J'irai. Je verrai sa bonne; je m'accuserai ; j'embrasserai ses

genoux; je pleurerai ; je la toucherai ; et je percerai ce mystère.
(Il va poursortir.)

CÉCILE, en le suivant.

Mon frère!
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SAINT-ALBIN, à Cécile.

Laissez-moi. Vous avez des intérêts qui ne sont pas les

miens 1.

SCENE VII.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR.

LE COMMANDEUR.

Vous avez entendu ?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Oui, mon frère.
LE COMMANDEUR.

Savez-vous où il va?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je le sais.

LE COMMANDEUR.

Et vous ne l'arrêtez pas ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Non.

LE COMMANDEUR.

Et s'il vient à retrouver cette fille ?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je compte beaucoup sur elle. C'est un enfant; mais c'est un

enfant bien né; et dans cette circonstance, elle fera plus que
vous et moi.

LE COMMANDEUR.
Bien imaginé!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon fils n'est pas dans un moment où la raison puisse quel-

que chose sur lui.

LE COMMANDEUR.

Donc, il n'a qu'à se perdre? J'enrage. Et vous êtes un père
de famille? Vous?

1. VARIANIEà la représentation: Masoeur,de grâce, faitesma paix avecGer-
meuil.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Pourriez-vous m'apprendre ce qu'il faut faire?

LE COMMANDEUR.

Ce qu'il faut faire? Être le maître chez soi; se montrer

homme d'abord, et père après, s'ils le méritent.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et contre qui, s'il vous plaît, faut-il que j'agisse ?

LE COMMANDEUR.

Contre qui?Belle question! Contre tous. Contre ce Germeuil,

qui nourrit votre fils dans son extravagance ; qui cherche à faire

entrer une créature dans la famille, pour s'en ouvrir la porte à

lui-même, et que je chasserais de ma maison. Contre une fille

qui devient de jour en jour plus insolente, qui me manque à

moi, qui vous manquera bientôt à vous, et que j'enfermerais
dans un couvent. Contre un fils qui a perdu tout sentiment

d'honneur, qui va nous couvrir de ridicule et de honte, et à

qui je rendrais la vie si dure, qu'il ne serait pas tenté plus

longtemps de se soustraire à mon autorité. Pour la vieille qui
l'a attiré chez elle, et la jeune dont il a la tête tournée, il y a

beaux jours que j'aurais fait sauter tout cela. C'est par où j'au-
rais commencé; et à votre place je rougirais qu'un autre s'en

fût avisé le premier... Mais il faudrait de la fermeté; et nous

n'en avons point.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Je vous entends; c'est-à-dire que je chasserai de ma maison

un homme que j'y ai reçu au sortir du berceau, à qui j'ai servi

de père, qui s'est attaché à mes intérêts depuis qu'il se con-

naît, qui aura perdu ses plus belles années auprès de moi, qui
n'aura plus de ressource si je l'abandonne, et à qui il faut que
mon amitié soit funeste, si elle ne lui devient pas utile; et cela,
sous prétexte qu'il donne de mauvais conseils à mon fils, dont

il a désapprouvé les projets; qu'il sert une créature que peut-
être il n'a jamais vue ; ou plutôt parce qu'il n'a pas voulu être

l'instrument de sa perte.
J'enfermerai ma fille dans un couvent; je chargerai sa con-

duite ou son caractère de soupçons désavantageux; je flétrirai

moi-même sa réputation ; et cela, parce qu'elle aura quelque-

vu. 17
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fois usé de représailles avec monsieur le Commandeur ; qu'ir-
ritée par son humeur chagrine, elle sera sortie de son caractère,
et qu'il lui sera échappé un mot peu mesuré.

Je me rendrai odieux à mon fils; j'éteindrai dans son âme

les sentiments qu'il me doit; j'achèverai d'enflammer son carac-

tère impétueux, et de le porter à quelque éclat qui le désho-

nore dans le monde tout en y entrant; et cela, parce qu'il a

rencontré une infortunée qui a des charmes et de la vertu ; et

que, par un mouvement de jeunesse, qui marque au fond la

bonté de son naturel, il a pris un attachement qui m'afflige.
N'avez-vous pas honte de vos conseils? Vous qui devriez être

le protecteur de mes enfants auprès de moi, c'est vous qui les

accusez : vous leur cherchez des torts; vous exagérez ceux

qu'ils ont; et vous seriez fâché de ne leur en pas trouver !

LE COMMANDEUR.

C'est un chagrin que j'ai rarement.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et ces femmes, contre lesquelles vous obtenez une lettre de

cachet?

LE COMMANDEUR.

Il ne vous restait plus que d'en prendre aussi la défense.

Allez, allez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'ai tort; il y a des choses qu'il ne faut pas vouloir vous

faire sentir, mon frère. Mais cette affaire me touchait d'assez

près, ce me semble, pour que vous daignassiez m'en dire un

mot.

LE COMMANDEUR.

C'est moi qui ai tort, et vous avez toujours raison.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Non, monsieur le Commandeur, vous ne ferez de moi ni un

père injuste et cruel, ni un homme ingrat et malfaisant. Je ne

commettrai point une violence, parce qu'elle est de mon intérêt;

je ne renoncerai point à mes espérances, parce qu'il est survenu

des obstacles qui les éloignent; et je ne ferai point un désert

de ma maison, parce qu'il s'y passe des choses qui me déplai-
sent comme à vous.
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LE COMMANDEUR.

Voilà qui est expliqué. Eh bien! conservez votre chère fille;
aimez bien votre cher fils; laissez en paix les créatures qui le

perdent; cela est trop sage pour qu'on s'y oppose. Mais pour
votre Germeuil, je vous avertis que nous ne pouvons plus loger
lui et moi sous un même toit... Il n'y a point de milieu; il

faut qu'il soit hors d'ici aujourd'hui, ou que j'en sorte demain.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Monsieur le Commandeur, vous êtes le maître.

LE COMMANDEUR.

Je m'en doutais. Vous seriez enchanté que je m'en allasse,
n'est-ce pas? Mais je resterai : oui, je resterai, ne fût-ce que

pour vous remettre sous le nez vos sottises, et vous en faire

honte. Je suis curieux de voir ce que tout ceci deviendra.



ACTE IV

SCENE PREMIERE.

SAINT-ALBIN, seul. Il entre furieux.

Tout est éclairci ; le traître est démasqué. Malheur à lui!

malheur à lui! c'est lui qui a emmené Sophie ; il faut qu'il

périsse par mes mains1... (Il appelle:) Philippe !

SCÈNE II.

SAINT-ALBIN, PHILIPPE.

PHILIPPE.
Monsieur?

SAINT-ALBIN, en donnantune lettre.

Portez cela.

PHILIPPE.
A qui, monsieur?

SAINT-ALBIN.

A Germeuil... Je l'attire hors d'ici ; je lui plonge mon épée
dans le sein; je lui arrache l'aveu de son crime et le secret de

sa retraite, et je cours partout où me conduira l'espoir de la

retrouver... (Il aperçoit Philippe, qui est resté.) Tu n'es pas allé,
revenu ?

1. VARIANTEà la représentation: « C'est lui qui a emmené Sophie. Il l'a arra-
chée des mains de sa tonne. Je ne le quitte plus qu'il ne m'ait instruit. » Les

menacesde mort contre Germeuilétaient suppriméesde même dans la suite de
cette scène.
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PHILIPPE.

Monsieur...

SAINT-ALBIN.

Eh bien?

PHILIPPE.

N'y a-t-il rien là dedans, dont monsieur votre père soit

fâché?

SAINT-ALBIN.

Marchez.

SCÈNE III.

SAINT-ALBIN, CÉCILE.

SAINT-ALBIN.

Lui qui me doit tout!... que j'ai cent fois défendu contre le

Commandeur!... à qui... (En apercevantsa soeur.)Malheureuse, à

quel homme t'es-tu attachée!...

CÉCILE.

Que dites-vous ? Qu'avez-vous ? Mon frère, vous m'effrayez.

SAINT-ALBIN.

Le perfide! le traître!... elle allait dans la confiance qu'on
la menait ici... Il a abusé de votre nom...

CÉCILE.

Germeuil est innocent.

SAINT-ALBIN.

Il a pu voir leurs larmes ; entendre leurs cris ; les arracher

l'une à l'autre ! Le barbare!

CÉCILE.

Ce n'est point un barbare ; c'est votre ami.

SAINT-ALBIN.

Mon ami! Je le voulais... il n'a tenu qu'à lui de partager
mon sort... d'aller, lui et moi, vous et Sophie...

CÉCILE.

Qu'entends-je ?... vous lui auriez proposé ?... lui, vous, moi

votre soeur?...
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SAINT-ALBIN.

Que ne me dit-il pas ! que ne m'opposa-t-il pas ! Avec quelle
fausseté !...

CÉCILE.

C'est un homme d'honneur ; oui, Saint-Albin, et c'est en

l'accusant que vous achevez de me l'apprendre 1.

SAINT-ALBIN.

Qu'osez-vous dire?... Tremblez, tremblez... Le défendre,

c'est redoubler ma fureur... Éloignez-vous.

CÉCILE.

Non, mon frère, vous m'écouterez ; vous verrez Cécile à vos

genoux... Germeuil... rendez-lui justice... Ne le connaissez-

vous plus? Un moment l'a-t-il pu changer?... Vous l'accusez !
vous!... homme injuste!

SAINT-ALBIN.

Malheur à toi, s'il te reste de la tendresse!... Je pleure...
tu pleureras bientôt aussi.

CÉCILE, avecterreur et d'unevoixtremblante.

Vous avez un dessein ?

SAINT-ALBIN.

Par pitié pour vous-même, ne m'interrogez pas.

CÉCILE.
Vous me haïssez.

SAINT-ALBIN.
Je vous plains.

CÉCILE.

Vous attendez mon père.
SAINT-ALBIN.

Je le fuis; je fuis toute la terre.

CÉCILE.

Je le vois, vous voulez perdre Germeuil... vous voulez me

perdre... Eh bien ! perdez-nous... Dites à mon père...

SAINT-ALBIN.

Je n'ai plus rien à lui dire... il sait tout.

CÉCILE.

Ah ciel !

1.VARIANTE: de m'en convaincre.
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SCENE IV.

SAINT-ALBIN, CÉCILE, LE PÈRE DE FAMILLE.

(Saint-Albinmarqued'abordde l'impatienceà l'approchede son père;
ensuiteil reste immobile.)

LE PÈRE DE FAMILLE.

Tu me fuis, et je ne peux t'abandonner !... Je n'ai plus de

fils, et il te reste toujours un père!... Saint-Albin, pourquoi me

fuyez-vous ?... Je ne viens pas vous affliger davantage, et expo-
ser mon autorité à de nouveaux mépris... Mon fils, mon ami, tu

ne veux pas que je meure de chagrin... Nous sommes seuls.

Voici ton père, voilà ta soeur; elle pleure, et mes larmes

attendent les tiennes pour s'y mêler... Que ce moment sera

doux, si tu veux !

Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous l'avez perdue

par la perfidie d'un homme qui vous est cher.

SAINT-ALBIN, en levant les yeux au ciel avec fureur.

Ah!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Triomphez de vous et de lui ; domptez une passion qui vous

dégrade; montrez-vous digne de moi... Saint-Albin, rendez-

moi mon fils. (Saint-Albin s'éloigne; on voit qu'il voudrait répondre aux

sentimentsde son père, et qu'il ne le peutpas. Sonpère se méprendà sonaction,

et dit en le suivant:) Dieu ! est-ce ainsi qu'on accueille un père! il

s'éloigne de moi... Enfant ingrat, enfant dénaturé! eh! où irez-

vous que je ne vous suive?... Partout je vous suivrai ; partout je
VOUSredemanderai mon fils1... (Saint-Albins'éloigneencore, et son père

le suit en lui criant avec violence:) Rends-moi mon fils... rends-moi

mon fils. (Saint-Albinva s'appuyercontre le mur, élevantsesmainset cachant

sa tête entre ses bras; et son père continue:) Il ne me répond rien ; ma

voix n'arrive plus jusqu'à son coeur : une passion insensée l'a

fermé. Elle a tout détruit; il est devenu stupide et féroce. (Il se

renverse dans un fauteuil et dit:) O père malheureux ! le ciel m'a

1. Passagecoupéà la représentationà partir de : Dieu!..
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frappé. Il me punit dans cet objet de ma faiblesse... j'en mour-

rai... Cruels enfants! c'est mon souhait... c'est le vôtre...

CÉCILE, s'approchantde sonpère en sanglotant.

Ah!... ah!...
LE PÈRE DE FAMILLE.

Consolez-vous... vous ne verrez pas longtemps mon cha-

grin... Je me retirerai... j'irai dans quelque endroit ignoré
attendre la fin d'une vie qui vous pèse 1.

CÉCILE, avocdouleur et saisissantles mains de son père.

Si vous quittez vos enfants, que voulez-vous qu'ils deviennent?

LE PÈRE DE FAMILLE, aprèsun momentde silence.

Cécile, j'avais des vues sur vous... Germeuil... Je disais, en

vous regardant tous les deux : Voilà celui qui fera le bonheur

de ma fille... elle relèvera la famille de mon ami.

CÉCILE, surprise.

Qu'ai-je entendu?

SAINT-ALBIN, se tournant avec fureur.

Il aurait épousé ma soeur! je l'appellerais mon frère! lui!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Tout m'accable à la fois... il n'y faut plus penser.

SCENE V.

CÉCILE, SAINT-ALBIN, LE PÈRE DE FAMILLE,

GERMEUIL.

SAINT-ALBIN.

Le voilà, le voilà; sortez, sortez tous.

CÉCILE, en courantau-devant de Germeuil.

Germeuil, arrêtez; n'approchez pas. Arrêtez.

LE PERE DE FAMILLE, en saisissantson fils par le milieudu corps
et l'entraînanthors de la salle.

Saillt-Albin... mon fils... (Cependant,Germeuils'avanced'une démar-
che ferme et tranquille; Saint-Albin,avant que de sortir, détournela tête et fait
signeà Germeuil.)

1. A la représentationcette dernièrephrase était supprimée.
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CÉCILE.

Suis-je assez malheureuse ! (LePère de famillerentre et se rencontre

sur le fondde la salle avec le Commandeurqui se montre.)

SCENE VI.

CÉCILE, GERMEUIL, LE PÈRE DE FAMILLE,

LE COMMANDEUR.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon frère, dans un moment je suis à vous.

LE COMMANDEUR.

C'est-à-dire que vous ne voulez pas de moi dans celui-ci.

Serviteur.

SCÈNE VII.

CÉCILE, GERMEUIL, LE PÈRE DE FAMILLE.

LE PÈRE DE FAMILLE, à Germeuil.

La division et le trouble sont dans ma maison, et c'est vous

qui les causez... Germeuil, je suis mécontent. Je ne vous repro-
cherai point ce que j'ai fait pour vous; vous le voudriez peut-
être : mais après la confiance que je vous ai marquée aujour-

d'hui, je ne daterai pas de plus loin; je m'attendais à autre

chose de votre part... Mon fils médite un rapt; il vous le confie :

et vous me le laissez ignorer. Le Commandeur forme un autre

projet odieux; il vous le confie : et vous me le laissez ignorer.

GERMEUIL.

Ils l'avaient exigé.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Avez-vous dû le promettre?... Cependant cette fille dispa-

raît; et vous êtes convaincu de l'avoir emmenée... Qu'est-elle

devenue?... que faut-il que j'augure de votre silence?... Mais je
ne vous presse pas de répondre. Il y a dans cette conduite une
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obscurité qu'il ne me convient pas de percer. Quoi qu'il en soit,

je m'intéresse à cette fille; et je veux qu'elle se retrouve.

Cécile, je ne compte plus sur la consolation que j'espérais
trouver parmi vous. Je pressens les chagrins qui attendent ma

vieillesse; et je veux vous épargner la douleur d'en être témoins.

Je n'ai rien négligé, je crois, pour votre bonheur, et j'appren-
drai avec joie que mes enfants sont heureux.

SCENE VIII.

CÉCILE, GERMEUIL.

(Cécilese jette dans un fauteuil, et penchetristementsa tète sur sosmains.)

GERMEUIL.

Je vois votre inquiétude; et j'attends vos reproches.

CÉCILE.

Je suis désespérée... Mon frère en veut à votre vie.

GERMEUIL.

Son défi 1 ne signifie rien : il se croit offensé, mais je suis

innocent et tranquille.
CÉCILE.

Pourquoi vous ai-je cru? que n'ai-je suivi mon pressen-
timent!... Vous avez entendu mon père.

GERMEUIL.

Votre père est un homme juste ; et je n'en crains rien.

CÉCILE.

Il vous aimait, il vous estimait.

GERMEUIL.

S'il eut ces sentiments, je les recouvrerai.

CÉCILE.

Vous auriez fait le bonheur de sa fille... Cécile eût relevé
la famille de son ami.

1.VARIANTE: Sa lettre.
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GERMEUIL.

Ciel! il est possible 1?

CÉCILE, à elle-même.

Je n'osais lui ouvrir mon coeur... désolé qu'il était de la

passion de mon frère, je craignais d'ajouter à sa peine... Pou-

vais-je penser que, malgré l'opposition, la haine du Comman-

deur... Ah ! Germeuil ! c'est à vous qu'il me destinait.

GERMEUIL.

Et vous m'aimiez !... Ah !... mais j'ai fait ce que je devais...

Quelles qu'en soient les suites, je ne me repentirai point du

parti que j'ai pris... Mademoiselle, il faut que vous sachiez

tout.
CÉCILE.

Qu'est-il encore arrivé?

GERMEUIL.
Cette femme...

CÉCILE.

Qui?

GERMEUIL.

Cette bonne de Sophie...

CÉCILE.
Eh bien ?

GERMEUIL.

Est assise à la porte de la maison; les gens sont assemblés

autour d'elle ; elle demande à entrer, à parler.

CÉCILE, se levant avecprécipitation,et courant pour sortir.

Ah Dieu !... je cours...

GERMEUIL.
Où?

CÉCILE.

Me jeter aux pieds de mon père.

GERMEUIL.

Arrêtez, songez...
CÉCILE.

Non, monsieur.
GERMEUIL.

Écoutez-moi.

1. VARIANTE: Ciel! qu'entends-je?
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CÉCILE.

Je n'écoute plus.
GERMEUIL.

Cécile... Mademoiselle...

CÉCILE.

Que voulez-vous de moi ?

GERMEUIL.

J'ai pris mes mesures. On retient cette femme; elle n'entrera

pas; et quand on l'introduirait, si on ne la conduit pas au

Commandeur, que dira-t-elle aux autres qu'ils ignorent ?

CÉCILE.

Non, monsieur, je ne veux pas être exposée davantage. Mon

père saura tout; mon père est bon, il verra mon innocence; il

connaîtra le motif de votre conduite, et j'obtiendrai mon pardon
et le vôtre.

GERMEUIL.
Et cette infortunée à qui vous avez accordé un asile?...

Après l'avoir reçue, en disposerez-vous sans la consulter?

CÉCILE.
Mon père est bon.

GERMEUIL.
Voilà votre frère.

SCENE IX.

CÉCILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN.

(Saint-Albinentre à pas lents; il a l'air sombreet farouche, la tête basse,
les bras croiséset le chapeaurenfoncésur les yeux.)

CÉCILE se jette entre Germeuilet lui, et s'écrie:

Saint-Albin !... Germeuil !

SAINT-ALBIN, à Germeuil.

Je vous croyais seul, monsieur 1.

CÉCILE.

Germeuil, c'est votre ami; c'est mon frère.

I. Cemot, ajouté à la représentation,nous a paru bon à conserver.



ACTE IV, SCENE IX. 269

GERMEUIL.

Mademoiselle, je ne l'oublierai pas. (Il s'assieddans un fauteuil.)

SAINT—ALBIN, se jetant dans un autre.

Sortez ou restez; je ne vous quitte plus.

CÉCILE, à Saint-Albin.

Insensé!... Ingrat!... Qu'avez-vous résolu?... Vous ne savez

pas...
SAINT-ALBIN.

Je n'en sais que trop !

CÉCILE.
Vous vous trompez.

SAINT-ALBIN, en se levant.

Laissez-moi. Laissez-nous... (S'adressantà Germeuilen portant la

main à son épée :) Germeuil... (Germeuilse lèvesubitement.)

CECILE, se tournant en face de son frère, lui crie :

O Dieu !... Arrêtez... Apprenez... Sophie...
SAINT-ALBIN.

Eh bien, Sophie ?
CÉCILE.

Que vais-je lui dire?

SAINT-ALBIN.

Qu'en a-t-il fait? Parlez, parlez.

CÉCILE.

Ce qu'il en a fait? Il l'a dérobée à vos fureurs... Il l'a

dérobée aux poursuites du Commandeur... Il l'a conduite ici...

Il a fallu la recevoir... Elle est ici, et elle y est malgré moi...

(Ensanglotant,et en pleurant.)Allez, maintenant ; courez lui enfoncer

votre épée dans le sein.

SAINT-ALBIN.

O ciel! puis-je le croire! Sophie est ici!... Et c'est lui?...

C'est vous ?... Ah, ma soeur! Ah, mon ami!... Je suis un malheu-

reux. Je suis un insensé.

GERMEUIL.

Vous êtes un amant 1.

SAINT-ALBIN.

Cécile, Germeuil, je vous dois tout... Me pardonnerez-vous?

1. Cetterepartie était suppriméeà la représentation.
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Oui, vous êtes justes; vous aimez aussi; vous vous mettrez à

ma place, et vous me pardonnerez... Mais elle a su mon projet:
elle pleure, elle se désespère, elle me méprise, elle me hait...

Cécile, voulez-vous vous venger? voulez-vous m'accabler sous

le poids de mes torts? Mettez le comble à vos bontés... Que je
la voie,.. Que je la voie un instant...

CÉCILE.

Qu'osez-vous me demander?

SAINT-ALBIN.

Ma soeur, il faut que je la voie ; il le faut.

CÉCILE.
Y pensez-vous ?

GERMEUIL.

Il ne sera raisonnable qu'à ce prix 1.

SAINT-ALBIN.
Cécile!

CÉCILE.

Et mon père? Et le Commandeur ?

SAINT-ALBIN.

Et que m'importe ?... Il faut que je la voie, et j'y cours.

GERMEUIL.
Arrêtez.

CÉCILE.

Germeuil !

GERMEUIL.

Mademoiselle, il faut appeler.

CÉCILE.

0 la Cruelle vie ~! (Germeuilsort pour appeler,et rentre avecmademoi-
selleClairet. Céciles'avancesur le fond.)

SAINT-ALBIN lui saisit la mainen passant,et la baiseavectransport.
Il se retourneensuiteversGermeuil,et lui dit en l'embrassant:

Je vais la revoir !

CÉCILE, après avoir parlé bas à mademoiselleClairet, continuehaut,
et d'un ton chagrin:

Conduisez-la. Prenez bien garde.

1. Suppriméà la représentation.
2. VARIANTEà la représentation: 0 la cruelle complaisance!
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GERMEUIL.

Ne perdez pas de vue le Commandeur.

SAINT-ALBIN.

Je vais revoir Sophie ! (Il s'avance, en écoutant du côté où Sophiedoit

entrer,et il dit :) J'entends ses pas... Elle approche... Je tremble...

je frissonne... Il semble que mon coeur veuille s'échapper de

moi, et qu'il craigne d'aller au-devant d'elle. Je n'oserai lever

les yeux... je ne pourrai jamais lui parler.

SCENE X.

CÉCILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN, SOPHIE,

MADEMOISELLE CLAIRET, dansl'antichambre,à l'entrée de la salle.

SOPHIE, apercevantSaint-Albin,court, effrayée,se jeter entre les bras
de Cécile,et s'écrie :

Mademoiselle !

SAINT-ALBIN, la suivant.

Sophie ! (Céciletient Sophieentre sesbras, et lu serre avec tendresse.)

GERMEUIL appelle.

Mademoiselle Clairet ?

MADEMOISELLE CLAIRET, du dedans.

J'y suis.

CÉCILE, à Sophie.

Ne craignez rien. Rassurez-vous. Asseyez-vous. (Sophies'assied.
Cécileet Germeuilse retirent au fond du théâtre, où ils demeurentspectateursde
ce qui se passeentre Sophieet Saint-Albin.Germeuila l'air sérieuxet rêveur. Il

regardequelquefoistristementCécile,qui, de son côté, montredu chagrin, et de

temps en temps,de l'inquiétude.)

SAINT-ALBIN, à Sophie,qui a les yeux baisséset le maintiensévère.

C'est vous; c'est vous. Je vous recouvre... Sophie... O ciel,

quelle sévérité! Quel silence! Sophie, ne me refusez pas un

regard... J'ai tant souffert!... Dites un mot à cet infortuné.

SOPHIE, sans le regarder.

Le méritez-vous ?

SAINT-ALBIN.

Demandez-leur.
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SOPHIE.

Qu'est-ce qu'on m'apprendra ? N'en sais-je pas assez ? Où

suis-je ? Que fais-je ici? Qui est-ce qui m'y a conduite? Qui m'y

retient?... Monsieur, qu'avez-vous résolu de moi?

SAINT-ALBIN.

De vous aimer, de vous posséder, d'être à vous malgré

toute la terre, malgré vous.

SOPHIE.

Vous me montrez bien le mépris qu'on fait des malheureux.

On les compte pour rien. On se croit tout permis avec eux.

Mais, monsieur, j'ai des parents aussi.

SAINT-ALBIN.

Je les connaîtrai. J'irai ; j'embrasserai leurs genoux ; et c'est

d'eux que je vous obtiendrai.

SOPHIE.

Ne l'espérez pas. Ils sont pauvres, mais ils ont de l'hon-

neur... Monsieur, rendez-moi à mes parents; rendez-moi à moi-

même; renvoyez-moi.

SAINT-ALBIN.

Demandez plutôt ma vie; elle est à vous.

SOPHIE.

0 Dieu ! que Vais-je devenir ? (ACécile,à Germeuil,d'un ton désolé

et suppliant:) Monsieur... mademoiselle... (Et se retournant vers Saint-

Albin:) Monsieur, renvoyez-moi... renvoyez-moi... Homme cruel,
faut-il tomber à vos pieds ? M'y voilà. (Elle se jette aux piedsde Saint-

Albin.)

SAINT-ALBIN tombe aux siens en la relevant et dit :

Vous, à mes pieds! C'est à moi à me jeter, à mourir aux

vôtres.

SOPHIE, relevée.

Vous êtes sans pitié... Oui, vous êtes sans pitié... Vil ravis-

seur, que t'ai-je fait? quel droit as-tu sur moi?... Je veux m'en

aller... Qui est-ce qui osera m'arrêter ? Vous m'aimez ?... vous

m'avez aimée?... vous?

SAINT-ALBIN.
Qu'ils le disent.

SOPHIE.

Vous avez résolu ma perte... Oui, vous l'avez résolue, et
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VOUSl'achèverez... Ah ! Sergi ! (En disantcemot avecdouleur, elle se laisse

aller dansun fauteuil; elle détournesonvisage de Saint-Albinet se met à pleurer.)

SAINT-ALBIN.

Vous détournez vos yeux de moi... Vous pleurez. Ah! j'ai
mérité la mort... Malheureux que je suis! Qu'ai-je voulu?

Qu'ai-je dit? Qu'ai-je osé? Qu'ai-je fait?

SOPHIE, à elle-même.

Pauvre Sophie, à quoi le ciel t'a réservée!... La misère m'ar-

rache d'entre les bras d'une mère... J'arrive ici avec un de mes

frères... Nous y venions chercher de la commisération ; et nous

n'y rencontrons que le mépris et la dureté... Parce que nous

sommes pauvres, on nous méconnaît, on nous repousse... Mon

frère me laisse... Je reste seule... Une bonne femme voit ma

jeunesse et prend pitié de mon abandon... Mais une étoile qui
veut que je sois malheureuse, conduit cet homme-là sur mes

pas et l'attache à ma perte... J'aurai beau pleurer... ils veulent

me perdre, et ils me perdront... Si ce n'est celui-ci, ce sera son

oncle... (Ellese lève.) Eh ! que me veut cet oncle?... pourquoi me

poursuit-il aussi?... Est-ce moi qui ai appelé son neveu?... Le

voilà; qu'il parle, qu'il s'accuse lui-même... Homme trompeur,
homme ennemi de mon repos, parlez.

SAINT-ALBIN.

Mon coeur est innocent. Sophie, ayez pitié de moi... pardon-
nez-moi.

SOPHIE.

Qui s'en serait méfié!... Il paraissait si tendre et si bon !...

Je le croyais doux...
SAINT-ALBIN.

Sophie, pardonnez-moi.
SOPHIE.

Que je vous pardonne !

SAINT-ALBIN.

Sophie ! (Il veut lui prendre la main.)

SOPHIE.

Retirez-vous ; je ne vous aime plus, je ne vous estime plus.

Non.
SAINT-ALBIN.

0 Dieu ! que vais-je devenir!... Ma soeur, Germeuil, parlez;

parlez pour moi... Sophie, pardonnez-moi.

vu. 18
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SOPHIE.

Non. (Cécileet Germeuils'approchent.)

CÉCILE.

Mon enfant.
GERMEUIL.

C'est un homme qui vous adore.

SOPHIE.

Eh bien! qu'il me le prouve. Qu'il me défende contre son

oncle; qu'il me rende à mes parents: qu'il me renvoie ; et je lui

pardonne.

SCÈNE XI.

GERMEUIL, CÉCILE, SAINT-ALBIN, SOPHIE,

MADEMOISELLE CLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET, à Cécile.

Mademoiselle, on vient, on vient.

GERMEUIL.

Sortons tous. (CécileremetSophieentre les mainsde mademoiselleClairet.

Ils sortent tous de la salle par différentscôtés.)

SCENE XII.

LE COMMANDEUR, MADAME HÉBERT,

DESCHAMPS.

(Le Commandeurentre brusquement.MadameHébert et Deschampsle suivent.)

MADAME HEBERT, en montrantDeschamps.

Oui, monsieur, c'est lui; c'est lui qui accompagnait le

méchant qui me l'a ravie. Je l'ai reconnu tout d'abord.

LE COMMANDEUR.

Coquin! A quoi tient-il que je n'envoie chercher un commis-

saire pour t'apprendre ce que l'on gagne à se prêter à des forfaits !

DESCHAMPS.

Monsieur, ne me perdez pas; vous me l'avez promis.



ACTE IV, SCENE XII. 275

LE COMMANDEUR.

Eh bien! elle est donc ici?

DESCHAMPS.

Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR, à part.
Elle est ici, ô Commandeur, et tu ne l'as pas deviné ! (A Des-

champs.)Et c'est dans l'appartement de ma nièce?

DESCHAMPS.

Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.

Et le coquin qui suivait le carrosse, c'est toi ?

DESCHAMPS.

Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.

Et l'autre, qui était dedans, c'est Germeuil ?

DESCHAMPS.

Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.
Germeuil ?

MADAME HÉBERT.

Il vous l'a déjà dit.

LE COMMANDEUR, à part.

Oh ! pour le coup, je les tiens.

MADAME HÉBERT.

Monsieur, quand ils l'ont emmenée, elle me tendait les bras,
et elle me disait : Adieu, ma bonne, je ne vous reverrai plus;

priez pour moi. Monsieur, que je la voie, que je lui parle, que

je la console !

LE COMMANDEUR.

Cela ne se peut... (Apart.) Quelle découverte !

MADAME HÉBERT.

Sa mère et son frère me l'ont confiée. Que leur répondrai-je

quand ils me la redemanderont? Monsieur, qu'on me la rende,

ou qu'on m'enferme avec elle.

LE COMMANDEUR, à lui-même.

Cela se fera, je l'espère, (A madameHébert.) Mais pour le pré-

sent, allez, allez vite; et surtout ne reparaissez plus; si l'on

vous aperçoit, je ne réponds de rien.
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MADAME HÉBERT.

Mais on me la rendra, et je puis y compter?

LE COMMANDEUR.

Oui, oui, comptez et partez.

DESCHAMPS, en la voyant sortir.

Que maudits soient la vieille, et le portier qui l'a laissée

passer !
LE COMMANDEUR, à Deschamps.

Et toi, maraud... va, conduis cette femme chez elle... et

songe que si l'on découvre qu'elle m'a parlé... ou si elle se

remontre ici, je te perds 1.

SCENE XIII.

LE COMMANDEUR, seul.

La maîtresse de mon neveu dans l'appartement de ma

nièce!... Quelle découverte! Je me doutais bien que les valets

étaient mêlés là dedans. On allait, on venait, on se faisait des

signes, on se parlait bas; tantôt on me suivait, tantôt on m'évi-

tait... Il y a là une femme de chambre qui ne me quitte non

plus que mon ombre... Voilà donc la cause de tous ces mouve-

ments auxquels je n'entendais rien... Commandeur, cela doit

vous apprendre à ne jamais rien négliger. Il y a toujours quel-

que chose à savoir où l'on fait du bruit... S'ils empêchaient
cette vieille d'entrer, ils en avaient de bonnes raisons... Les

coquins!... le hasard m'a conduit là bien à propos... Mainte-

nant, voyons, examinons ce qui nous reste à faire... D'abord,

marcher sourdement, et ne point troubler leur sécurité... Et si

nous allions droit au bonhomme?... Non. A quoi cela servirait-

il ?... D'Auvilé, il faut montrer ici ce que tu sais2... Mais j'ai ma

lettre de cachet!... ils me l'ont rendue!... la voici... oui... la

voici. Que je suis fortuné!... Pour cette fois elle me servira.

Dans un moment, je tombe sur eux. Je me saisis de la créature ;

1. VARIANTE: Je te fais pendre. DESCHAMPS,en s'en allant : Oui, monsieur.
2. Ce passagedepuis : Lehasard, était suppriméà la représentation.
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je chasse le coquin qui a tramé tout ceci... Je romps à la fois

deux mariages... Ma nièce, ma prude nièce s'en ressouviendra,

je l'espère... Et le bonhomme, j'aurai mon tour avec lui... Je

me venge du père, du fils, de la fille, de son ami. 0 Comman-

deur ! quelle journée pour toi !



ACTE V

SCENE PREMIERE.

CÉCILE, MADEMOISELLE CLAIRET.

CÉCILE.

Je meurs d'inquiétude et de crainte... Deschamp a-t-il

reparu ?
MADEMOISELLE CLAIRET.

Non, mademoiselle.

CÉCILE.

Où peut-il être allé?

MADEMOISELLE CLAIRET.

Je n'ai pu le savoir.

CÉCILE.

Que s'est-il passé?

MADEMOISELLE CLAIRET.

D'abord il s'est fait beaucoup de mouvement et de bruit. Je

ne sais combien ils étaient; ils allaient et venaient. Tout à coup,
le mouvement et le bruit ont cessé. Alors, je me suis avancée

sur la pointe des pieds, et j'ai écouté de toutes mes oreilles;
mais il ne me parvenait que des mots sans suite. J'ai seulement

entendu M. le Commandeur qui criait d'un ton menaçant : Un

commissaire.
CÉCILE.

Quelqu'un l'aurait-il aperçue?

MADEMOISELLE CLAIRET.

Non, mademoiselle.
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CÉCILE.

Deschamps aurait-il parlé?

MADEMOISELLE CLAIRET.

C'est autre chose. Il est parti comme un éclair.

CÉCILE.
Et mon oncle?

MADEMOISELLE CLAIRET.

Je l'ai vu. Il gesticulait; il se parlait à lui-même; il avait

tous les signes de cette gaieté méchante, que vous lui connaissez.

CÉCILE.
Où est-il?

MADEMOISELLE CLAIRET.

Il est sorti seul, et à pied.

CÉCILE.

Allez... courez... attendez le retour de mon oncle... ne le

perdez pas de vue... Il faut trouver Deschamps... Il faut savoir

Ce qu il a dit. (MademoiselleClairet sort; Cécile la rappelle, et lui dit:)

Sitôt que Germeuil sera rentré, dites-lui que je suis ici.

SCENE II.

CÉCILE, SAINT-ALBIN.

CÉCILE.

Où en suis-je réduite!... Ah! Germeuil !... Le trouble me

suit... Tout semble me menacer... Tout m'effraye... (saint-Albin

entre, et Cécileallant à lui :) Mon frère, Deschamps a disparu. On ne

sait ni ce qu'il a dit, ni ce qu'il est devenu. Le Commandeur

est sorti en secret, et seul... Il se forme un orage. Je le vois;

je le sens; je ne veux pas l'attendre.

SAINT-ALBIN.

Après ce que vous avez fait pour moi, m'abandonnerez-

vous ?
CÉCILE.

J'ai mal fait... j'ai mal fait... Cette enfant ne veut plus l'es-

ter ; il faut la laisser aller. Mon père a vu mes alarmes. Plongé
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dans la peine et délaissé par ses enfants, que voulez-vous qu'il

pense, sinon que la honte de quelque action indiscrète leur fait

éviter sa présence et négliger sa douleur?... Il faut s'en rappro-
cher. Germeuil est perdu dans son esprit; Germeuil, qu'il avait

résolu... Mon frère, vous êtes généreux; n'exposez pas plus

longtemps votre ami, votre soeur, la tranquillité et les jours de

mon père.
SAINT-ALBIN.

Non, il est dit que je n'aurai pas un instant de repos.

CÉCILE.

Si cette femme avait pénétré!... Si le Commandeur savait!...

Je n'y pense pas sans frémir... Avec quelle vraisemblance et

quel avantage il nous attaquerait! Quelles couleurs il pourrait
donner à notre conduite ! et cela, dans un moment où l'âme de

mon père est ouverte à toutes les impressions qu'on y voudra

jeter.
SAINT-ALBIN.

Où est Germeuil ?
CÉCILE.

Il craint pour vous ; il craint pour moi : il est allé chez cette

femme...

SCÈNE III.

CÉCILE, SAINT-ALBIN, MADEMOISELLE CLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET se montresur le fond et leur crie:

Le Commandeur est rentré.

SCENE IV.

CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL.

GERMEUIL.

Le Commandeur sait tout.

CÉCILE et SAINT-ALBIN, aveceffroi.

Le Commandeur sait tout !
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GERMEUIL.

Cette femme a pénétré; elle a reconnu Deschamps. Les

menaces du Commandeur ont intimidé celui-ci, et il a tout dit.

CÉCILE.
Ah ciel !

SAINT-ALBIN.

Que vais-je devenir?

CÉCILE.

Que dira mon père?
GERMEUIL.

Le temps presse. Il ne s'agit pas de se plaindre. Si nous

n'avons pu ni écarter ni prévenir le coup qui nous menace, du

moins qu'il nous trouve rassemblés et prêts à le recevoir.

CÉCILE.

Ah! Germeuil, qu'avez-vous fait !

GERMEUIL.

Ne suis-je pas assez malheureux?

SCENE V.

CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL, MADEMOISELLE

CLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET se montresur le fond et leur crie:

Voici le Commandeur !

GERMEUIL.
Il faut nous retirer.

CÉCILE.

Non, j'attendrai mon père.

SAINT-ALBIN.

Ciel, qu'allez-vous faire !

GERMEUIL.

Allons, mon ami.

SAINT-ALBIN.

Allons sauver Sophie.
CÉCILE.

Vous me laissez !



282 LE PÈRE DE FAMILLE.

SCENE VI.

CÉCILE, seule. (Elleva; elle vient; elle dit:)

Je ne sais que devenir... (Elle se tourne vers le fond de la salle et

crie:) Germeuil... Saint-Albin... 0 mon père, que vous répon-

drai-je !... Que dirai-je à mon oncle?... Mais le voici... Asseyons-
nous... Prenons mon ouvrage... Cela me dispensera du moins

de le regarder. (Le Commandeurentre1; Cécilese lève et le salue, les yeux

baissés.)

SCENE VII.

CÉCILE, LE COMMANDEUR.

LE COMMANDEUR se retourne,regardevers le fondet dit:

Ma nièce, tu as là une femme de chambre bien alerte... On

ne saurait faire un pas sans la rencontrer... Mais te voilà, toi,
bien rêveuse et bien délaissée... Il me semble que tout com-

mence à se rasseoir ici.

CÉCILE, en bégayant.
Oui... je crois... que... Ah!

LE COMMANDEUR, appuyésur sa canneet debout devant elle.

La voix et les mains te tremblent... C'est une cruelle chose

que le trouble... Ton frère me paraît un peu remis... Voilà

comme ils sont tous. D'abord, c'est un désespoir où il ne s'agit
de rien moins que de se noyer ou se pendre. Tournez la main,

pist, ce n'est plus cela... Je me trompe fort, ou il n'en serait

pas de même de toi. Si ton coeur se prend une fois, cela

durera.

CÉCILE, parlant à son ouvrage.
Encore !

LE COMMANDEUR, ironiquement.
Ton ouvrage va mal.

1. PoursuivantmademoiselleClairet, quientre dans le salonet lui fermela porte
au nez. (Éditionconformeà la représentation.)
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CÉCILE, tristement.
Fort mal.

LE COMMANDEUR.

Comment Germeuil et ton frère sont-ils maintenant? Assez

bien, ce me semble?... Cela s'est apparemment éclairci... Tout

s'éclaircit à la fin... et puis on est si honteux de s'être mal

conduit!... Tu ne sais pas cela, toi, qui as toujours été si réser-

vée, si circonspecte.
CÉ CI LE, à part.

Je n'y tiens plus. (Elle se lève.) J'entends, je crois, mon père.

LE COMMANDEUR.

Non, tu n'entends rien... C'est un étrange homme, que ton

père; toujours occupé, sans savoir de quoi. Personne, comme

lui, n'a le talent de regarder et de ne rien voir... Mais, revenons

à l'ami Germeuil... Quand tu n'es pas avec lui, tu n'es pas trop
fâchée qu'on t'en parle... Je n'ai pas changé d'avis sur son

compte, au moins.

CÉCILE.
Mon oncle...

LE COMMANDEUR.

Ni toi non plus, n'est-ce pas?... Je lui découvre tous les

jours quelque qualité; et je ne l'ai jamais si bien connu... C'est

un garçon surprenant... (Cécilese lèveencore.)Mais tu es bien pressée?

CÉCILE.
Il est vrai.

LE COMMANDEUR.

Qu'as-tu qui t'appelle ?

CÉCILE.

J'attendais mon père. Il tarde à venir, et j'en suis inquiète.

SCENE VIII.

LE COMMANDEUR, seul.

Inquiète; je te conseille de l'être. Tu ne sais pas ce qui
t'attend... Tu auras beau pleurer, gémir, soupirer; il faudra se

séparer de l'ami Germeuil... Un ou deux ans de couvent seule-
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ment... Mais j'ai fait une bévue. Le nom de cette Clairet eût été

fort bien sur ma lettre de cachet, et il n'en aurait pas coûté

davantage1... Mais le bonhomme ne vient point... Je n'ai plus
rien à faire, et je commence à m'ennuyer... (Il se retourne; et aper-

cevant le Père de famille quivient, il lui dit : ) Arrivez donc, bonhomme ;

arrivez donc.

SCENE IX.

LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et qu'avez-vous de si pressé à me dire 2?

LE COMMANDEUR.

Vous l'allez savoir... Mais attendez un moment. (Il s'avance

doucementvers le fond de la salle, et dit à la femmede chambrequ'il surprend

au guet : ) Mademoiselle, approchez. Ne vous gênez pas. Vous

entendrez mieux 3.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'est-ce qu'il y a? A qui parlez-vous ?

LE COMMANDEUR.

Je parle à la femme de chambre de votre fille, qui nous

écoute.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Voilà l'effet de la méfiance que vous avez semée entre vous

et mes enfants. Vous les avez éloignés de moi, et vous les avez

mis en société avec leurs gens.

LE COMMANDEUR.

Non, mon frère, ce n'est pas moi qui les ai éloignés de

vous ; c'est la crainte que leurs démarches ne fussent éclairées

de trop près. S'ils sont, pour parler comme vous, en société avec

leurs gens, c'est par le besoin qu'ils ont eu de quelqu'un qui
les servît dans leur mauvaise conduite. Entendez-vous, mon

1. On supprimaità la représentationdepuis : Maisj'ai fait une bévue.
2. MademoiselleClairet entr'ouvre la porte du salon, passe la tête et écoute.

(Éditionconformeà la représentation.)
3. MademoiselleClairetse retire et poussela porte. (Id.)
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frère?... Vous ne savez pas ce qui se passe autour de vous.

Tandis que vous dormez dans une sécurité qui n'a point d'exem-

ple, ou que vous vous abandonnez à une tristesse inutile, le

désordre s'est établi dans votre maison. Il a gagné de toute part,
et les valets, et les enfants, et leurs entours... Il n'y eut jamais
ici de subordination ; il n'y a plus ni décence, ni moeurs.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ni moeurs !

LE COMMANDEUR.

Ni moeurs.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Monsieur le Commandeur, expliquez-vous1... Mais non,

épargnez-moi...
LE COMMANDEUR.

Ce n'est pas mon dessein.

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'ai de la peine, tout ce que j'en peux porter.
LE COMMANDEUR.

Du caractère faible dont vous êtes, je n'espère pas que vous

en conceviez le ressentiment vif et profond qui conviendrait à

un père. N'importe ; j'aurai fait ce que j'ai dû ; et les suites en

retomberont sur vous seul.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous m'effrayez. Qu'est-ce donc qu'ils ont fait ?

LE COMMANDEUR.

Ce qu'ils ont fait? De belles choses. Écoutez, écoutez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'attends.

LE COMMANDEUR.

Cette petite fille, dont vous êtes si fort en peine...
LE PÈRE DE FAMILLE.

Eh bien ?
LE COMMANDEUR.

Où croyez-vous qu'elle soit?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je ne sais.

1. Dansl'édition conformeà la représentation, le Commandeurrépond à ce
moment : Du caractèrefaible,etc.
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LE COMMANDEUR.

Vous ne savez?... Sachez donc qu'elle est chez vous.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Chez moi !

LE COMMANDEUR.

Chez vous. Oui, chez vous... Et qui croyez-vous qui l'y ait

introduite ?
LE PÈRE DE FAMILLE.

Germeuil ?

LE COMMANDEUR.

Et celle qui l'a reçue ?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon frère, arrêtez... Cécile... ma fille...

LE COMMANDEUR.

Oui, Cécile ; oui, votre fille a reçu chez elle la maîtresse de

son frère. Cela est honnête, qu'en pensez-vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ah!

LE COMMANDEUR.

Ce Germeuil reconnaît d'une étrange manière les obliga-
tions qu'il vous a.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ah ! Cécile, Cécile ! où sont les principes que vous a inspirés
votre mère?

LE COMMANDEUR.

La maîtresse de votre fils, chez vous, dans l'appartement de

votre fille! Jugez, jugez.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Ah, Germeuil !... ah, mon fils ! que je suis malheureux 1 !

LE COMMANDEUR.

Si vous l'êtes, c'est par votre faute. Rendez-vous justice.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Je perds tout en un moment; mon fils, ma fille, un ami.

LE COMMANDEUR.

C'est votre faute.

t. La suite jusqu'à : Quel sera le restedema vie? était coupéà la représenta-
tion.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Il ne me reste qu'un frère cruel, qui se plaît à aggraver sur

moi la douleur... Homme cruel, éloignez-vous. Faites-moi venir

mes enfants ; je veux voir mes enfants.

LE COMMANDEUR.

Vos enfants ? Vos enfants ont bien mieux à faire que d'écouter

vos lamentations. La maîtresse de votre fils... à côté de lui...

dans l'appartement de votre fille... Croyez-vous qu'ils s'en-

nuient?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Frère barbare, arrêtez... Mais non, achevez de m'assassiner.

LE COMMANDEUR.

Puisque vous n'avez pas voulu que je prévinsse votre peine,
il faut que vous en buviez toute l'amertume.

LE PÈRE DE FAMILLE.

0 mes espérances perdues !

LE COMMANDEUR.

Vous avez laissé croître leurs défauts avec eux ; et s'il arri-

vait qu'on vous les montrât, vous avez détourné la vue. Vous

leur avez appris vous-même à mépriser votre autorité : ils ont

tout osé, parce qu'ils le pouvaient impunément.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Quel sera le reste de ma vie? Qui adoucira les peines de

mes dernières années? Qui me consolera?

LE COMMANDEUR.

Quand je vous disais : « veillez sur votre fille ; votre fils se

dérange; vous avez chez vous un coquin; » j'étais un homme

dur, méchant, importun.

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'en mourrai, j'en mourrai. Et qui chercherai-je autour de

moi!... Ah!... Ah!... (Il pleure.)

LE COMMANDEUR.

Vous avez négligé mes conseils; vous en avez ri 1. Pleurez,

pleurez maintenant.

1.On supprimait à la représentationdepuisce motjusqu'à : Non, mes enfants
ne sont pas tombés...
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LE PÈRE DE FAMILLE.

J'aurai eu des enfants, j'aurai vécu malheureux, et je mour-

rai seul!... Que m'aura-t-il servi d'avoir été père? Ah!...

LE COMMANDEUR.
Pleurez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Homme cruel ! épargnez-moi. A chaque mot qui sort de votre

bouche, je sens une secousse qui tire mon âme et qui la

déchire... Mais non, mes enfants ne sont pas tombés dans les

égarements que vous leur reprochez. Ils sont innocents; je ne

croirai point qu'ils se soient avilis, qu'ils m'aient oublié jusque-
là... Saint-Albin !... Cécile!... Germeuil !... Où sont-ils ?... S'ils

peuvent vivre sans moi, je ne peux vivre sans eux... J'ai voulu

les quitter... Moi, les quitter!... Qu'ils viennent... qu'ils vien-

nent tous se jeter à mes pieds.

LE COMMANDEUR.

Homme pusillanime, n'avez-vous point de honte?

LE PÈRE DE FAMILLE.

Qu'ils viennent... Qu'ils s'accusent... Qu'ils se repentent...

LE COMMANDEUR.

Non ; je voudrais qu'ils fussent cachés quelque part, et qu'ils
vous entendissent.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Et qu'entendraient-ils, qu'ils ne sachent?

LE COMMANDEUR.

Et dont ils n'abusent.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Il faut que je les voie et que je leur pardonne, ou que je
les haïsse...

LE COMMANDEUR.

Eh bien ! voyez-les ; pardonnez-leur. Aimez-les, et qu'ils
soient à jamais votre tourment et votre honte. Je m'en irai si

loin, que je n'entendrai parler ni d'eux ni de vous.
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SCENE X.

LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE,

MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS.

LE COMMANDEUR, apercevantmadameHébert.

Femme maudite ! (A Deschamps.)Et toi, coquin, que fais-tu ici?

MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE BON et DESCHAMPS,
au Commandeur.

Monsieur !

LE COMMANDEUR, à madameHébert.

Que venez-vous chercher? Retournez-vous-en. Je sais ce que

je vous ai promis, et je vous tiendrai parole.

MADAME HÉBERT.

Monsieur... vous voyez ma joie... Sophie...

LE COMMANDEUR.

Allez, vous dis-je.

MONSIEUR LE BON.

Monsieur, monsieur, écoutez-la.

MADAME HÉBERT.

Ma Sophie... mon enfant... n'est pas ce qu'on pense... Mon-

sieur Le Bon... parlez... je ne puis.

LE COMMANDEUR, à monsieurLe Bon.

Est-ce que vous ne connaissez pas ces femmes-là, et les

contes qu'elles savent faire?... Monsieur Le Bon, à votre âge

vous donnez là dedans?

MADAME HÉBERT, au Père de famille.

Monsieur, elle est chez vous.

LE PÈRE DE FAMILLE, à part et douloureusement.

Il est donc vrai !

MADAME HÉBERT.

Je ne demande pas qu'on m'en croie... Qu'on la fasse venir,

vu. 19
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LE COMMANDEUR.

Ce sera quelque parente de ce Germeuil 1, qui n'aura pas de

souliers à mettre à ses pieds. (Ici on entend, au dedans,du bruit, du

tumulte, et des cris confus.)

LE PÈRE DE FAMILLE.

J'entends du bruit.

LE COMMANDEUR.
Ce n'est rien.

CECILE, au dedans.

Philippe, Philippe, appelez mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est la voix de ma fille.

MADAME HÉBERT, au Pèrede famille.

Monsieur, faites venir mon enfant.

SAINT-ALBIN, au dedans.

N'approchez pas ! Sur votre vie, n'approchez pas.

MADAME HÉBERT et MONSIEUR LE BON, au Père de famille.

Monsieur, accourez.

LE COMMANDEUR, au Père de famille.

Ce n'est rien, vous dis-je.

SCENE XI.

LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE, MADAME

HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS,

MADEMOISELLE CLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET, effrayée,au Père de famille.

Des épées, un exempt, des gardes ! Monsieur, accourez, si

vous ne voulez pas qu'il arrive malheur.

1. La fin de la phrase était suppriméeà la représentation.
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SCENE XII.

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, MADAME

HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS,

MADEMOISELLE CLAIRET, CÉCILE, SOPHIE,

, SAINT-ALBIN, GERMEUIL, UN EXEMPT, PHILIPPE,

DES DOMESTIQUES, toute le maison.

(Cécile, Sophie,l'Exempt, Saint-Albin, Germeuilet Philippe entrent
en tumulte; Saint-Albina l'épée tirée, et Germeuille retient.).

CÉCILE entre en criant:
Mon père!

SOPHIE, en courantvers le Père de famille, et en criant :

Monsieur !

LE COMMANDEUR, à l'Exempt, en criant:

Monsieur l'Exempt, faites votre devoir.

SOPHIE et MADAME HÉBERT, en s'adressant au Père de famille,
et la première,en se jetant à ses genoux.

Monsieur !

SAINT —ALBIN, toujours retenu par Germeuil.

Auparavant il faut m'ôter la vie. Germeuil, laissez-moi.

LE COMMANDEUR, à l'Exempt.

Faites votre devoir.

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN, MADAME HÉBERT,

M. LE BON, à l'Exempt.

Arrêtez !

MADAME HÉBERT et M. LE BON, au Commandeur,en tournant
de son côté Sophie,qui est toujours à genoux.

Monsieur, regardez-la.

LE COMMANDEUR, sans la regarder.

De par le roi, monsieur l'Exempt, faites votre devoir.

SAINT-ALBIN, en criant.

Arrêtez !
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MADAME HÉBERT et M. LE BON, en criant au Commandeur,
et en mêmetemps que Saint-Albin.

Regardez-la.

SOPHIE, en s'adressantau Commandeur.

Monsieur !

LE COMMANDEURse retourne, la regarde, et s'écrie, stupéfait :

Ah !

MADAME HÉBERT et M. LE BON.

Oui, monsieur, c'est elle. C'est votre nièce.

SAINT-ALBIN, CECILE, GERMEUIL,

MADEMOISELLE CLAIRET.

Sophie, la nièce du Commandeur.

SOPHIE, toujoursà genoux,au Commandeur.

Mon cher oncle.

LE COMMANDEUR, brusquement.

Que faites-vous ici?

SOPHIE, tremblante.

Ne me perdez pas.

LE COMMANDEUR.

Que ne restiez-vous dans votre province? Pourquoi n'y pas'
retourner, quand je vous l'ai fait dire?

SOPHIE.

Mon cher oncle, je m'en irai; je m'en retournerai; ne me

perdez pas.
LE PÈRE DE FAMILLE.

Venez, mon enfant, levez-vous.

MADAME HÉBERT.

Ah, Sophie !

SOPHIE.

Ah, ma bonne!

MADAME HÉBERT.

Je vous embrasse.

SOPHIE, en mêmetemps.

Je vous revois.

I. VARIANTE: Que vois-je?
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CÉCILE, en se jetant aux piedsde sonpère.

Mon père, ne condamnez pas votre fille sans l'entendre.

Malgré les apparences, Cécile n'est point coupable; elle n'a pu
ni délibérer, ni vous consulter...

LE PÈRE DE FAMILLE, d'un air un peu sévère,maistouché.

Ma fille, vous êtes tombée dans une grande imprudence.

CÉCILE.
Mon père!

LE PÈRE DE FAMILLE, avectendresse.

Levez-vous.
SAINT-ALBIN.

Mon père, vous pleurez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est sur vous, c'est sur votre soeur. Mes enfants, pourquoi
m'avez-vous négligé? Voyez, vous n'avez pu vous éloigner de

moi sans vous égarer.

SAINT-ALBIN et CÉCILE, en lui baisant les mains.

Ah, mon père ! (Cependantle Commandeurparait confondu.)

LE PÈRE DE FAMILLE, après avoir essuyéseslarmes,
prend un air d'autorité, et dit au Commandeur:

Monsieur le Commandeur, vous avez oublié que vous étiez

chez moi.
L'EXEMPT.

Est-ce que monsieur n'est pas le maître de la maison?

LE PÈRE DE FAMILLE, à l'Exempt.

C'est ce que vous auriez dû savoir avant que d'y entrer.

Allez, monsieur, je réponds de tout. (L'Exemptsort.)

SAINT-ALBIN.
Mon père!'

LE PÈRE DE FAMILLE, avec tendresse.

Je t'entends.

SAINT—ALBIN, en présentantSophieau Commandeur.

Mon oncle!

SOPHIE, au Commandeurqui se détourned'elle.

Ne repoussez pas l'enfant de votre frère 1

1. Tout ce qui suit jusqu'à : Voyez-la.Où sont les parents qui n'en fussent
vains, était coupéà la représentation.
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LE COMMANDEUR, sans la regarder.

Oui, d'un homme sans arrangement, sans conduite, qui avait

plus que moi, qui a tout dissipé, et qui vous a réduits dans

l'état où vous êtes.

SOPHIE.

Je me souviens, lorsque j'étais enfant : alors vous daigniez
me caresser. Vous disiez que je vous étais chère. Si je vous

afflige aujourd'hui, je m'en irai, je m'en retournerai. J'irai

retrouver ma mère, ma pauvre mère, qui avait mis toutes ses

espérances en vous...

SAINT-ALBIN.
Mon oncle!

LE COMMANDEUR.

Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre.

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN, MONSIEUR LE BON,
en s'assemblantautour de lui.

Mon frère... Monsieur le Commandeur... Mon oncle.

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est votre nièce.

LE COMMANDEUR.

Qu'est-elle venue faire ici?

LE PÈRE DE FAMILLE.

C'est votre sang.
LE COMMANDEUR.

J'en suis assez fâché.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ils portent votre nom.

LE COMMANDEUR.

C'est ce qui me désole.

LE PÈRE DE FAMILLE, en montrantSophie.

Voyez-la. Où sont les parents qui n'en fussent vains?

LE COMMANDEUR.

Elle n'a rien : je vous en avertis.

SAINT-ALBIN.
Elle a tout!

LE PÈRE DE FAMILLE.

Ils s'aiment.
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LE COMMANDEUR, au Père de famille.

Vous la voulez pour votre fille?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ils s'aiment.

LE COMMANDEUR, à Saint-Albin.

Tu la veux pour ta femme?

SAINT-ALBIN.

Si je la veux!
LE COMMANDEUR.

Aie-la, j'y consens : aussi bien je n'y consentirais pas, qu'il

n'en serait ni plus ni moins... (AuPère de famiiie.)Mais c'est à une

condition.

SAINT-ALBIN, à Sophie.

Ah! Sophie! nous ne serons plus séparés.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Mon frère, grâce entière. Point de condition.

LE COMMANDEUR.

Non. Il faut que vous me fassiez justice de votre fille et de

cet homme-là.
SAINT-ALBIN.

Justice! Et de quoi? Qu'ont-ils fait? Mon père, c'est à vous-

même que j'en appelle 1.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Cécile pense et sent. Elle a l'âme délicate ; elle se dira ce

qu'elle a dû me paraître pendant un instant. Je n'ajouterai rien

à son propre reproche.
Germeuil... je vous pardonne... Mon estime et mon amitié

vous seront conservées; mes bienfaits vous suivront partout;
mais... (Germeuils'en va tristement, et Cécilele regardealler.)

LE COMMANDEUR.

Encore passe.

MADEMOISELLE CLAIRET.

Mon tour va venir. Allons préparer nos paquets, (Ellesort.)

SAINT-ALBIN, à son père.

Mon père, écoutez-moi... Germeuil, demeurez... C'est lui

qui vous a conservé votre fils... Sans lui, vous n'en auriez plus.

1. On supprimait à la représentation jusqu'à : C'est lui qui vous a conservé
votre fils.
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Qu'allais-je devenir?... C'est lui qui m'a conservé Sophie...
Menacée par moi, menacée par mon oncle, c'est Germeuil, c'est

ma soeur qui l'ont sauvée... Ils n'avaient qu'un instant... elle

n'avait qu'un asile... Ils l'ont dérobée à ma violence... Les

punirez-vous de ma faute?... Cécile, venez. Il faut fléchir le

meilleur des pères. (Il amène sa soeuraux pieds de son père, et s'y jette

avec elle.)
LE PÈRE DE FAMILLE.

Ma fille, je vous ai pardonné; que me demandez-vous ?

SAINT-ALBIN.

D'assurer pour jamais son bonheur, le mien et le vôtre.

Cécile... Germeuil... Ils s'aiment, ils s'adorent... Mon père,
livrez-vous à toute votre bonté. Que ce jour soit le plus beau

jour de notre vie. (Il court à Germeuil, il appelleSophie:) Germeuil,

Sophie... Venez, venez... Allons tous nous jeter aux pieds de

mon père.

SOPHIE, se jetant auxpiedsdu Pèrede famille,dontellene quitteguèreles mains
le reste de la scène.

Monsieur!

LE PERE DE FAMILLE, se penchantsur eux, et les relevant.

Mes enfants... mes enfants!... Cécile, vous aimez Germeuil ?

LE COMMANDEUR.

Et ne vous en ai-je pas averti ?

CÉCILE.

Mon père, pardonnez-moi.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Pourquoi me l'avoir celé? Mes enfants! vous ne connaissez

pas votre père... Germeuil, approchez. Vos réserves m'ont

affligé; mais je vous ai regardé de tout temps comme mon

second fils. Je vous avais destiné ma fille. Qu'elle soit avec vous

la plus heureuse des femmes 1.

LE COMMANDEUR.

Fort bien. Voilà le comble! J'ai vu arriver de loin cette

extravagance; mais il était dit qu'elle se ferait malgré moi; et

Dieu merci, la voilà faite. Soyons tous bien joyeux, nous ne nous

reverrons plus.

1. Germeuilrépondait, à la représentation: Ah! monsieur,en baisant la main
du Père de famille.
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LE PÈRE DE FAMILLE.

Vous vous trompez, monsieur le Commandeur.

SAINT-ALBIN.
Mon oncle !

LE COMMANDEUR.

Retire-toi. Je voue à ta soeur la haine la mieux condition-

née; et toi, tu aurais cent enfants, que je n'en nommerais pas

un. Adieu, (Il sort.)

LE PÈRE DE FAMILLE.

Allons, mes enfants. Voyons qui de nous saura le mieux

réparer les peines qu'il a causées 1.

SAINT-ALBIN.

Mon père, ma soeur, mon ami, je vous ai tous affligés. Mais

voyez-la, et accusez-moi, si vous pouvez.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Allons, mes enfants; monsieur Le Bon, amenez mes pupilles.
Madame Hébert, j'aurai soin de vous. Soyons tous heureux.

(A Sophie.)Ma fille, votre bonheur sera désormais l'occupation la

plus douce de mon fils. Apprenez-lui, à votre tour, à calmer

les emportements d'un caractère trop violent. Qu'il sache qu'on
ne peut être heureux, quand on abandonne son sort à ses pas-
sions. Que votre soumission, votre douceur, votre patience,
toutes les vertus que vous nous avez montrées en ce jour,
soient à jamais le modèle de sa conduite et l'objet de sa plus
tendre estime...

SAINT-ALBIN, avecvivacité.

Ah! oui, mon papa.

LE PÈRE DE FAMILLE, à Germeuil.

Mon fils, mon cher fils! Qu'il me tardait de vous appeler de

Ce nom. (Ici Cécilebaise la main de son père.) vous ferez des jours
heureux à ma fille. J'espère que vous n'en passerez avec elle

aucun qui ne le soit... Je ferai, si je puis, le bonheur de tous...

Sophie, il faut appeler ici votre mère, vos frères. Mes enfants,
vous allez faire, au pied des autels, le serment de vous aimer

toujours. Vous ne sauriez en avoir trop de témoins. Approchez,

1. On supprimait,à la représentation,tout ce qui suit, et la pièce se terminait
sur cesparolesdu Père de famille: Venez, Germeuil; venez,Sophie.Le jour qui
vousunira sera le plus solennel de votre vie; puisse-t-il être aussi le plus for-
tuné!... Allez,mes enfants... Qu'il est cruel!... qu'il est douxd'être père!...
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mes enfants... Venez, Germeuil, venez, Sophie, (Il unit ses quatre

enfants, et il dit :) Une belle femme, un homme de bien, sont les

deux êtres les plus touchants de la nature. Donnez deux fois,
en un même jour, ce spectacle aux hommes... Mes enfants, que
le ciel vous bénisse, comme je vous bénis ! (Il étend ses mainssur

eux,et ils s'inclinentpour recevoirsa bénédiction.)Le jour qui vous unira,
sera le jour le plus solennel de votre vie. Puisse-t-il être aussi

le plus fortuné!... Allons, mes enfants...

Oh ! qu'il est cruel... qu'il est doux d'être père! (Ensortantde

la salle, le Père de familleconduitses deuxfilles; Saint-Albina les bras jetés
autour de son ami Germeuil; M. Le Bondonne la main à madameHébert; le

reste suit,en confusion; et tous marquentle transportde la joie.)
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XVI. DES SCÈNES.— Voir son personnage quand il entre. Le faire

parler d'après la situation de ceux qu'il aborde. Oublier le

talent de l'acteur. Défaut des modernes, dans lequel sont aussi



334 SOMMAIRES.

tombés les Anciens. Des scènes pantomimes. Des scènes par-
lées. Des scènes pantomimes et parlées. Des scènes simultanées.
Des scènes épisodiques. Avantages et exemples rares de ces

scènes.

XVII. Du TON.— Chaque caractère a le sien. De la plaisanterie. De

la vérité du discours en philosophie et en poésie. Peindre

d'après la passion et l'intérêt. Combien il est injuste de con-

fondre le poëte et le personnage. De l'homme, et de l'homme de

génie. Différence d'un dialogue et d'une scène. Dialogue de

Corneille et de Racine, comparé. Exemples. De la liaison du

dialogue par les sentiments. Exemples. Dialogue de Molière.

Les Femmes savantes et le Tartuffe, cités. Du dialogue de

Térence. l'Eunuque, cité. Des scènes isolées. Difficultés des

scènes lorsque le sujet est simple. Faux jugement du spectateur.
Des scènes du Fils naturel et du Père de famille. Du mono-

logue. Règle générale, et peut-être la seule de l'art dramatique.
Des caricatures. Du faible et de l'outré. Térence, cité. Des

Daves. Des amants de la scène ancienne, et des nôtres.

XVIII. DESMOEURS.— De l'utilité des spectacles. Des moeurs des comé-

diens. De l'abus prétendu des spectacles. Des moeurs d'un

peuple. Tout peuple n'est pas également propre à réussir dans

toutes sortes de drames. Du drame, sous différents gouverne-
ments. De la comédie dans un état monarchique. Inconvénient.

De la poésie et des poëtes chez un peuple esclave et avili. Des

moeurs poétiques. Des moeurs anciennes. De la nature propre à

la poésie. Des temps qui annoncent la naissance des poëtes. Du

génie. De l'art d'embellir les moeurs. Bizarreries des peuples
policés. Térence, cité. Cause de l'incertitude du goût.

XIX. DE LADÉCORATION.— Montrer le lieu de la scène tel qu'il est.
De la peinture théâtrale. Deux poëtes ne peuvent à la fois se
montrer avec un égal avantage. Du drame lyrique.

XX. DESVÊTEMENTS.— Du mauvais goût. Du luxe. De la représen-
tation de l'Orphelin de la Chine. Des personnages du Père de

famille et de leurs vêtements. Discours adressé à une célèbre
actrice de nos jours.

XXI. DE LAPANTOMIME.— Du jeu des comédiens italiens. Objection.

Réponse. Du jeu des principaux personnages. Du jeu des per-
sonnages subalternes. Pédanterie de théâtre. La pantomime,

portion importante du drame. Vérité de quelques scènes pan-
tomimes. Exemples. Nécessité d'écrire le jeu. Quand, et quel
est son effet. Térence et Molière, cités. On connaît si le poëte a

négligé ou considéré la pantomime. S'il l'a négligée, on ne l'in-
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troduira point dans son drame. Molière l'avait écrite. Très-

humbles représentations à nos critiques. Endroits des anciens

poëtes obscurs, et pourquoi ? La pantomime partie importante
du roman. Richardson, cité. Scène d'Oreste et de Pylade avec

sa pantomime. Mort de Socrate, avec sa pantomime. Lois de la

composition, communes à la peinture et à l'action dramatique.
Difficulté de l'action théâtrale, sous ce point de vue. Objection.

Réponse. Utilité de la pantomime écrite pour nous. Qu'est-ce

que la pantomime? Qu'est-ce que le poëte qui l'écrit dit au

peuple? Qu'est-ce qu'il dit au comédien? Il est difficile de

l'écrire, et facile de la critiquer.
XXII. DESAUTEURSET DESCRITIQUES.— Critiques comparés à certains

hommes sauvages, à une espèce de solitaire imbécile. Vanité

de l'auteur. Vanité du critique. Plaintes des uns et des autres.

Équité du public. Critique des vivants. Critique des morts. Le

succès équivoque du Misanthrope, consolation des auteurs

malheureux. L'auteur est le meilleur critique de son ouvrage.
Auteurs et critiques, ni assez honnêtes gens, ni assez instruits.

Liaison du goût avec la morale. Conseils à un auteur. Exemple

proposé aux auteurs et aux critiques, dans la personne d'Ariste.

Soliloque d'Ariste, sur le vrai, le bon et le beau. Fin du dis-

cours sur la poésie dramatique.

vu. 20





DE LA

POÉSIE DRAMATIQUE

A MONSIEUR GRIMM

Vicecotisacutum
Redderequaeferrumvalet,exsorsipsasecandi.

HORAT.deArtepoct.,v. 348.

I. DES GENRES DRAMATIQUES.

Si un peuple n'avait jamais eu qu'un genre de spectacle,

plaisant et gai, et qu'on lui en proposât un autre, sérieux et

touchant, sauriez-vous, mon ami, ce qu'il en penserait? Je me

trompe fort, ou les hommes de sens, après en avoir conçu la

possibilité, ne manqueraient pas de dire : « A quoi bon ce genre?
La vie ne nous apporte-t-elle pas assez de peines réelles, sans

qu'on nous en fasse encore d'imaginaires ? Pourquoi donner

entrée à la tristesse jusque dans nos amusements? » Ils parle-
raient comme des gens étrangers au plaisir de s'attendrir et de

répandre des larmes.

L'habitude nous captive. Un homme a-t-il paru avec une

étincelle de génie? a-t-il produit quelque ouvrage? D'abord il

étonne et partage les esprits; peu à peu il les réunit; bientôt il

est suivi d'une foule d'imitateurs ; les modèles se multiplient,
on accumule les observations, on pose des règles, l'art naît, on

fixe ses limites ; et l'on prononce que tout ce qui n'est pas com-

pris dans l'enceinte étroite qu'on a tracée, est bizarre et mau-

vais : ce sont les colonnes d'Hercule ; on n'ira point au delà,
sans s'égarer.

Mais rien ne prévaut contre le vrai. Le mauvais passe, mal-

gré l'éloge de l'imbécillité ; et le bon reste, malgré l'indécision

de l'ignorance et la clameur de l'envie. Ce qu'il y a de fâcheux,
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c'est que les hommes n'obtiennent justice que quand ils ne sont

plus. Ce n'est qu'après qu'on a tourmenté leur vie, qu'on jette
sur leurs tombeaux quelques fleurs inodores. Que faire donc?

Se reposer, ou subir une loi à laquelle de meilleurs que nous

ont été soumis. Malheur à celui qui s'occupe, si son travail n'est

pas la source de ses instants les plus doux, et s'il ne sait pas se

contenter de peu de suffrages! Le nombre des bons juges est

borné. O mon ami, lorsque j'aurai publié quelque chose, que ce

soit l'ébauche d'un drame, une idée philosophique, un morceau

de morale ou de littérature, car mon esprit se délasse par la

variété, j'irai vous voir. Si ma présence ne vous gêne pas, si

vous venez à moi d'un air satisfait, j'attendrai sans impatience

que le temps et l'équité, que le temps amène toujours, aient

apprécié mon ouvrage.
S'il existe un genre, il est difficile d'en introduire un nou-

veau. Celui-ci est-il introduit? Autre préjugé : bientôt on ima-

gine que les deux genres adoptés sont voisins et se touchent.

Zénon niait la réalité du mouvement. Pour toute réponse,
son adversaire 1 se mit à marcher; et quand il n'aurait fait que

boiter, il eût toujours répondu.
J'ai essayé de donner, dans le Fils naturel, l'idée d'un drame

qui fût entre la comédie et la tragédie.
Le Père de famille, que je promis alors, et que des distrac-

tions continuelles ont retardé, est entre le genre sérieux du

Fils naturel, et la comédie.

Et si jamais j'en ai le loisir et le courage, je ne désespère

pas de composer un drame qui se place entre le genre sérieux

et la tragédie.

Qu'on reconnaisse à ces ouvrages quelque mérite, ou qu'on
ne leur en accorde aucun ; ils n'en démontreront pas moins que
l'intervalle que j'apercevais entre les deux genres établis

n'était pas chimérique.

II. DE LA COMÉDIE SÉRIEUSE.

Voici donc le système dramatique dans toute son étendue.

La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice, la comé-

die sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de

1. Diogènele Cynique. (Bn.)
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l'homme. La tragédie, qui aurait pour objet nos malheurs

domestiques; la tragédie, qui a pour objet les catastrophes

publiques et les malheurs des grands.

Mais, qui est-ce qui nous peindra fortement les devoirs des

hommes? Quelles seront les qualités du poëte qui se proposera
cette tâche?

Qu'il soit philosophe, qu'il ait descendu en lui-même, qu'il

y ait vu la nature humaine, qu'il soit profondément instruit des

états de la société, qu'il en connaisse bien les fonctions et le

poids, les inconvénients et les avantages.
« Mais, comment renfermer, dans les bornes étroites d'un

drame, tout ce qui appartient à la condition d'un homme? Où

est l'intrigue qui puisse embrasser cet objet? On fera, dans ce

genre, de ces pièces que nous appelons à tiroir; des scènes

épisodiques succéderont à des scènes épisodiques et décousues,
ou tout au plus liées par une petite intrigue qui serpentera
entre elles : mais plus d'unité, peu d'action, point d'intérêt.

Chaque scène réunira les deux points si recommandés par
Horace ; mais il n'y aura point d'ensemble, et le tout sera sans

consistance et sans énergie. »

Si les conditions des hommes nous fournissent des pièces,

telles, par exemple, que les Fâcheux de Molière, c'est déjà

quelque chose : mais je crois qu'on en peut tirer un meilleur

parti. Les obligations et les inconvénients d'un état ne sont pas
tous de la même importance. Il me semble qu'on peut s'attacher

aux principaux, en faire la base de son ouvrage, et jeter le reste

dans les détails. C'est ce que je me suis proposé dans le Père

de famille, où l'établissement du fils et celui de la fille sont mes

deux grands pivots. La fortune, la naissance, l'éducation, les

devoirs des pères envers leurs enfants, et des enfants envers

leurs parents, le mariage, le célibat, tout ce qui tient à l'état

d'un père de famille, vient amené par le dialogue. Qu'un autre

entre dans la carrière, qu'il ait le talent qui me manque, et

vous verrez ce que son drame deviendra.

Ce qu'on objecte contre ce genre, ne prouve qu'une chose,
c'est qu'il est difficile à manier ; que ce ne peut être l'ouvrage
d'un enfant ; et qu'il suppose plus d'art, de connaissances, de

gravité et de force d'esprit, qu'on n'en a communément quand
on se livre au théâtre.
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Pour bien juger d'une production, il ne faut pas la rap-

porter à une autre production. Ce fut ainsi qu'un de nos pre-
miers critiques se trompa. Il dit : « Les Anciens n'ont point eu

d'opéra, donc l'opéra est un mauvais genre. » Plus circonspect
ou plus instruit, il eût dit peut-être : « Les Anciens n'avaient

qu'un opéra, donc notre tragédie n'est point bonne. » Meilleur

logicien, il n'eût fait ni l'un ni l'autre raisonnement. Qu'il y
ait ou non des modèles subsistants, il n'importe. Il est une

règle antérieure à tout, et la raison poétique était, qu'il n'y
avait point encore de poëtes ; sans cela, comment aurait-on

jugé le premier poëme ? Fut-il bon, parce qu'il plut? ou plut-il,

parce qu'il était bon?

Les devoirs des hommes sont un fonds aussi riche pour le poëte

dramatique, que leurs ridicules et leurs vices ; et les pièces
honnêtes et sérieuses réussiront partout, mais plus sûrement

encore chez un peuple corrompu qu'ailleurs. C'est en allant au

théâtre qu'ils se sauveront de la compagnie des méchants dont

ils sont entourés; c'est là qu'ils trouveront ceux avec lesquels
ils aimeraient à vivre ; c'est là qu'ils verront l'espèce humaine

comme elle est, et qu'ils se réconcilieront avec elle. Les gens de

bien sont rares; mais il y en a. Celui qui pense autrement s'ac-

cuse lui-même, et montre combien il est malheureux dans sa

femme, dans ses parents, dans ses amis, dans ses connaissances.

Quelqu'un me disait un jour, après la lecture d'un ouvrage
honnête qui l'avait délicieusement occupé : « Il me semble que

je suis resté seul.» L'ouvrage méritait cet éloge; mais ses amis

ne méritaient pas cette satire.

C'est toujours la vertu et les gens vertueux qu'il faut avoir

en vue quand on écrit. C'est vous, mon ami, que j'évoque,

quand je prends la plume; c'est vous que j'ai devant les yeux,

quand j'agis. C'est à Sophie ) que je veux plaire. Si vous m'avez

souri, si elle a versé une larme, si vous m'en aimez tous les deux

davantage, je suis récompensé.

Lorsque j'entendis les scènes du Paysan dans le Faux géné-
reux 2, je dis : Voilà qui plaira à toute la terre, et dans tous les

1. Prénom deMlleVolandqui reparaît souventdans les ouvragesde Diderot
postérieursà 1757.

1. L'Orphelineou le Faux généreux,comédiede Bret, en cinq acteset en vers,
représentéele 17 janvier1758.Cette piècen'a été impriméequ'en troisactes.(BR.)
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temps; voilà qui fera fondre en larmes. L'effet a confirmé mon

jugement. Cet épisode est tout à fait dans le genre honnête et

sérieux.

« L'exemple d'un épisode heureux ne prouve rien, dira-t-on.

Et si vous ne rompez le discours monotone de la vertu, par le

fracas de quelques caractères ridicules et même un peu forcés,
comme tous les autres ont fait, quoi que vous disiez du genre
honnête et sérieux, je craindrai toujours que vous n'en tiriez

que des scènes froides et sans couleur, de la morale ennuyeuse
et triste, et des espèces de sermons dialogues. »

Parcourons les parties d'un drame, et voyons. Est-ce par le

sujet qu'il en faut juger? Dans le genre honnête et sérieux, le

sujet n'est pas moins important que dans la comédie gaie, et il

y est traité d'une manière plus vraie. Est-ce par les caractères?

Ils y peuvent être aussi divers et aussi originaux, et le poëte est

contraint de les dessiner encore plus fortement. Est-ce par les

passions? Elles s'y montreront d'autant plus énergiques, que
l'intérêt sera plus grand. Est-ce par le style? Il y sera plus

nerveux, plus grave, plus élevé, plus violent, plus susceptible
de ce que.nous appelons le sentiment, qualité sans laquelle
aucun style ne parle au coeur. Est-ce par l'absence du ridicule ?
Comme si la folie des actions et des discours, lorsqu'ils sont

suggérés par un intérêt mal entendu, ou par le transport de la

passion, n'était pas le vrai ridicule des hommes et de la vie.

J'en appelle aux beaux endroits de Térence ; et je demande

dans quel genre sont écrites ses scènes de pères et d'amants.

Si, dans le Père de famille, je n'ai pas su répondre à l'im-

portance de mon sujet; si la marche en est froide, les passions
discoureuses et moralistes ; si les caractères du Père, de son

Fils, de Sophie, du Commandeur, de Germeuil et de Cécile man-

quent de vigueur comique, sera-ce la faute du genre ou la

mienne?

Que quelqu'un se propose de mettre sur la scène la condi-

tion du juge; qu'il intrigue son sujet d'une manière aussi inté-

ressante qu'il le comporte et que je le conçois; que l'homme y
soit forcé par les fonctions de son état, ou de manquer à la

dignité et à la sainteté de son ministère, et de se déshonorer aux

yeux des autres et aux siens, ou de s'immoler lui-même dans

ses passions, ses goûts, sa fortune, sa naissance, sa femme et ses
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enfants, et l'on prononcera après, si l'on veut, que le drame

honnête et sérieux est sans chaleur, sans couleur et sans force.

Une manière de me décider, qui m'a souvent réussi, et à

laquelle je reviens toutes les fois que l'habitude ou la nouveauté

rend mon jugement incertain, car l'une et l'autre produisent
cet effet, c'est de saisir par la pensée les objets, de les trans-

porter de la nature sur la toile, et de les examiner à cette dis-

tance, où ils ne sont ni trop près, ni trop loin de moi.

Appliquons ici ce moyen. Prenons deux comédies, l'une dans

le genre sérieux, et l'autre dans le genre gai; formons-en,
scène à scène, deux galeries de tableaux; et voyons celle où

nous nous promènerons le plus longtemps et le plus volontiers;

où nous éprouverons les sensations les plus fortes et les plus

agréables; et où nous serons le plus pressés de retourner.

Je le répète donc : l'honnête, l'honnête. Il nous touche d'une

manière plus intime et plus douce que ce qui excite notre mépris
et nos ris. Poëte, ôtes-vous sensible et délicat ? pincez cette corde ;
et vous l'entendrez résonner, ou frémir dans toutes les âmes.

« La nature humaine est donc bonne? »

Oui, mon ami, et très-bonne. L'eau, l'air, la terre, le feu,
tout est bon dans la nature; et l'ouragan, qui s'élève sur la fin

de l'automne, secoue les forêts, et frappant les arbres les uns

contre les autres, en brise et sépare les branches mortes; et la

tempête, qui bat les eaux de la mer et les purifie; et le volcan,

qui verse de son flanc entr'ouvert des flots de matières em-

brasées, et porte dans l'air la vapeur qui le nettoie.

Ce sont les misérables conventions qui pervertissent l'homme,

et non la nature humaine qu'il faut accuser. En effet, qu'est-ce

qui nous affecte comme le récit d'une action généreuse? Où est

le malheureux qui puisse écouter froidement la plainte d'un

homme de bien?

Le parterre de la comédie est le seul endroit où les larmes

de l'homme vertueux et du méchant soient confondues. Là, le

méchant s'irrite contre des injustices qu'il aurait commises ;

compatit à des maux qu'il aurait occasionnés, et s'indigne contre

un homme de son propre caractère. Mais l'impression est reçue;
elle demeure en nous, malgré nous ; et le méchant sort de sa

loge, moins disposé à faire le mal, que s'il eût été gourmande

par un orateur sévère et dur.
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Le poëte, le romancier, le comédien vont au coeur d'une

manière détournée, et en frappent d'autant plus sûrement et

plus fortement l'âme, qu'elle s'étend et s'offre d'elle-même au

coup. Les peines sur lesquelles ils m'attendrissent sont imagi-

naires, d'accord : mais ils m'attendrissent. Chaque ligne de

l'Homme de qualité retiré du monde, du Doyen de Killerine et

de Cléveland 1, excite en moi un mouvement d'intérêt sur les

malheurs de la vertu, et me coûte des larmes. Quel art serait

plus funeste que celui qui me rendrait complice du vicieux ?

Mais aussi quel art plus précieux, que celui qui m'attache im-

perceptiblement au sort de l'homme de bien; qui me tire de la

situation tranquille et douce dont je jouis, pour me promener
avec lui, m'enfoncer dans les cavernes où il se réfugie, et m'as-

socier à toutes les traverses par lesquelles il plaît au poëte

d'éprouver sa constance?

0 quel bien il en reviendrait aux hommes, si tous les arts

d'imitation se proposaient un objet commun, et concouraient un

jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et haïr le vice !

C'est au philosophe à les y inviter; c'est à lui à s'adresser au

poëte, au peintre, au musicien, et à leur crier avec force :

Hommes de génie, pourquoi le ciel vous a-t-il doués ? S'il en

est entendu, bientôt les images de la débauche ne couvriront

plus les murs de nos palais; nos voix ne seront plus des organes
du crime ; et le goût et les moeurs y gagneront. Croit-on en

effet que l'action de deux époux aveugles, qui se chercheraient

encore dans un âge avancé, et qui, les paupières humides des

larmes de la tendresse, se serreraient les mains et se caresse-

raient, pour ainsi dire, au bord du tombeau, ne demanderait

pas le même talent, et ne m'intéresserait pas davantage que le

spectacle des plaisirs violents dont leurs sens tout nouveaux

s'enivraient dans l'adolescence ?

III. D'UNE SORTE DE DRAME MORAL.

Quelquefois j'ai pensé qu'on discuterait au théâtre les points
de morale les plus importants, et cela sans nuire à la marche

violente et rapide de l'action dramatique.

1. Romansde l'abbé Prévost. (BR.)
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De quoi s'agirait-il en effet? De disposer le poëme de manière

que les choses y fussent amenées, comme l'abdication de l'em-

pire l'est dans Cinna. C'est ainsi qu'un poëte agiterait la ques-
tion du suicide, de l'honneur, du duel, de la fortune, des

dignités, et cent autres. Nos poëmes en prendraient une gravité

qu'ils n'ont pas. Si une telle scène est nécessaire, si elle tient

au fonds, si elle est annoncée et que le spectateur la désire, il

y donnera toute son attention , et il en sera bien autrement

affecté que de ces petites sentences alambiquées, dont nos

ouvrages modernes sont cousus.

Ce ne sont.pas des mots que je veux remporter du théâtre,

mais des impressions. Celui qui prononcera d'un drame, dont

on citera beaucoup de pensées détachées, que c'est un ouvrage

médiocre, se trompera rarement. Le poëte excellent est celui

dont l'effet demeure longtemps en moi.

0 poëtes dramatiques ! l'applaudissement vrai que vous

devez vous proposer d'obtenir, ce n'est pas ce battement de

mains qui se fait entendre subitement après un vers éclatant,

mais ce soupir profond qui part de l'âme après la contrainte

d'un long silence, et qui la soulage. Il est une impression plus
violente encore, et que vous concevrez, si vous êtes nés pour votre

art, et si vous en pressentez toute la magie, : c'est de mettre un

peuple comme à la gêne. Alors les esprits seront troublés, incer-

tains, flottants, éperdus; et vos spectateurs, tels que ceux qui,
dans les tremblements d'une partie du globe, voient les murs

de leurs maisons vaciller, et sentent la terre se dérober sous

leurs pieds.

IV. D'UNE SORTE DE DRAME PHILOSOPHIQUE.

Il est une sorte de drame, où l'on présenterait la morale

directement et avec succès. En voici un exemple. Écoutez bien
ce que nos juges en diront; et s'ils le trouvent froid, croyez

qu'ils n'ont ni énergie dans l'âme, ni idée de la véritable élo-

quence, ni sensibilité, ni entrailles. Pour moi, je pense que
l'homme de génie qui s'en emparera, ne laissera pas aux yeux
le temps de se sécher; et que nous lui devrons le spectacle le

plus touchant, et une des lectures les plus instructives et les plus
délicieuses que nous puissions faire. C'est la mort de Socrate.
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La scène est dans une prison. On y voit le philosophe
enchaîné et couché sur la paille. Il est endormi. Ses amis ont

corrompu ses gardes ; et ils viennent, dès la pointe du jour,
lui annoncer sa délivrance.

Tout Athènes est dans la rumeur; mais l'homme juste dort.

De l'innocence de la vie. Qu'il est doux d'avoir bien vécu,

lorsqu'on est sur le point de mourir! Scène première.
Socrate s'éveille ; il aperçoit ses amis ; il est surpris de les

voir si matin.

Le songe de Socrate.

Ils lui apprennent ce qu'ils ont exécuté; il examine avec eux

ce qu'il lui convient de faire.

Du respect qu'on se doit à soi-même, et de la sainteté des

lois. Scène seconde.

Les gardes arrivent; on lui ôte ses chaînes.

La fable sur la peine et sur le plaisir.
Les juges entrent; et avec eux, les accusateurs de Socrate

et la foule du peuple. Il est accusé; et il se défend.

L'apologie. Scène troisième.

Il faut ici s'assujettir au costume : il faut qu'on lise les

accusations; que Socrate interpelle ses juges, ses accusateurs et

le peuple ; qu'il les presse ; qu'il les interroge ; qu'il leur réponde.
Il faut montrer la chose comme elle s'est passée: et le spectacle
n'en sera que plus vrai, plus frappant et plus beau.

Les juges se retirent; les amis de Socrate restent; ils ont

pressenti la condamnation. Socrate les entretient et les con-

sole.

De l'immortalité de l'âme. Scène quatrième.
Il est jugé. On lui annonce sa mort. Il voit sa femme et ses

enfants. On lui apporte la ciguë. Il meurt. Scène cinquième.
Ce n'est là qu'un acte; mais s'il est bien fait, il aura

presque l'étendue d'une pièce ordinaire. Quelle éloquence ne

demande-t-il pas? quelle profondeur de philosophie! quel
naturel! quelle vérité! Si l'on saisit bien le caractère ferme,

simple, tranquille, serein et élevé du philosophe, on éprouvera
combien il est difficile à peindre. A chaque instant il doit

amener le ris sur le bord des lèvres, et les larmes aux yeux. Je

mourrais content, si j'avais rempli cette tâche comme je la con-

çois. Encore une fois, si les critiques ne voient là dedans qu'un
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enchaînement de discours philosophiques et froids, ô les pauvres

gens! que je les plains 1!

V. DES DRAMES SIMPLES ET DES DRAMES COMPOSÉS.

Pour moi, je fais plus cas d'une passion, d'un caractère qui
se développe peu à peu, et qui finit par se montrer dans toute

son énergie, que de ces combinaisons d'incidents dont on forme

le tissu d'une pièce où les personnages et les spectateurs sont

également ballottés. Il me semble que le bon goût les dédaigne,
et que les grands effets ne s'en accommodent pas. Voilà cepen-
dant ce que nous appelons du mouvement. Les Anciens en

avaient une autre idée. Une conduite simple, une action prise
le plus près de sa fin, pour que tout fût dans l'extrême ; une

catastrophe sans cesse imminente et toujours éloignée par une

circonstance simple et vraie ; des discours énergiques; des pas-
sions fortes; des tableaux; un ou deux caractères fermement

dessinés : voilà tout leur appareil. Il n'en fallait pas davantage
à Sophocle, pour renverser les esprits. Celui à qui la lecture

des Anciens a déplu, ne saura jamais combien notre Racine doit

au vieil Homère.

N'avez-vous pas remarqué, comme moi, que, quelque com-

pliquée que fût une pièce, il n'est presque personne qui n'en

rendît compte au sortir de la première représentation? On se

rappelle facilement les événements, mais non les discours, et les

1. En 1703, M. de Sauvignyfit jouer à la Comédie-Françaiseune Mort de
Socrate, en trois acteset en prose, au sujet de laquelle Grimm s'exprime ainsi :
« Cette pièce touche et fait pleurer sans qu'on puisse faire cas du talent de l'au-
teur. Tout ce qui est de lui est faibleet mauvais.Il ne cessede l'être que lorsqu'il
traduit ou imite. Il a sans doute lu les Dialoguesde Platon, et vousvoyezqu'il a,
en plusieurs endroits, profité de la belle ot sublime esquisse que M. Diderota
tracée de cesujet-ci,en deuxpages,dans son Traitéde la Poésiedramatique, mais
il n'a pas assez tiré parti, ni des récits du philosophegrec, ni dos indicationsdu

philosophefrançais... M. de Sauvignydoit être content des applaudissementsque
le publica donnés à son ouvrage; mais l'esquisse que le philosopheDiderot a
tracée de la mort de Socratereste toujoursà remplir, »

Palissot prétendait se reconnaîtredans la piècedeSauvignysousle nomd'Aris-
tophane.

Voltaire a fait aussi une Mort de Socrate. Grimm dit qu'il a échouépar le
défaut de profondeuret de gravité. Il y a, en effet, placé,sous des noms grecs, ses
ennemis littéraireset n'a su tirer de ce beausujet qu'une satire. Dansnotre siècle,
M. de Lamartine s'est plus approchéde l'idéal de Diderot.
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événements une fois connus, la pièce compliquée a perdu son effet.

Si un ouvrage dramatique ne doit être représenté qu'une
fois et jamais imprimé, je dirai au poëte : Compliquez tant qu'il
vous plaira; vous agiterez, vous occuperez sûrement; mais

soyez simple, si vous voulez être lu et rester.

Une belle scène contient plus d'idées que tout un drame

ne peut offrir d'incidents ; et c'est sur les idées qu'on revient,
c'est ce qu'on entend sans se lasser, c'est ce qui affecte en tout

temps. La scène de Roland dans l'antre, où il attend la perfide

Angélique; le discours de Lusignan à sa fille; celui de Clytem-
nestre à Agamemnon, me sont toujours nouveaux.

Quand je permets de compliquer tant qu'on voudra, c'est la

même action. Il est presque impossible de conduire deux

intrigues à la fois, sans que l'une intéresse aux dépens de

l'autre. Combien j'en pourrais citer d'exemples modernes! mais

je ne veux pas offenser.

Qu'y a-t-il de plus adroit que la manière dont Térence a

entrelacé les amours de Pamphile et de Charinus dans l'An-

drienne ? Cependant l'a-t-il fait sans inconvénient? Au commen-

cement du second acte, ne croirait-on pas entrer dans une autre

pièce? et le cinquième finit-il d'une manière bien intéressante?

Celui qui s'engage à mener deux intrigues à la fois, s'impose
la nécessité de les dénouer dans un même instant. Si la princi-

pale s'achève la première, celle qui reste ne se supporte plus ; si

c'est au contraire l'intrigue épisodique qui abandonne la prin-

cipale, autre inconvénient; des personnages ou disparaissent
tout à coup, ou se remontrent sans raison, et l'ouvrage se

mutile ou se refroidit.

Que deviendrait la pièce que Térence a intitulée l'Heauton-

timorumenos, ou l'Ennemi de lui-même, si par un effort de

génie le poëte n'avait su reprendre l'intrigue de Clinia, qui se

termine au troisième acte, et la renouer avec celle de Clitiphon !

Térence transporta l'intrigue de la Périhthienne de Ménandre

dans VAndrienne du même poëte grec; et de deux pièces

simples il en fit une composée. Je fis le contraire dans le Fils

naturel. Goldoni avait fondu dans une farce en trois actes

l'Avare de Molière avec les caractères de l' Ami vrai. Je séparai
ces sujets, et je fis une pièce en cinq actes : bonne ou mau-

vaise, il est certain que j'eus raison en ce point.
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Térence prétend que pour avoir doublé le sujet de l'Heau-

tontimorumenos, sa pièce est nouvelle ; et j'y consens; pour
meilleure c'est autre chose.

Si j'osais me flatter de quelque adresse dans le Père de

famille, ce serait d'avoir donné à Germeuil et à Cécile une

passion qu'ils ne peuvent s'avouer dans les premiers actes, et

de l'avoir tellement subordonnée dans toute la pièce à celle de

Saint-Albin pour Sophie, que même après une déclaration, Ger-

meuil et Cécile ne peuvent s'entretenir de leur passion, quoi-

qu'ils se retrouvent ensemble à tout moment.

Il n'y a point de milieu : on perd toujours d'un côté ce que
l'on gagne de l'autre. Si vous obtenez de l'intérêt et de la rapi-
dité par des incidents multipliés, vous n'aurez plus de discours;
vos personnages auront à peine le temps de parler; ils agiront
au lieu de se développer. J'en parle par expérience.

VI. DU DRAME BURLESQUE.

On ne peut mettre trop d'action et de mouvement dans la

farce : qu'y dirait-on de supportable? Il en faut moins dans la

comédie gaie, moins encore dans la comédie sérieuse, et presque

point dans la tragédie.
Moins un genre est vraisemblable, plus il est facile d'y être

rapide et chaud. On a de la chaleur aux dépens de la vérité et

des bienséances. La chose la plus maussade, ce serait un drame

burlesque et froid. Dans le genre sérieux, le choix des incidents

rend la chaleur difficile à conserver.

Cependant une farce excellente n'est pas l'ouvrage d'un

homme ordinaire. Elle suppose une gaieté originale; les carac-

tères en sont comme les grotesques de Callot, où les principaux
traits de la figure humaine sont conservés. Il n'est pas donné à

tout le monde d'estropier ainsi. Si l'on croit qu'il y ait beaucoup

plus d'hommes capables de faire Pourceaugnac que le Misan-

thrope, on se trompe 1.

1. Cette définitionde la farce avait dû faire comprendreà Goldoniqu'en appe-
lant farce le VéritableAmi, Diderot n'était pas injurieux pour l'auteur; maisGol-
doni était étranger et ne se rendait pas un compte exact de la valeur des mots.
VoirNoticepréliminairedu Père de Famille, ci-dessus,p. 175.
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Qu'est-ce qu'Aristophane ? Un farceur original. Un auteur de

cette espèce doit être précieux pour le gouvernement, s'il sait

l'employer. C'est à lui qu'il faut abandonner tous les enthou-

siastes qui troublent de temps en temps la société. Si on les

expose à la foire, on n'en remplira pas les prisons.

Quoique le mouvement varie selon les genres qu'on traite,

l'action marche toujours; elle ne s'arrête pas même dans les

entr'actes. C'est une masse qui se détache du sommet d'un

rocher : sa vitesse s'accroît à mesure qu'elle descend, et elle

bandit d'espace en espace, par les obstacles qu'elle rencontre.

Si cette comparaison est juste; s'il est vrai qu'il y ait d'autant

moins de discours qu'il y a plus d'action, on doit plus parler

qu'agir dans les premiers actes, et plus agir que parler dans les

derniers.

VII. DU PLAN ET DU DIALOGUE.

Est-il plus difficile d'établir le plan que de dialoguer? C'est

une question que j'ai souvent entendu agiter; et il m'a toujours
semblé que chacun répondait plutôt selon son talent, que selon

la vérité de la chose.

Un homme à qui le commerce du monde est familier, qui

parle avec aisance, qui connaît les hommes, qui les a étudiés,

écoutés, et qui sait écrire, trouve le plan difficile.

Un autre qui a de l'étendue dans l'esprit, qui a médité l'art

poétique, qui connaît le théâtre, à qui l'expérience et le goût
ont indiqué les situations qui intéressent, qui sait combiner

des événements, formera son plan avec assez de facilité; mais

les scènes lui donneront de la peine. Celui-ci se contentera

d'autant moins de son travail, que, versé dans les meilleurs

auteurs de sa langue et des langues anciennes, il ne peut

s'empêcher de comparer ce qu'il fait à des chefs-d'oeuvre qui
lui sont présents. S'agit-il d'un récit? celui de l'Andrienne lui

revient. D'une scène de passion? l'Eunuque
1 lui en offrira dix

pour une qui le désespéreront.
... Au reste, l'un et l'autre sont l'ouvrage du génie; mais le

génie n'est pas le même. C'est le plan qui soutient une pièce

1. Comédiede Térence.(BR.)
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compliquée; c'est l'art du discours et du dialogue qui fait

écouter et lire une pièce simple.
J'observerai pourtant qu'en général il y a plus de pièces

bien dialoguées que de pièces bien conduites. Le génie qui

dispose les incidents, paraît plus rare que celui qui trouve les

vrais discours. Combien de belles scènes clans Molière ! On

compte ses dénoûments heureux.

Les plans se forment d'après l'imagination ; les discours,

d'après la nature.

On peut former une infinité de plans d'un même sujet, et

d'après les mêmes caractères. Mais les caractères étant donnés,
la manière de faire parler est une. Vos personnages auront telle

ou telle chose à dire, selon les situations où vous les aurez

plaécs : mais étant les mêmes hommes dans toutes ces situa-

tions, jamais ils ne se contrediront.

On serait tenté de croire qu'un drame devrait être l'ouvrage
de deux hommes de génie : l'un qui arrangeât, et l'autre qui
fit parler. Mais qui est-ce qui pourra dialoguer d'après le plan
d'un autre? Le génie du dialogue n'est pas universel; chaque
homme se tâte et sent ce qu'il peut : sans qu'il s'en aperçoive,
en formant son plan, il cherche les situations dont il espère
sortir avec succès. Changez ces situations, et il lui semblera

que son génie l'abandonne. Il faut à l'un des situations plai-
santes; à l'autre, des scènes morales et graves; à un troisième,
des lieux d'éloquence et de pathétique. Donnez à Corneille un

plan de Racine, et à Racine un plan de Corneille et vous verrez

comment ils s'en tireront.

Né avec un caractère sensible et droit, j'avoue, mon ami,

que je n'ai jamais été effrayé d'un morceau d'où j'espérais sortir

avec les ressources de la raison et de l'honnêteté. Ce sont des

armes que mes parents m'ont appris à manier de bonne heure :

je les ai si souvent employées contre les autres et contre moi!

Vous savez que je suis habitué de longue main à l'art du

soliloque. Si je quitte la société et que je rentre chez moi triste

et chagrin, je me retire dans mon cabinet, et là je me ques-
tionne et je me demande : Qu'avez-vous ?... de l'humeur ?... Oui...

Est-ce que vous vous portez mal?... Non... Je me presse; j'ar-
rache de moi la vérité. Alors il me semble que j'ai une âme

gaie, tranquille, honnête et sereine, qui en interroge une autre
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qui est honteuse de quelque sottise qu'elle craint d'avouer.

Cependant l'aveu vient. Si c'est une sottise que j'ai commise,

comme il m'arrive assez souvent, je m'absous. Si c'en est une

qu'on m'a faite, comme il arrive quand j'ai rencontré des gens

disposés à abuser de la facilité de mon caractère, je pardonne.
La tristesse se dissipe; je rentre dans ma famille, bon époux,
bon père, bon maître, du moins je l'imagine; et personne ne

se ressent d'un chagrin qui allait se répandre sur tout ce qui
m'eût approché.

Je conseillerai cet examen secret à tous ceux qui voudront

écrire ; ils en deviendront à coup sûr plus honnêtes gens et

meilleurs auteurs.

Que j'aie un plan à former, sans que je m'en aperçoive, je
chercherai des situations qui cadreront à mon talent et à mon

caractère.

« Ce plan sera-t-il le meilleur? »

Il me le paraîtra sans doute.

« Mais aux autres ? »

C'est une autre question.
Écouter les hommes, et s'entretenir souvent avec soi : voilà

les moyens de se former au dialogue.
Avoir une belle imagination; consulter l'ordre et l'enchaîne-

ment des choses ; ne pas redouter les scènes difficiles, ni le long

travail; entrer par le centre de son sujet; bien discerner le mo-

ment où l'action doit commencer; savoir ce qu'il est à propos
de laisser en arrière ; connaître les situations qui affectent :

voilà le talent d'après lequel on saura former un plan.
Surtout s'imposer la loi de ne pas jeter sur le papier une

seule idée de détail que le plan ne soit arrêté.

Comme le plan coûte beaucoup, et qu'il veut être longtemps
médité, qu'arrive-t-il à ceux qui se livrent au genre dramatique,
et qui ont quelque facilité à peindre des caractères? Ils ont une

vue générale de leur sujet; ils connaissent à peu près les situa-

tions ; ils ont projeté leurs caractères ; et lorsqu'ils se sont dit :

Cette mère sera coquette; ce père sera dur; cet amant, libertin ;
cette jeune fille, sensible et tendre ; la fureur de faire les scènes

les prend. Ils écrivent, ils écrivent; ils rencontrent des idées

fines, délicates, fortes même ; ils ont des morceaux charmants

et tout prêts : mais lorsqu'ils ont beaucoup travaillé, et qu'ils

vu. 21
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en viennent au plan, car c'est toujours là qu'il en faut venir, ils

cherchent à placer ce morceau charmant; ils ne se résoudront

jamais à perdre cette idée délicate ou forte; ils feront le con-

traire de ce qu'il fallait, le plan pour les scènes qu'il fallait faire

pour le plan. De là, une conduite et même un dialogue con-

traints ; beaucoup de peine et de temps perdus, et une multi-

tude de copeaux qui demeurent sur le chantier. Quel chagrin,
surtout si l'ouvrage est en vers !

J'ai connu un jeune poëte qui ne manquait pas de génie, et

qui a écrit plus de trois ou quatre mille vers d'une tragédie

qu'il n'a point achevée, et qu'il n'achèvera jamais.

VIII. DE L'ESQUISSE.

Soit donc que vous composiez en vers, ou que vous écriviez

en prose, faites d'abord le plan; après cela vous songerez aux

scènes.

Mais comment former le plan? Il y a, dans la poétique d'Aris-

tote, une belle, idée là-dessus. Elle m'a servi ; elle peut servir à

d'autres, et la voici :

Entre une infinité d'hommes qui ont écrit de l'art poétique,
trois sont particulièrement célèbres : Aristote, Horace et Boileau.

Aristote est un philosophe qui marche avec ordre, qui établit

des principes généraux, et qui en laisse les conséquences à

tirer, et les applications à faire. Horace est un homme de génie

qui semble affecter le désordre, et qui parle en poëte à des

poëtes. Boileau est un maître qui cherche à donner le précepte
et l'exemple à son disciple.

Aristote dit en quelque endroit de sa poétique : Soit que
vous travailliez sur un sujet connu, soit que vous en tentiez

un nouveau, commencez par esquisser la fable ; et vous pen-
serez ensuite aux épisodes ou circonstances qui doivent l'éten-

dre. Est-ce une tragédie ? dites : Une jeune princesse est con-

duite sur un autel, pour y être immolée 1; mais elle disparaît
tout à coup aux yeux des spectateurs, et elle est transportée
dans un pays où la coutume est de sacrifier les étrangers à la

t. Dansl'IphigénieenTauride d'Euripide.Cette pièce a été imitéepar Guimond
de La Touche,et représentéele 4 juin 1757.(BR.)
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déesse qu'on y adore. On la fait prêtresse. Quelques années

après, le frère de cette princesse arrive dans ce pays. Il est saisi

par les habitants ; et sur le point d'être sacrifié par les mains

de sa soeur, il s'écrie : « Ce n'est donc pas assez que ma soeur

ait été sacrifiée, il faut que je le sois aussi ! » A ce mot, il est

reconnu et sauvé.

Mais pourquoi la princesse avait-elle été condamnée à mourir

sur un autel ?

Pourquoi immole-t-on les étrangers dans la terre barbare

où son frère la rencontre ?

Comment a-t-il été pris?
Il vient pour obéir à un oracle. Et pourquoi cet oracle ?

Il est reconnu par sa soeur. Mais cette reconnaissance ne se

pouvait-elle faire autrement ?

Toutes ces choses sont hors du sujet. Il faut les suppléer
dans la fable.

Le sujet appartient à tous ; mais le poëte disposera du reste

à sa fantaisie; et celui qui aura rempli sa tâche de la manière

la plus simple et la plus nécessaire, aura le mieux réussi.

L'idée d'Aristote est propre à tous les genres dramatiques ;

et voici comment j'en ai fait usage pour moi.

Un père a deux enfants, un fils et une fille. La fille aime

secrètement un jeune homme qui demeure dans la maison. Le

fils est entêté d'une inconnue qu'il a vue dans son voisinage. Il

a tâché de la corrompre, mais inutilement. Il s'est déguisé et

établi à côté d'elle, sous un nom et sous des habits empruntés.
Il passe là pour un homme du peuple, attaché à quelque pro-

fession mécanique. Censé le jour à son travail, il ne voit celle

qu'il aime que le soir. Mais le père, attentif à ce qui se passe
dans sa maison, apprend que son fils s'absente toutes les nuits.

Cette conduite, qui annonce le déréglement, l'inquiète : il

attend son fils.

C'est là que la pièce commence.

Qu'arrive-t-il ensuite? C'est que cette fille convient à son

fils ; et que, découvrant en même temps que sa fille aime le jeune
homme à qui il la destinait, il la lui accorde ; et qu'il conclut

deux mariages contre le gré de son beau-frère, qui avait d'au-

tres vues.

Mais pourquoi la fille aime-t-elle secrètement ?
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Pourquoi le jeune homme qu'elle aime est-il dans la maison?

Qu'y fait-il ? qui est-il ?

Qui est cette inconnue, dont le fils est épris? Comment est-

elle tombée dans l'état de pauvreté où elle est ?

D'où est-elle ? Née dans la province, qu'est-ce qui l'a amenée

à Paris ? Qu'est-ce qui l'y retient?

Qu'est-ce que le beau-frère ?
D'où vient l'autorité qu'il a dans la maison du père?

Pourquoi s'oppose-t-il à des mariages qui conviennent au

père ?

Mais, la scène ne pouvant se passer en deux endroits, com-

ment la jeune inconnue entrera-t-elle dans la maison du père?
Comment le père découvre-t-il la passion de sa fille et du

jeune homme qu'il a chez lui ?
Quelle raison a-t-il de dissimuler ses desseins?

Comment arrive-t-il que la jeune inconnue lui convienne ?

Quels sont les obstacles que le beau-frère apporte à ses

vues ?

Comment le double mariage se fait-il malgré ces obstacles?

Combien de choses qui demeurent indéterminées, après que
le poëte a fait son esquisse ! Mais voilà l'argument et le fond.

C'est de là qu'il doit tirer la division des actes, le nombre des

personnages, leur caractère et le sujet des scènes.

Je vois que cette esquisse me convient, parce que le père,
dont je me propose de faire sortir le caractère, sera très-mal-

heureux. Il ne voudra point un mariage qui convient à son fils ;
sa fille lui paraîtra s'éloigner d'un mariage qu'il veut ; et la

défiance d'une délicatesse réciproque les empêchera l'un et

l'autre de s'avouer leurs sentiments.

Le nombre de mes personnages sera décidé.

Je ne suis plus incertain sur leurs caractères.

Le père aura le caractère de son état. Il sera bon, vigilant,
ferme et tendre. Placé dans la circonstance la plus difficile de

sa vie, elle suffira pour déployer toute son âme.

Il faut que son fils soit violent. Plus une passion est dérai-

sonnable, moins il faut qu'elle soit libre.
Sa maîtresse ne sera jamais assez aimable. J'en ai fait un

enfant innocent, honnête et sensible.

Le beau-frère, qui est mon machiniste, homme d'une tête
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étroite et à préjugés, sera dur, faible, méchant, importun,

rusé, tracassier, le trouble de la maison, le fléau du père et des-

enfants, et l'aversion de tout le monde.

Qu'est-ce que Germeuil ? c'est le fils d'un ami du Père de

famille, dont les affaires se sont dérangées, et qui a laissé cet

enfant sans ressource. Le Père de famille l'a pris chez lui après
la mort de son ami, et l'a fait élever comme son fils.

Cécile, persuadée que son père ne lui accordera jamais cet

homme pour époux, le tiendra à une grande distance d'elle, le

traitera quelquefois avec dureté ; et Germeuil arrêté par cette

conduite et par la crainte de manquer au Père de famille, son

bienfaiteur, se renfermera dans les bornes du respect ; mais les

apparences ne seront pas si bien gardées de part et d'autre, que
la passion ne perce, tantôt dans les discours, tantôt dans les*

actions, mais toujours d'une manière incertaine et légère.
Germeuil sera donc d'un caractère ferme, tranquille, et un

peu renfermé.

Et Cécile, un composé de hauteur, de vivacité, de réserve

et de sensibilité.

L'espèce de dissimulation, qui contiendra ces amants, trom-

pera aussi le Père de famille. Détourné de ses desseins par cette

fausse antipathie, il n'osera proposer à sa fille, pour époux, un

homme qui ne laisse apercevoir aucun penchant pour elle, et

qu'elle paraît avoir pris en aversion.

Le père dira : N'est-ce pas assez de tourmenter mon fils, en

lui ôtant une femme qu'il aime, sans aller encore persécuter ma

fille, en lui proposant pour époux un homme qu'elle n'aime pas?
La fille dira : N'est-ce pas assez du chagrin que mon père

et mon oncle ressentent de la passion de mon frère, sans l'ac-

croître encore par un aveu qui révolterait tout le monde ?

Par ce moyen, l'intrigue de la fille et de Germeuil sera

sourde, ne nuira point à celle du fils et de sa maîtresse, et ne

servira qu'à augmenter l'humeur de l'oncle et le chagrin du père.
J'aurai réussi au de la de mes espérances, si je parviens à

tellement intéresser ces deux personnages à la passion du fils,

qu'ils ne puissent s'occuper de la leur. Leur penchant ne par-

tagera plus l'intérêt ; il rendra seulement leurs scènes plus

piquantes.
J'ai voulu que le père fût le personnage principal. L'esquisse
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restait la même; mais tous les épisodes changeaient, si j'avais

choisi pour mon héros, ou le fils, ou l'ami, ou l'oncle.

IX. DES INCIDENTS.

Si le poëte a de l'imagination, et qu'il se repose sur son

esquisse, il la fécondera, il en verra sortir une foule d'inci-

dents, et il ne sera plus embarrassé que du choix.

Qu'il se rende difficile sur ce point, lorsque son sujet est

sérieux. On ne souffrirait pas, aujourd'hui, qu'un père vînt avec

une cloche de mulet mettre en fuite un pédant 1, ni qu'un mari

se cachât sous une table pour s'assurer, par lui-même, des

discours qu'on tient à sa femme 2. Ces moyens sont de la farce.

Si une jeune princesse est conduite vers un autel sur lequel
on doit l'immoler, on ne voudra pas qu'un aussi grand événement

ne soit fondé que sur l'erreur d'un messager, qui suit un che-

min, tandis que la princesse et sa mère s'avancent par un

autre 3.

« La fatalité qui nous joue, n'attache-t-elle pas des révolu-

tions plus importantes à des causes plus légères? »

Il est vrai. Mais le poëte ne doit pas l'imiter en cela; il em-

ploiera cet incident, s'il est donné par l'histoire, mais il ne l'in-

ventera pas. Je jugerai ses moyens plus sévèrement que la

conduite des dieux.

Qu'il soit scrupuleux dans le choix des incidents, et sobre

dans leur usage; qu'il les proportionne à l'importance de son

sujet, et qu'il établisse entre eux une liaison presque nécessaire.

« Plus les moyens, par lesquels la volonté des dieux s'ac-

complira sur les hommes, seront obscurs et faibles, plus je serai

effrayé sur leur sort. »

J'en conviens. Mais il faut que je ne puisse douter que telle

a été la volonté, non du poëte, mais des dieux.

La tragédie demande de l'importance dans les moyens; la

comédie de la finesse.

Un amant jaloux est-il incertain des sentiments de son ami?

Térence laissera sur la scène un Dave qui écoutera les discours

1. Métaphrastedans le Dépit amoureux de Molière,acte II, scène IX.(BR.)
2. Orgondans le Tartuffede Molière,acte IV, scèneIV.(BR.)
3. ScèneIVdu secondacte de l'Iphigènieen Aulidede Racine.(BR.)



DU PLAN. 327

de celui-ci, et qui en fera le récit à son maître 1. Nos Français
voudront que leur poëte en sache davantage.

Un vieillard sottement vain 2, changera son nom bourgeois

d'Arnolphe, en celui de M. de La Souche ; et cet expédient

ingénieux fondera toute l'intrigue, et en amènera le dénoûment

d'une manière simple et inattendue; alors ils s'écrieront: A

merveille! et ils auront raison. Mais si, sans aucune vraisem-

blance, et cinq ou six fois de suite, on leur montre cet Arnolphe
devenu le confident de son rival et la dupe de sa pupille ; allant

d'Horace à Agnès, et retournant d'Agnès à Horace, ils diront :

Ce n'est pas un drame, que cela ; c'est un conte : et si vous

n'avez pas tout l'esprit, toute la gaieté, tout le génie de Molière,
ils vous accuseront d'avoir manqué d'invention, et ils répéte-
ront : C'est un conte à dormir.

Si vous avez peu d'incidents, vous aurez peu de person-

nages. N'ayez point de personnages superflus, et que des fils

imperceptibles lient tous vos incidents.

Surtout, ne tendez point de fils à faux : en m'occupant
d'un embarras qui ne viendra point, vous égarerez mon atten-

tion.

Tel est, si je ne me trompe, l'effet du discours de Frosine

dans l'Avare. Elle s'engage à détourner l'Avare du dessein

d'épouser Marianne, par le moyen d'une vicomtesse de Basse-

Bretagne, dont elle se promet des merveilles, et le spectateur
avec elle. Cependant la pièce finit sans qu'on revoie ni Fro-

sine, ni sa Basse-Bretonne qu'on attend toujours.

X. DU PLAN

DE LA TRAGÉDIE ET DU PLAN DE LA COMÉDIE.

Quel ouvrage, qu'un plan contre lequel on n'aurait point

d'objection ! Y en a-t-il un? Plus il sera compliqué, moins il

sera vrai. Mais on demande, du plan d'une comédie et du plan
d'une tragédie, quel est le plus difficile?

Il y a trois ordres de choses. L'histoire, où le fait est donné;

la tragédie, où le poëte ajoute à l'histoire ce qu'il imagine en

i. Dans l'Andrienneet plusieurs autres pièces. (BR.)
2. Dans l'ÉcoledesFemmesde Molière.(BR.)
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pouvoir augmenter l'intérêt ; la comédie, où le poëte invente

tout.

D'où l'on peut conclure que le poëte comique est le poëte

par excellence. C'est lui qui fait. Il est, dans sa sphère, ce que
l'Être tout-puissant est dans la nature. C'est lui qui crée, qui
tire du néant; avec cette différence, que nous n'entrevoyons
dans la nature qu'un enchaînement d'effets dont les causes nous

sont inconnues; au lieu que la marche du drame n'est jamais

obscure; et que, si le poëte nous cache assez de ses ressorts

pour nous piquer, il nous en laisse toujours apercevoir assez

pour nous satisfaire.

« Mais, la comédie étant une imitation de la nature dans

toutes ses parties, le poëte n'a-t-il pas un modèle auquel il se

doive conformer, même lorsqu'il forme son plan ? »

Sans doute.

« Quel est donc ce modèle? »

Avant que de répondre, je demanderai : qu'est-ce qu'un

plan?
« Un plan, c'est une histoire merveilleuse, distribuée selon

les règles du genre dramatique; histoire, qui est en partie de

l'invention du poëte tragique, et tout entière de l'invention du

poëte comique. »

Fort bien. Quel est donc le fondement de l'art dramatique?
« L'art historique. »

Rien n'est plus raisonnable 1. On a comparé la poésie à la

peinture; et l'on a bien fait : mais une comparaison plus utile

et plus féconde en vérités, c'aurait été celle de l'histoire à la

poésie. On se serait ainsi formé des notions exactes du vrai, du

vraisemblable, et du possible ; et l'on eût fixé l'idée nette et

précise du merveilleux, terme commun à tous les genres de

poésie, et que peu de poëtes sont en état de bien définir.

Tous les événements historiques ne sont pas propres à faire

des tragédies ; ni tous les événements domestiques à fournir

des sujets de comédie. Les Anciens renfermaient le genre tra-

gique dans les familles d'Alcméon, d'OEdipe, d'Oreste, de

Méléagre, de Thyeste, de Télèphe et d'Hercule.

Horace ne veut pas qu'on mette sur la scène un personnage

1. L'éditionoriginaleporte n'est plus certain.
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qui arrache un enfant tout vivant des entrailles d'une Lamie 1.

Si on lui montre quelque chose de semblable, il n'en pourra ni

croire la possibilité, ni supporter la vue. Mais où est le terme

où l'absurdité des événements cesse, et où la vraisemblance

commence? Comment le poëte sentira-t-il ce qu'il peut oser?

Il arrive quelquefois à l'ordre naturel des choses, d'enchaî-

ner des incidents extraordinaires. C'est le même ordre qui dis-

tingue le merveilleux du miraculeux. Les cas rares sont mer-

veilleux; les cas naturellement impossibles sont miraculeux :

l'art dramatique rejette les miracles.

Si la nature ne combinait jamais des événements d'une ma-

nière extraordinaire, tout ce que le poëte imaginerait au delà

de la simple et froide uniformité des choses communes, serait

incroyable. Mais il n'en est pas ainsi. Que fait donc le poëte ?
Ou il s'empare de ces combinaisons extraordinaires, ou il en

imagine de semblables. Mais, au lieu que la liaison des événe-

ments nous échappe souvent dans la nature, et que, faute de

connaître l'ensemble des choses, nous ne voyons qu'une conco-

mitance fatale dans les faits, le poëte veut, lui, qu'il règne
dans toute la texture de son ouvrage une liaison apparente et

sensible; en sorte qu'il est moins vrai et plus vraisemblable

que l'historien.

« Mais, puisqu'il suffit de la seule coexistence des événe-

ments pour fonder le merveilleux de l'histoire, pourquoi le

poëte ne s'en contenterait-il pas? »

Il s'en contente aussi quelquefois, surtout le poëte tragique.
Mais la supposition d'incidents simultanés n'est pas aussi per-
mise au poëte comique.

« Et la raison? »

C'est que la portion connue, que le poëte tragique emprunte
de l'histoire, fait adopter ce qui est d'imagination comme s'il

était historique. Les choses qu'il invente reçoivent de la vrai-

semblance par celles qui lui sont données. Mais rien n'est donné

au poëte comique : il lui est donc moins permis de s'appuyer
sur la simultanéité des événements. D'ailleurs, la fatalité ou la

1. Fictavoluptatiscausa sint proximaveris :

Nec,quodcumquevolet, poscatsibifabulacredi;
NeupransseLamiaevivumpuerum extrahatalvo.

HOKAT.deArtepoet.,v. 382. (BR.)
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volonté des dieux, qui effraye si fort les hommes de qui la

destinée se trouve abandonnée à des êtres supérieurs auxquels
ils ne peuvent se soustraire, dont la main les suit et les atteint
au moment où ils sont dans la sécurité la plus entière, est plus
nécessaire à la tragédie. S'il y a quelque chose de touchant,

c'est le spectacle d'un homme rendu coupable et malheureux

malgré lui.

Il faut que les hommes fassent, dans la comédie, le rôle

que font les dieux dans la tragédie. La fatalité et la méchan-

ceté, voilà, dans l'un et l'autre genre, les bases de l'intérêt dra-

matique.
« Qu'est-ce donc que le vernis romanesque, qu'on reproche

à quelques-unes de nos pièces? »

Un ouvrage sera romanesque, si le merveilleux naît de la

simultanéité des événements; si l'on y voit les dieux ou les

hommes trop méchants, ou trop bons; si les choses et les

caractères y diffèrent trop de ce que l'expérience ou l'histoire

nous les montre; et surtout si l'enchaînement des événements

y est trop extraordinaire et trop compliqué.
D'où l'on peut conclure que le roman dont on ne pourra

faire un bon drame, ne sera pas mauvais pour cela; mais qu'il

n'y a point de bon drame dont on ne puisse faire un excellent

roman. C'est par les règles que ces deux genres de poésie dif-

fèrent.

L'illusion est leur but commun : mais, d'où dépend l'illu-

sion? Des circonstances. Ce sont les circonstances qui la rendent

plus ou moins difficile à produire.
Me permettra-t-on de parler un moment la langue des géo-

mètres? On sait ce qu'ils appellent une équation. L'illusion est

seule d'un côté. C'est une quantité constante, qui est égale à

une somme de termes, les uns positifs, les autres négatifs, dont

le nombre et la combinaison peuvent varier sans fin, mais dont

la valeur totale est toujours la même. Les termes positifs repré-
sentent les circonstances communes, et les négatifs les circon-

stances extraordinaires. Il faut qu'elles se rachètent les unes

par les autres.

L'illusion n'est pas volontaire. Celui qui dirait : Je veux me

faire illusion, ressemblerait à celui qui dirait : J'ai une expé-
rience des choses de la vie, à laquelle je ne ferai aucune attention.
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Quand je dis que l'illusion est une quantité constante, c'est

dans un homme qui juge de différentes productions, et non

dans des hommes différents. Il n'y a peut-être pas, sur toute la

surface de la terre, deux individus qui aient la même mesure

de la certitude, et cependant le poëte est condamné à faire

illusion également à tous! Le poëte se joue de la raison et de

l'expérience de l'homme instruit, comme une gouvernante se

joue de l'imbécillité d'un enfant. Un bon poëme est un conte

digne d'être fait à des hommes sensés.

Le romancier a le temps et l'espace qui manquent au poëte

dramatique : à titre égal, j'estimerai donc moins un roman

qu'une pièce de théâtre. D'ailleurs, il n'y a point de difficulté

que le premier ne puisse esquiver. Il dira : « La douce vapeur
du sommeil ne coule pas plus doucement dans les yeux appe-
santis et dans tous les membres fatigués d'un homme abattu,

que les paroles flatteuses de la déesse s'insinuaient pour enchan-

ter le coeur de Mentor ; mais elle sentait toujours je ne sais

quoi, qui repoussait tous ses efforts et qui se jouait de ses

charmes. Semblable à un rocher escarpé qui cache son front

dans les nues, et qui se joue de la rage des vents, Mentor,

immobile dans ses sages desseins, se laissait presser par

Calypso. Quelquefois même il lui laissait espérer qu'elle l'em-

barrasserait par ses questions, et qu'elle tirerait la vérité du

fond de son coeur. Mais au moment où elle croyait satisfaire sa

curiosité, ses espérances s'évanouissaient. Tout ce qu'elle

s'imaginait tenir lui échappait tout à coup ; et une réponse
courte de Mentor la replongeait dans ses incertitudes 1. » Et

voilà le romancier hors d'affaire. Mais, quelque difficulté qu'il y
eût eu à faire cet entretien, il eût fallu, ou que le poëte drama-

tique renversât son plan, ou qu'il la surmontât. Quelle diffé-

rence de peindre un effet, ou de le produire !

Les Anciens ont eu des tragédies où tout était de l'invention

du poëte. L'histoire n'offrait pas même les noms des person-

nages. Et qu'importe, si le poëte n'excède pas la vraie mesure

du merveilleux?

Ce qu'il y a d'historique dans un drame est connu d'assez

peu de personnes; si cependant le poëme est bien fait, il inté-

1. Fénelon,Télémaque,liv. VII.Dansl'éditionoriginale,la citationest abrégée.
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resse tout le monde, plus peut-être le spectateur ignorant que
le spectateur instruit. Tout est d'une égale vérité pour celui-là ;
au lieu que les épisodes ne sont que vraisemblables pour
celui-ci. Ce sont des mensonges mêlés à des vérités avec tant

d'art, qu'il n'éprouve aucune répugnance à les recevoir.

La tragédie domestique aurait la difficulté des deux genres;
l'effet de la tragédie héroïque à produire, et tout le plan à for-

mer d'invention, ainsi que dans la comédie.

Je me suis demandé quelquefois si la tragédie domestique
se pouvait écrire en vers; et, sans trop savoir pourquoi, je me

suis répondu que non. Cependant, la comédie ordinaire s'écrit

en vers; la tragédie héroïque s'écrit en vers. Que ne peut-on

pas écrire en vers! Ce genre exigerait-il un style particulier
dont je n'ai pas la notion? ou la vérité du sujet et la violence

de l'intérêt rejetteraient-elles un langage symétrisé ? La condi-

tion des personnages serait-elle trop voisine de la nôtre, pour
admettre une harmonie régulière?

Résumons. Si l'on mettait en vers l' Histoire de Charles XII,
elle n'en serait pas moins une histoire. Si l'on mettait la Hen-

riade en prose, elle n'en serait pas moins un poëme. Mais l'his-

torien a écrit ce qui est arrivé, purement et simplement, ce qui
ne fait pas toujours sortir les caractères autant qu'ils pourraient;
ce qui n'émeut ni n'intéresse pas autant qu'il est possible
d'émouvoir et d'intéresser. Le poëte eût écrit tout ce qui lui

aurait semblé devoir affecter le plus. Il eût imaginé des événe-

ments. Il eût feint des discours. Il eût chargé l'histoire. Le

point important pour lui eût été d'être merveilleux, sans cesser

d'être vraisemblable; ce qu'il eût obtenu, en se conformant à

l'ordre de la nature, lorsqu'elle se plaît à combiner des incidents

extraordinaires, et à sauver les incidents extraordinaires par des

circonstances communes.

Voilà la fonction du poëte. Quelle différence entre le versi-

ficateur et lui! Cependant ne croyez pas que je méprise le pre-
mier; son talent est rare. Mais si vous faites du versificateur un

Apollon, le poëte sera pour moi un Hercule. Or, supposez une

lyre à la main d'Hercule, et vous n'en ferez pas un Apollon.

Appuyez un Apollon sur une massue, jetez sur ses épaules la

peau du lion de Nérnée, et vous n'en ferez pas un Hercule.

D'où l'on voit qu'une tragédie en prose est tout autant un
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poëme, qu'une tragédie en vers; qu'il en est de même de la

comédie et du roman; mais que le but de la poésie est plus

général que celui de l'histoire. On lit, dans l'histoire, ce qu'un
homme du caractère de Henri IV a fait et souffert. Mais combien

de circonstances possibles où il eût agi et souffert d'une manière

conforme à son caractère, plus merveilleuse, que l'histoire

n'offre pas, mais que la poésie imagine !

L'imagination, voilà la qualité sans laquelle on n'est ni un

poëte, ni un philosophe, ni un homme d'esprit, ni un être rai-

sonnable, ni un homme.

« Qu'est-ce donc que l'imagination ? me direz-vous. »

0 mon ami, quel piége vous tendez à celui qui s'est proposé
de vous entretenir de l'art dramatique ! S'il se met à philoso-

pher, adieu son objet.

L'imagination est la faculté de se rappeler des images. Un

homme entièrement privé de cette faculté serait un stupide,
dont toutes les fonctions intellectuelles se réduiraient à produire
les sons qu'il aurait appris à combiner dans l'enfance, et à les

appliquer machinalement aux circonstances de la vie.

C'est la triste condition du peuple, et quelquefois du philo-

sophe. Lorsque la rapidité de la conversation entraîne celui-ci,
et ne lui laisse pas la temps de descendre des mots aux images,

que fait-il autre chose, si ce n'est de se rappeler des sons et

de les produire combinés dans un certain ordre? 0 combien

l'homme qui pense le plus est encore automate !

Mais quel est le moment où il cesse d'exercer sa mémoire,

et où il commence à appliquer son imagination? C'est celui où,

de questions en questions, vous le forcez d'imaginer ; c'est-à-dire

de passer de sons abstraits et généraux à des sons moins

abstraits et moins généraux, jusqu'à ce qu'il soit arrivé à

quelque représentation sensible, le dernier terme et le repos de

sa raison. Alors, que devient-il ? Peintre ou poëte.
Demandez-lui par exemple : qu'est-ce que la justice? Et

vous serez convaincu qu'il ne s'entendra lui-même que quand,
la connaissance se portant de son âme vers les objets par le

même chemin qu'elle y est venue, il imaginera deux hommes

conduits par la faim vers un arbre chargé de fruits ; l'un monté

sur l'arbre, et cueillant; et l'autre s'emparant, par la violence,

du fruit que le premier a cueilli. Alors il vous fera remarquer
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les mouvements qui se manifesteront en eux; les signes du

ressentiment d'un côté, les symptômes de la crainte de l'autre ;
celui-là se tenant pour offensé, et l'autre se chargeant lui-même

du titre odieux d'offenseur.

Si vous faites la même question à un autre, sa dernière

réponse se résoudra en un autre tableau. Autant de têtes, autant

de tableaux différents peut-être : mais tous représenteront deux

hommes éprouvant dans un même instant des impressions con-

traires; produisant des mouvements opposés; ou poussant des

cris inarticulés et sauvages, qui, rendus avec le temps dans la

langue de l'homme policé, signifient et signifieront éternelle-

ment, justice, injustice.
C'est par un toucher qui se diversifie dans la nature animée

en une infinité de manières et de degrés, et qui s'appelle dans

l'homme, voir, entendre, flairer, goûter et sentir, qu'il reçoit
des impressions qui se conservent dans ses organes, qu'il dis-

tingue ensuite par des mots, et qu'il se rappelle ou par ces mots

mêmes ou par des images.
Se rappeler une suite nécessaire d'images telles qu'elles se

succèdent dans la nature, c'est raisonner d'après les faits. Se

rappeler une suite d'images comme elles se succéderaient néces-

sairement dans la nature, tel ou tel phénomène étant donné,
c'est raisonner d'après une hypothèse, ou feindre; c'est être

philosophe ou poëte, selon le but qu'on se propose.
Et le poëte qui feint, et le philosophe qui raisonne, sont

également, et dans le même sens, conséquents ou inconsé-

quents : car être conséquent, ou avoir l'expérience de l'enchaî-

nement nécessaire des phénomènes, c'est la même chose.

En voilà, ce me semble, assez pour montrer l'analogie de la

vérité et de la fiction, caractériser le poëte et le philosophe,
et relever le mérite du poëte, surtout épique ou dramatique.
Il a reçu de la nature, dans un degré supérieur, la qualité

qui distingue l'homme de génie de l'homme ordinaire, et

celui-ci du stupide ; l'imagination, sans laquelle le discours

se réduit à l'habitude mécanique d'appliquer des sons combinés.

Mais le poëte ne peut s'abandonner à toute la fougue de son

imagination; il est des bornes qui lui sont prescrites. Il a le

modèle de sa conduite dans les cas rares de l'ordre général des

choses. Voilà sa règle.
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Plus ces cas seront rares et singuliers, plus il lui faudra d'art,

de temps, d'espace et de circonstances communes pour en com-

penser le merveilleux et fonder l'illusion.

Si le fait historique n'est pas assez merveilleux, il le forti-

fiera par des incidents extraordinaires ; s'il l'est trop, il l'affai-

blira par des incidents communs.

Ce n'est pas assez, ô poëte comique, d'avoir dit dans votre

esquisse : je veux que ce jeune homme ne soit que faiblement

attaché à cette courtisane; qu'il la quitte; qu'il se marie; qu'il
ne manque pas de goût pour sa femme ; que cette femme soit

aimable ; et que son époux se promette une vie supportable avec

elle : je veux encore qu'il couche à côté d'elle pendant deux

mois, sans en approcher; et cependant, qu'elle se trouve grosse.
Je veux une belle-mère qui soit folle de sa bru ; j'ai besoin

d'une courtisane qui ait des sentiments ; je ne puis me passer
d'un viol, et je veux qu'il se soit fait dans la rue, par un jeune
homme ivre 1. Fort bien, courage ; entassez, entassez circon-

stances bizarres sur circonstances bizarres ; j'y consens. Votre

fable sera merveilleuse, sans contredit; mais n'oubliez pas que
vous aurez à racheter tout ce merveilleux par une multitude

d'incidents communs qui le sauvent et qui m'en imposent.
L'art poétique serait donc bien avancé, si le traité de la cer-

titude historique était fait. Les mêmes principes s'applique-
raient au conte, au roman, à l'opéra, à la farce, à toutes les

sortes de poëmes, sans en excepter la fable.

Si un peuple était persuadé, comme d'un point fondamental

de sa croyance, que les animaux parlaient autrefois, la fable

aurait, chez ce peuple, un degré de vraisemblance qu'elle ne

peut avoir parmi nous.

Lorsque le poëte aura formé son plan, en donnant à son

esquisse l'étendue convenable, et que son drame sera distribué

par actes et par scènes, qu'il travaille ; qu'il commence par la

première scène, et qu'il finisse par la dernière. Il se trompe, s'il

croit pouvoir impunément s'abandonner à son caprice, sauter

d'un endroit à un autre, et se porter partout où son génie

l'appellera. Il ne sait pas la peine qu'il se prépare, s'il veut que
son ouvrage soit un. Combien d'idées déplacées, qu'il arrachera

1. VoyezVHécyrede Térence. (BR.)
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d'un endroit pour les insérer dans un autre! L'objet de sa scène

aura beau être déterminé, il le manquera.
Les scènes ont une influence les unes sur les autres, qu'il ne

sentira pas. Ici, il sera diffus; là, trop court ; tantôt froid, tantôt

trop passionné. Le désordre de sa manière de faire se répandra
sur toute sa composition ; et, quelque soin qu'il se donne, il en

restera toujours des traces.

Avant que de passer d'une scène à celle qui suit, on ne peut

trop se remplir de celles qui précèdent.
« Voilà une manière de travailler bien sévère. »

Il est vrai.

« Que fera le poëte, si au commencement de son poëme
c'est la fin qui l'inspire ? »

Qu'il se repose.
« Mais, plein de ce morceau, il l'eût exécuté de génie. »

S'il a du génie, qu'il n'appréhende rien. Les idées qu'il
craint de perdre reviendront; elles reviendront fortifiées d'un

cortège d'autres qui naîtront de ce qu'il aura fait, et qui donne-

ront à la scène plus de chaleur, et plus de liaison avec le tout.

Tout ce qu'il pourra dire, il le dira; et croyez-vous qu'il en

soit ainsi, s'il marche par bonds et par sauts?

Ce n'est pas ainsi que j'ai cru devoir travailler, convaincu

que ma manière était la plus sûre et la plus aisée.

Le Père de famille a cinquante-trois scènes ; la première a

été écrite la première, la dernière a été écrite la dernière; et

sans un enchaînement de circonstances singulières qui m'ont

rendu la vie pénible et le travail rebutant 1, cette occupation
n'eût été pour moi qu'un amusement de quelques semaines.

Mais comment se métamorphoser en différents caractères, lorsque
le chagrin nous attache à nous-mêmes ? Comment s'oublier

lorsque l'ennui nous rappelle à notre existence? Comment

échauffer, éclairer les autres, lorsque la lampe de l'enthousiasme

est éteinte, et que la flamme du génie ne luit plus sur le front?

Que d'efforts n'a-t-on pas faits pour m'étouffer en naissant?

Après la persécution du Fils naturel, croyez-vous, ô mon ami!

que je dusse être tenté de m'occuper du Père de famille ? Le

voilà cependant. Vous avez exigé que j'achevasse cet ouvrage;

1. Lesaccusationsde plagiat contre le Fils naturel et les tracasseries au sujet
de l'Encyclopédie.
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et je n'ai pu vous refuser cette satisfaction. En revanche, per-
mettez-moi de dire un mot de ce Fils naturel si méchamment

persécuté.
Charles Goldoni a écrit en italien une comédie, ou plutôt

une farce en trois actes, qu'il a intitulée l'Ami sincère. C'est un

tissu des caractères de l'Ami vrai et de l'Avare de Molière. La

cassette et le vol y sont ; et la moitié des scènes se passent dans

la maison d'un père avare.

Je laissai là toute cette portion de l'intrigue, car je n'ai, dans

le Fils naturel, ni avare, ni père, ni vol, ni cassette.

Je crus que l'on pouvait faire quelque chose de supportable
de l'autre portion; et je m'en emparai comme d'un bien qui
m'eût appartenu. Goldoni n'avait pas été plus scrupuleux; il

s'était emparé de l'Avare, sans que personne se fût avisé de le

trouver mauvais; et l'on n'avait point imaginé parmi nous

d'accuser Molière ou Corneille de plagiat, pour avoir emprunté
tacitement l'idée de quelque pièce, ou d'un auteur italien, ou

du théâtre espagnol.
Quoi qu'il en soit, de cette portion d'une farce en trois actes,

j'en fis la comédie du Fils naturel en cinq; et mon dessein

n'étant pas de donner cet ouvrage au théâtre, j'y joignis quelques
idées que j'avais sur la poétique, la musique, la déclamation, et

la pantomime; et je formai du tout une espèce de roman que

j'intitulai le Fils naturel, ou les Epreuves de la vertu, avec

l'histoire véritable de la pièce.
Sans la supposition que l'aventure du Fils naturel était

réelle, que devenaient l'illusion de ce roman et toutes les obser-

vations répandues dans les entretiens sur la différence qu'il y
a entre un fait vrai et un fait imaginé, des personnages réels

et des personnages fictifs, des discours tenus et des discours

supposés ; en un mot, toute la poétique où la vérité est mise

sans cesse en parallèle avec la fiction ?

Mais comparons un peu plus rigoureusement l'Ami vrai du

poëte italien avec le Fils naturel.

Quelles sont les parties principales d'un drame ? L'intrigue,
les caractères, et les détails.

La naissance illégitime de Dorval est la base du Fils naturel 1.

1. «Unedes singularitésde cechef-d'oeuvre,c'est sontitre. Celas'appelle leFils

naturel, on ne sait pourquoi. Vousconnaissezla marche de la pièce.La condition

VII. 22



338 DE LA POÉSIE DRAMATIQUE.

Sans cette circonstance, la fuite de son père aux îles reste

sans fondement. Dorval ne peut ignorer qu'il a une soeur, et

qu'il vit à côté d'elle. Il n'en deviendra pas amoureux ; il ne

sera plus le rival de son ami; il faut que Dorval soit riche; et

son père n'aura plus aucune raison de l'enrichir. Que signifie la

crainte qu'il a de s'ouvrir à Constance ? La scène d'André n'a

plus lieu. Plus de père qui revienne des îles, qui soit pris dans

la traversée, et qui dénoue. Plus d'intrigue ; plus de pièce.

Or, y a-t-il, dans l'Ami sincère, aucune de ces choses, sans

lesquelles le Fils naturel ne peut subsister? Aucune. Voilà pour

l'intrigue.
Venons aux caractères. Y a-t-il un amant violent, tel que

Clairville ? Non. Y a-t-il une fille ingénue, telle que Rosalie ?
Non. Y a-t-il une femme qui ait l'âme et l'élévation des senti-

ments de Constance ? Non. Y a-t-il un homme du caractère

sombre et farouche de Dorval ? Non. Il n'y a donc, dans l'Ami

vrai, aucun de mes caractères? Aucun, sans en excepter André.

Passons aux détails.

Dois-je au poëte étranger une seule idée qu'on puisse citer?

Pas une.

Qu'est-ce que sa pièce ? Une farce. Est-ce une farce, que le

Fils naturel ? Je ne le crois pas.
Je puis donc avancer :

Que celui qui dit que le genre dans lequel j'ai écrit le Fils

naturel est le même que le genre dans lequel Goldoni a écrit

l' Ami vrai, dit un mensonge.
Que celui qui dit que mes caractères et ceux de Goldoni ont

la moindre ressemblance, dit un mensonge.

Que celui qui dit qu'il y a dans les détails un mot important,

qu'on ait transporté de l' Ami vrai dans le Fils naturel, dit un

mensonge.

de Dorvalinflue-t-elleen rien dans l'ouvrage? Y fait-elle un événement?Amène-
t-elle une situation? Fournit-elleseulement un remplissage?Non.Quel peut donc
avoir été le but de l'auteur? Oc renouvelerdu grec douxà trois réflexionssur l'in-
justice des préjugésde naissance?» PALISSOT,Petites Lettres sur de grands philo-
sophes.Lettre seconde. — « Diderot no pourrait-il pas répondre : Cette circon-
stance était absolumentnécessaireà l'intrigue de ma pièce; sans cela, il n'était
guère vraisemblableque Dorval ne connût pas sa soeuret qu'elle n'eût jamais
entendu parler de lui. J'étais bien libre de tirer mon titre de ce fait, et j'aurais pu
l'emprunter à des circonstancesencore moins importantes. Si Diderotfaisaitcette
réponse,Palissot ne se trouvait-ilpas réfuté?» LESSING,Dramaturgie, 1.1esoirée.
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Que celui qui dit que la conduite du Fils naturel ne dif-

fère point de celle de l' Ami vrai, dit un mensonge.
Cet auteur a écrit une soixantaine de pièces. Si quelqu'un se

sent porté à ce genre de travail, je l'invite à choisir parmi celles

qui restent, et à en composer un ouvrage qui puisse nous

plaire.
Je voudrais.bien qu'on eût une douzaine de pareils larcins

à me reprocher; et je ne sais si le Père de famille aura gagné

quelque chose à m'appartenir en entier.

Au reste, puisqu'on n'a pas dédaigné de m'adresser les

mêmes reproches que certaines gens faisaient autrefois à Térence,

je renverrai mes censeurs 1 aux prologues de ce poëte. Qu'ils
les lisent, pendant que je m'occuperai, dans mes heures de

délassement, à écrire quelque pièce nouvelle. Comme mes vues

sont droites et pures, je me consolerai facilement de leur mé-

chanceté, si je puis réussir encore à attendrir les honnêtes gens.
La nature m'a donné le goût de la simplicité ; et je tâche de

le perfectionner par la lecture des Anciens. Voilà mon secret.

Celui qui lirait Homère avec un peu de génie, y découvrirait

bien plus sûrement la source où je puise.
0 mon ami, que la simplicité est belle! Que nous avons mal

fait de nous en éloigner !

Voulez-vous entendre ce que la douleur inspire à un père

qui vient de perdre son fils? Écoutez Priam.

« Eloignez-vous, mes amis; laissez-moi seul; votre conso-

lation m'importune... J'irai sur les vaisseaux des Grecs ; oui,

j'irai. Je verrai cet homme terrible; je le supplierai. Peut-être

il aura pitié de mes ans ; il respectera ma vieillesse... Il a un

père âgé comme moi... Hélas ! ce père l'a mis au monde pour
la honte et le désastre de cette ville!... Quels maux ne nous

a-t-il pas faits à tous ? Mais à qui en a-t-il fait autant qu'à moi?

Combien ne m'a-t-il pas ravi d'enfants, et dans la fleur de leur

jeunesse!... Tous m'étaient chers... je les ai tous pleures. Mais

c'est la perte de ce dernier qui m'est surtout cruelle; j'en por-
terai la douleur jusqu'aux enfers... Eh ! pourquoi n'est-il pas
mort entre mes bras ?... Nous nous serions rassasiés de pleurs

1. Nousavonsdit que c'était Fréron qui avait attaché le grelot : la tourbe
des journalistes suivit, commetoujours, sans étudier la question,mais grossissant
le biuit.
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sur lui, moi, et la mère malheureuse qui lui donna la vie. "

(Iliade, chant XXII.)
Voulez-vous savoir quels sont les vrais discours d'un père

suppliant aux genoux du meurtrier de son fils? Écoutez le même

Priam aux genoux d'Achille.

« Achille, ressouvenez-vous de votre père ; il est du même

âge que moi, et nous gémissons tous les deux sous le poids des

années... Hélas! peut-être est-il pressé par des voisins ennemis,

sans avoir à côté de lui personne qui puisse éloigner le péril

qui le. menace... Mais s'il a entendu dire que vous vivez, son

coeur s'ouvre à l'espérance et à la joie ; et il passe les jours dans

l'attente du moment où il reverra son fils... Quelle différence de

son sort au mien !... J'avais des enfants et je suis comme si je
les avais tous perdus... De cinquante que je comptais autour

de moi, lorsque les Grecs sont arrivés, il ne m'en restait qu'un

qui pût nous défendre; et il vient de périr par vos mains sous

les murs de cette ville. Rendez-moi son corps ; recevez mes pré-

sents; respectez les dieux; rappelez-vous votre père, et ayez

pitié de moi... Voyez où j'en suis réduit... Fut-il un monarque

plus humilié? un homme plus à plaindre ? Je suis à vos pieds, et

je baise vos mains teintes du sang de mon fils.» (Iliade, ch. xxiv.)
Ainsi parla Priam ; et le fils de Pelée sentit, au souvenir de

son père, la pitié s'émouvoir au fond de son coeur. Il releva le

vieillard, et le repoussant doucement, il l'écarta de lui.

Qu'est-ce qu'il y a là dedans? Point d'esprit, mais des choses

d'une vérité si grande, qu'on se persuaderait presque qu'on les

aurait trouvées comme Homère. Pour nous, qui connaissons un

peu la difficulté et le mérite d'être simple, lisons ces morceaux;
lisons-les bien ; et puis prenons tous nos papiers et les jetons
au feu. Le génie se sent ; mais il ne s'imite point.

XI. DE L'INTÉRÊT.

Dans les pièces compliquées, l'intérêt est plus l'effet du plan

que des discours; c'est au contraire plus l'effet des discours que
du plan, dans les pièces simples. Mais à qui doit-on rapporter

l'intérêt ? Est-ce aux personnages? est-ce aux spectateurs ?

Les spectateurs ne sont que des témoins ignorés de la chose.

« Ce sont donc les personnages qu'il faut avoir en vue? »
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Je le crois. Qu'ils forment le noeud, sans s'en apercevoir,

que tout soit impénétrable pour eux ; qu'ils s'avancent au

dénoûment, sans s'en douter. S'ils sont dans l'agitation, il

faudra bien que je suive et que j'éprouve les mêmes mouve-

ments.

Je suis si loin de penser, avec la plupart de ceux qui ont

écrit de l'art dramatique, qu'il faille dérober au spectateur le

dénoûment, que je ne croirais pas me proposer une tâche fort

au-dessus de mes forces, si j'entreprenais un drame où le

dénoûment serait annoncé dès la première scène, et où je ferais

sortir l'intérêt le plus violent de cette circonstance même.

Tout doit être clair pour le spectateur. Confident de chaque

personnage, instruit de ce qui s'est passé et de ce qui se passe,
il y a cent moments où l'on n'a rien de mieux à faire que de lui

déclarer nettement ce qui se passera.
0 faiseurs de règles générales, que vous ne connaissez guère

l'art, et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles

sur lesquels vous avez établi ces règles, qu'il est le maître d'en-

freindre quand il lui plaît !

On trouvera, dans mes idées, tant de paradoxes qu'on vou-

dra, mais je persisterai à croire que, pour une occasion où il est

à propos de cacher au spectateur un incident important avant

qu'il ait lieu, il y en a plusieurs où l'intérêt demande le con-

traire.

Le poëte me ménage, par le secret, un instant de surprise ;
il m'eût exposé, par la confidence, à une longue inquiétude.

Je ne plaindrai qu'un instant celui qui sera frappé et accablé

dans un instant. Mais que deviens-je, si le coup se fait attendre,
si je vois l'orage se former sur ma tête ou sur celle d'un autre,
et y demeurer longtemps suspendu?

Lusignan ignore qu'il va retrouver ses enfants; le spectateur

l'ignore aussi. Zaïre et Nérestan ignorent qu'ils sont frère et soeur;

le spectateur l'ignore aussi. Mais quelque pathétique que soit

cette reconnaissance, je suis sûr que l'effet en eût été beaucoup

plus grand encore, si le spectateur eût été prévenu. Que ne me

serais-je pas dit à moi-même, à l'approche de ces quatre per-

sonnages? Avec quelle attention et quel trouble n'aurais-je pas
écouté chaque mot qui serait sorti de leur bouche? A quelle gêne

le poëte ne m'aurait-il pas mis? Mes larmes ne coulent qu'au
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moment de la reconnaissance ; elles auraient coulé longtemps

auparavant.

Quelle différence d'intérêt entre cette situation où je ne suis

pas du secret, et celle où je sais tout, et où je vois Orosmane,

un poignard à la main, attendre Zaïre, et cette infortunée

s'avancer vers le coup? Quels mouvements le spectateur n'eût-il

pas éprouvés, s'il eût été libre au poëte de tirer de cet instant

tout l'effet qu'il pouvait produire; et si notre scène, qui s'oppose
aux plus grands effets, lui eût permis de faire entendre dans les

ténèbres la voix de Zaïre, et de me la montrer de plus loin ?

Dans lphigénic en Tauride, le spectateur connaît l'état des

personnages ; supprimez cette circonstance, et voyez si vous

ajouterez ou si vous ôterez à l'intérêt.

Si j'ignore que Néron écoute l'entretien de Britannicus et de

Junie, je n'éprouve plus la terreur.

Lorsque Lusignan et ses enfants se sont reconnus, en de-

viennent-ils moins intéressants? Nullement. Qu'est-ce qui sou-

tient et fortifie l'intérêt ? C'est ce que le sultan ne sait pas, et ce

dont le spectateur est instruit.

Que tous les personnages s'ignorent, si vous le voulez; mais

que le spectateur les connaisse tous.

J'oserais presque assurer qu'un sujet où les réticences sont

nécessaires, est un sujet ingrat ; et qu'un plan où l'on y a recours

est moins bon que si l'on eût pu s'en passer. On n'en tirera rien

de bien énergique; on s'assujettira à des préparations toujours

trop obscures ou trop claires. Le poëme deviendra un tissu de

petites finesses, à l'aide desquelles on ne produira que de petites

surprises. Mais tout ce qui concerne les personnages est-il

connu? J'entrevois, dans cette supposition, la source des mou-

vements les plus violents. Le poëte grec, qui différa jusqu'à la

dernière scène la reconnaissance d'Oreste et d'Iphigénie, fut un

homme de génie. Oreste est appuyé sur l'autel, sa soeur a le

couteau sacré levé sur son sein. Oreste, prêt à périr, s'écrie :

« N'était-ce pas assez que la soeur fût immolée? fallait-il que le

frère le fût aussi? » Voilà le moment, que le poëte m'a fait

attendre pendant cinq actes.

« Dans quelque drame que ce soit, le noeud est connu; il se

forme en présence du spectateur. Souvent le seul titre d'une

tragédie en annonce le dénoûment ; c'est un fait donné par l'his-
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toire. C'est la mort de César, c'est le sacrifice d'Iphigénie : mais

il n'en est pas ainsi dans la comédie. »

Pourquoi donc? Le poëte n'est-il pas le maître de me révéler

de son sujet ce qu'il juge à propos? Pour moi, je me serais beau-

coup applaudi, si, dans le Père de famille (qui n'eût plus été le

Père de famille, mais une pièce d'un autre nom), j'avais pu
ramasser toute la persécution du Commandeur sur Sophie. L'in-

térêt ne se serait-il pas accru, par la connaissance que cette

jeune fille, dont il parlait si mal, qu'il poursuivait si vivement,

qu'il voulait faire enfermer, était sa propre nièce? Avec quelle

impatience n'aurait-on pas attendu l'instant de la reconnaissance,

qui ne produit, dans ma pièce, qu'une surprise passagère? C'eût

été celui du triomphe d'une infortunée à laquelle on eût pris le

plus grand intérêt, et de la confusion d'un homme dur qu'on
n'aimait pas.

Pourquoi l'arrivée de Pamphile n'est-elle , dans l'Hécyre,

qu'un incident ordinaire? c'est que le spectateur ignore que sa

femme est grosse ; qu'elle ne l'est pas de lui; et que le moment

de son retour est précisément celui des couches de sa femme.

Pourquoi certains monologues ont-ils de si grands effets? c'est

qu'ils m'instruisent des desseins secrets d'un personnage; et que
cette confidence me saisit à l'instant de crainte ou d'espérance.

Si l'état des personnages est inconnu, le spectateur ne

pourra prendre à l'action plus d'intérêt que les personnages :

mais l'intérêt doublera pour le spectateur, s'il est assez instruit,
et qu'il sente que les actions et les discours seraient bien diffé-

rents, si les personnages se connaissaient. C'est ainsi que vous

produirez en moi une attente violente de ce qu'ils deviendront,

lorsqu'ils pourront comparer ce qu'ils sont avec ce qu'ils ont fait

ou voulu faire.

Que le spectateur soit instruit de tout, et que les person-

nages s'ignorent s'il se peut ; que satisfait de ce qui est pré-

sent, je souhaite vivement ce qui va suivre ; qu'un personnage
m'en fasse désirer un autre ; qu'un incident me hâte vers l'inci-

dent qui lui est lié ; que les scènes soient rapides ; qu'elles ne

contiennent que des choses essentielles à l'action, et je serai

intéressé.

Au i-este, plus je réfléchis sur l'art dramatique, plus j'entre
en humeur contre ceux qui en ont écrit. C'est un tissu de lois
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particulières, dont on a fait des préceptes généraux. On a vu

certains incidents produire de grands effets; et aussitôt on a

imposé au poëte la nécessité des mêmes moyens, pour obtenir

les mêmes effets ; tandis qu'en y regardant de plus près, ils

auraient aperçu de plus grands effets encore à produire par des

moyens tout contraires. C'est ainsi que l'art s'est surchargé de

règles ; et que les auteurs, en s'y assujettissant servilement, se

sont quelquefois donné beaucoup de peine pour faire moins

bien.

Si l'on avait conçu que, quoiqu'un ouvrage dramatique ait

été fait pour être représenté, il fallait cependant que l'auteur et

l'acteur oubliassent le spectateur, et que tout l'intérêt fût relatif

aux personnages, on ne lirait pas si souvent dans les poétiques :

Si vous faites ceci ou cela, vous affecterez ainsi ou autrement

votre spectateur. On y lirait au contraire : Si vous faites ceci ou

cela, voici ce qui en résultera parmi vos personnages.
Ceux qui ont écrit de l'art dramatique ressemblent à un

homme qui, s'occupant des moyens de remplir de trouble toute

une famille, au lieu de peser ces moyens par rapport au trouble

de la famille, les pèserait relativement à ce qu'en diront les

voisins. Eh! laissez là les voisins; tourmentez vos personnages ;
et soyez sûr que ceux-ci n'éprouveront aucune peine, que les

autres ne partagent.
D'autres modèles, l'on eût prescrit d'autres lois, et peut-être

on eût dit : Que votre dénoûment soit connu, qu'il le soit de

bonne heure, et que le spectateur soit perpétuellement sus-

pendu dans l'attente du coup de lumière qui va éclairer tous

les personnages sur leurs actions et sur leur état.

Est-il important de rassembler l'intérêt d'un drame vers sa

fin, ce moyen m'y paraît aussi propre que le moyen contraire.

L'ignorance et la perplexité excitent la curiosité du spectateur,
et la soutiennent; mais ce sont les choses connues et toujours

attendues, qui le troublent et qui l'agitent. Cette ressource est

sûre pour tenir la catastrophe toujours présente.
Si, au lieu de se renfermer entre les personnages et de

laisser le spectateur devenir ce qu'il voudra, le poëte sort de

l'action et descend dans le parterre, il gênera son plan. Il imi-

tera les peintres, qui, au lieu de s'attacher à la représentation

rigoureuse de la nature, la perdent de vue pour s'occuper des
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ressources de l'art, et songent, non pas à me la montrer comme

elle est et comme ils la voient, mais à en disposer relativement

à des moyens techniques et communs.

Tous les points d'un espace ne sont-ils pas diversement

éclairés? ne se séparent-ils pas? ne fuient-ils pas dans une

plaine aride et déserte, comme dans le paysage le plus varié?

Si vous suivez la routine du peintre, il en sera de votre drame

ainsi que de son tableau. Il a quelques beaux endroits, vous

aurez quelques beaux instants. Mais il ne s'agit pas de cela; il

faut que le tableau soit beau dans toute son étendue, et votre

drame dans toute sa durée.

Et l'acteur, que deviendra-t-il, si vous vous êtes occupé du

spectateur? Croyez-vous qu'il ne sentira pas que ce que vous avez

placé dans cet endroit et dans celui-ci n'a pas été imaginé pour
lui? Vous avez pensé au spectateur, il s'y adressera. Vous avez

voulu qu'on vous applaudît, il voudra qu'on l'applaudisse; et je
ne sais plus ce que l'illusion deviendra.

J'ai remarqué que l'acteur jouait mal tout ce que le poëte
avait composé pour le spectateur; et que, si le parterre eût fait

son rôle, il eût dit au personnage : « A qui en voulez-vous ? je
n'en suis pas. Est-ce que je me mêle de vos affaires? rentrez

chez vous; » et que, si l'auteur eût fait le sien, il serait sorti

de la coulisse, et eût répondu au parterre : « Pardon, mes-

sieurs, c'est ma faute; une autre fois je ferai mieux, et lui

aussi. »

Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez, ne

pensez non plus au spectateur que s'il n'existait pas. Imaginez,
sur le bord du théâtre, un grand mur qui vous sépare du par-

terre; jouez comme si la toile ne se levait pas.
« Mais l'Avare qui a perdu sa cassette, dit cependant au

spectateur : Messieurs, mon voleur n'est-il pas parmi vous? »

Eh! laissez là cet auteur. L'écart d'un homme de génie ne

prouve rien contre le sens commun. Dites-moi seulement s'il

est possible que vous vous adressiez un instant au spectateur
sans arrêter l'action ; et si le moindre défaut des détails où

vous l'aurez considéré, n'est pas de disperser autant de petits

repos sur toute la durée de votre drame, et de le ralentir?

Qu'un auteur intelligent fasse entrer dans son ouvrage des

traits que le spectateur s'applique, j'y consens; qu'il y rappelle
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des ridicules en vogue, des vices dominants, des événements

publics ; qu'il instruise et qu'il plaise, mais que ce soit sans y

penser. Si l'on remarque son but, il le manque; il cesse de

dialoguer, il prêche.

XII. DE L'EXPOSITION.

La première partie d'un plan, disent nos critiques, c'est

l'exposition.
Une exposition dans la tragédie, où le fait est connu, s'exé-

cute en un mot. Si ma fille met le pied dans l'Aulide, elle est

morte. Dans la comédie, si j'osais, je dirais que c'est l'affiche.

Dans le Tartuffe, où est l'exposition ? J'aimerais autant qu'on
demandât au poëte d'arranger ses premières scènes de manière

qu'elles continssent l'esquisse même de son drame.

Tout ce que je conçois, c'est qu'il y a un moment où l'action

dramatique doit commencer ; et que si le poëte a mal choisi ce

moment, il sera trop éloigné ou trop voisin de la catastrophe.

Trop voisin de la catastrophe, il manquera de matière, et peut-
être sera-t-il forcé d'étendre son sujet par une intrigue épiso-

dique. Trop éloigné, son mouvement sera lâche, ses actes longs
et chargés d'événements ou de détails qui n'intéresseront pas.

La clarté veut qu'on dise tout. Le genre veut qu'on soit

rapide. Mais comment tout dire et marcher rapidement?
L'incident qu'on aura choisi comme le premier, sera le

sujet de la première scène; il amènera la seconde; la seconde

amènera la troisième, et l'acte se remplira. Le point important,
c'est que l'action croisse en vitesse, et soit claire; c'est ici le

cas de penser au spectateur. D'où l'on voit que l'exposition se

fait à mesure que le drame s'accomplit, et que le spectateur ne

sait tout et n'a tout vu que quand la toile tombe.

Plus le premier incident laissera de choses en arrière, plus
on aura de détails pour les actes suivants. Plus le poëte sera

rapide et plein, plus il faudra qu'il soit attentif. Il ne peut se

supposer à la place du spectateur que jusqu'à un certain point.
Son intrigue lui est si familière, qu'il lui sera facile de se croire

clair, quand il sera obscur. C'est à son censeur à l'instruire ;

car, quelque génie qu'ait un poëte, il lui faut un censeur. Heu-

reux, mon ami, s'il en rencontre un qui soit vrai, et qui ait plus
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de génie que lui ! C'est de lui qu'il apprendra que l'oubli le plus

léger suffit pour détruire toute illusion; qu'une petite circon-

stance omise ou mal présentée décèle le mensonge; qu'un
drame est fait pour le peuple, et qu'il ne faut supposer au

peuple ni trop d'imbécillité, ni trop de finesse.

Expliquer tout ce qui le demande, mais rien au delà.

Il y a des choses minutieuses que le spectateur ne se soucie

pas d'apprendre, et dont il se rendra raison à lui-même. Un

incident n'a-t-il qu'une cause, et cette cause ne se présente-
t-elle pas tout à coup à l'esprit ? C'est une énigme qu'on laisse-

rait à deviner. Un incident a-t-il pu naître d'une manière

simple et naturelle? L'expliquer, c'est s'appesantir sur un détail

qui n'excite point ma curiosité.

Rien n'est beau s'il n'est un ; et c'est le premier incident

qui décidera de la couleur de l'ouvrage entier.

Si l'on débute par une situation forte, tout le reste sera de

la même vigueur, ou languira. Combien de pièces que le début

a tuées! Le poëte a craint de commencer froidement, et ses

situations ont été si fortes, qu'il n'a pu soutenir les premières

impressions qu'il m'a faites.

XIII. DES CARACTÈRES.

Si le plan de l'ouvrage est bien fait, si le poëte a bien choisi

son premier moment, s'il est entré par le centre de l'action, s'il

a bien dessiné ses caractères, comment n'aurait-il pas du suc-

cès? Mais c'est aux situations à décider des caractères.

Le plan d'un drame peut être fait et bien fait, sans que le

poëte sache rien encore du caractère qu'il attachera à ses per-

sonnages. Des hommes de différents caractères sont tous les

jours exposés à un même événement. Celui qui sacrifie sa fille

peut être ambitieux, faible ou féroce. Celui qui a perdu son

argent, riche ou pauvre. Celui qui craint pour sa maîtresse,

bourgeois ou héros, tendre ou jaloux, prince ou valet.

Les caractères seront bien pris, si les situations en devien-

nent plus embarrassantes et plus fâcheuses. Songez que les

vingt-quatre heures que vos personnages vont passer sont les

plus agitées et les plus cruelles de leur vie. Tenez-les donc

dans la plus grande gêne possible. Que vos situations soient
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fortes ; opposez-les aux caractères ; opposez encore les intérêts

aux intérêts. Que l'un ne puisse tendre à son but sans croiser

les desseins d'un autre ; et que tous occupés d'un même événe-

ment, chacun le veuille à sa manière.

Le véritable contraste, c'est celui des caractères avec les

situations ; c'est celui des intérêts avec les intérêts. Si vous

rendez Alceste amoureux, que ce soit d'une coquette ; Harpa-

gon, d'une fille pauvre.
« Mais, pourquoi ne pas ajouter à ces deux sortes de con-

trastes, celui des caractères entre eux? Cette ressource est si

commode au poëte ! »

Ajoutez, et si commune, que celle de placer sur le devant

d'un tableau des objets qui servent de repoussoir, n'est pas plus
familière au peintre.

Je veux que les caractères soient différents; mais je vous

avoue que le contraste m'en déplaît. Écoutez mes raisons, et

jugez.
Je remarque d'abord que le contraste est mauvais dans le

style. Voulez-vous que des idées grandes, nobles et simples se

réduisent à rien? faites-les contraster entre elles, ou dans l'ex-

pression.
Voulez-vous qu'une pièce de musique soit sans expression

et sans génie? jetez-y du contraste, et vous n'aurez qu'une suite

alternative de doux et de fort, de grave et d'aigu.
Voulez-vous qu'un tableau soit d'une composition désagréa-

ble et forcée ? méprisez la sagesse de Raphaël ; strapassez, faites

contraster vos figures.
L'architecture aime la grandeur et la simplicité; je ne dirai

pas qu'elle rejette le contraste ; elle ne l'admet point.
Dites-moi comment il se fait que le contraste soit une si

pauvre chose dans tous les genres d'imitation, excepté dans le

dramatique?

Mais, un moyen sûr de gâter un drame et de le rendre

insoutenable à tout homme de goût, ce serait d'y multiplier les

contrastes.

Je ne sais quel jugement on portera du Père de famille;
mais s'il n'est que mauvais, je l'aurais rendu détestable en

mettant le Commandeur en contraste avec le Père de famille;
Germeuil avec Cécile ; Saint-Albin avec Sophie, et la femme de
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chambre avec un des valets. Voyez ce qui résulterait de ces

antithèses; je dis antithèses, car le contraste des caractères est

dans le plan d'un drame ce que cette figure est dans le discours.

Elle est heureuse, mais il en faut user avec sobriété ; et celui

qui a le ton élevé, s'en passe toujours.
Une des parties les plus importantes dans l'art dramatique,

et une des plus difficiles, n'est-ce pas de cacher l'art ? Or,

qu'est-ce qui en montre plus que le contraste? Ne paraît-il pas
fait à la main? N'est-ce pas un moyen usé? Quelle est la pièce

comique où il n'ait pas été mis en oeuvre? Et quand on voit

arriver sur la scène un personnage impatient ou bourru, où est

le jeune homme échappé du collége, et caché dans un coin du

parterre, qui ne se dise à lui-même : Le personnage tranquille
et doux n'est pas loin?

Mais n'est-ce pas assez du vernis romanesque, malheureu-

sement attaché au genre dramatique par la nécessité de n'imiter

l'ordre général des choses que dans le cas où il s'est plu à

combiner des incidents extraordinaires, sans ajouter encore à

ce vernis si opposé à l'illusion, un choix de caractères qui ne se

trouvent presque jamais rassemblés? Quel est l'état commun

des sociétés? Est-ce celui où les caractères sont différents, ou

celui où ils sont contrastés? Pour une circonstance de la vie où

le contraste des caractères se montre aussi tranché qu'on le

demande au poëte, il y en a cent mille où ils ne sont que différents.

Le contraste des caractères avec les situations, et des inté-

rêts entre eux, est au contraire de tous les instants.

Pourquoi a-t-on imaginé de faire contraster un caractère

avec un autre? C'est sans doute afin de rendre l'un des deux

plus sortant ; mais on n'obtiendra cet effet qu'autant que ces

caractères paraîtront ensemble : de là, quelle monotonie pour le

dialogue! quelle gêne pour la conduite! Comment réussirai-je à

enchaîner naturellement les événements et à établir entre les

scènes la succession convenable, si je suis occupé de la nécessité

de rapprocher tel personnage de tel autre? Combien de fois

n'arrivera-t-il pas que le contraste demande une scène, et que

la vérité de la fable en demande une autre ?

D'ailleurs, si les deux personnages contrastants étaient des-

sinés avec la même force, ils rendraient le sujet du drame

équivoque.
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Je suppose que le Misanthrope n'eût point été affiché, et

qu'on l'eût joué sans annonce ; que serait-il arrivé si Philinte

eût eu son caractère, comme Alceste a le sien? Le spectateur
n'aurait-il pas été dans le cas de demander, du moins à la pre-
mière scène, où rien ne distingue encore le personnage princi-

pal, lequel des deux on jouait, du Philanthrope ou du Misan-

thrope? Et comment évite-t-on cet inconvénient? On sacrifie l'un

des deux caractères. On met dans la bouche du premier tout

ce qui est pour lui, et l'on fait du second un sot ou un mala-

droit. Mais le spectateur ne sent-il pas ce défaut, surtout lors-

que le caractère vicieux est le principal, comme dans l'exemple

que je viens de citer?

« La première scène du Misanthrope est cependant un chef-

d'oeuvre. »

Oui : mais qu'un homme de génie s'en empare; qu'il donne

à Philinte autant de sang-froid, de fermeté, d'éloquence,

d'honnêteté, d'amour pour les hommes, d'indulgence pour
leurs défauts, de compassion pour leur faiblesse qu'un ami véri-

table du genre humain en doit avoir; et tout à coup, sans tou-

cher au discours d'Alceste, vous verrez le sujet de la pièce
devenir incertain. Pourquoi donc ne l'est-il pas? Est-ce qu'Al-
ceste a raison? Est-ce que Philinte a tort? Non; c'est que l'un

plaide bien sa cause, et que l'autre défend mal la sienne 1.

Voulez-vous, mon ami, vous convaincre de toute la force

de cette observation? Ouvrez les Adelphes de Térence, vous y
verrez deux pères contrastés, et tous les deux avec la même

force; et défiez le critique le plus délié de vous dire, de Micion

ou de Deméa, qui est le personnage principal? S'il ose pronon-
cer avant la dernière scène, il trouvera, à son étonnement, que
celui qu'il a pris pendant cinq actes pour un homme sensé,

n'est qu'un fou; et que celui qu'il a pris pour un fou, pourrait
bien être l'homme sensé.

On dirait, au commencement du cinquième acte de ce

1. Voiciencore un passageoù Diderotet Rousseause rencontrent. La Lettre à

D'Alembertsur les spectacles parut en mêmetemps que le discourssur la Poésie
dramatique et dansces deuxouvragesse trouvecette mêmepenséed'un hommede
géniequi pourrait refaire le Misanthrope.Fabre d'Églantinen'a pas été tout à fait
cet hommede géniedans son Philinte de Molière.Dansla Lettresur les spectacles,
il y a beaucoupde chosesqui ont dû sortir des conversationsentre Diderotet
Rousseau,dont la rupture est de cette époquemême.
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drame, que l'auteur, embarrassé du contraste qu'il avait établi,
a été contraint d'abandonner son but, et de renverser l'intérêt

de sa pièce. Mais qu'est-il arrivé? C'est qu'on ne sait plus à qui

s'intéresser ; et qu'après avoir été pour Micion contre Deméa,
on finit sans savoir pour qui l'on est. On désirerait presque un

troisième père qui tînt le milieu entre ces deux personnages, et

qui en fît connaître le vice 1.

Si l'on croit qu'un drame sans personnages contrastés en

sera plus facile, on se trompe. Lorsque le poëte ne pourra faire

valoir ses rôles que par leurs différences, avec quelle vigueur
ne faudra-t-il pas qu'il les dessine et les colorie? S'il ne veut

pas être aussi froid qu'un peintre qui placerait des objets blancs

sur un fond blanc, il aura sans cesse les yeux sur la diversité

des états, des âges, des situations et des intérêts; et loin d'être

jamais dans le cas d'affaiblir un caractère pour donner de la

force à un autre, son travail sera de les fortifier tous.

Plus un genre sera sérieux, moins il me semblera admettre

le contraste. Il est rare dans la tragédie. Si on l'y introduit,

ce n'est qu'entre les subalternes. Le héros est seul. Il n'y a

point de contraste dans Britannicus, point dans Andromaque,

point dans Cinna, point dans Iphigènie, point dans Zaïre,

point dans le Tartuffe.
Le contraste n'est pas nécessaire dans les comédies de

caractère; il est au moins superflu dans les autres.

Il y a une tragédie de Corneille, c'est, je crois, Nicomède,
où la générosité est la qualité dominante de tous les personnages.

Quel mérite ne lui a-t-on pas fait de cette fécondité, et avec

combien juste raison?

Térence contraste peu; Plaute contraste moins encore;

Molière plus souvent. Mais, si le contraste fut quelquefois pour
Molière le moyen d'un homme de génie, est-ce une raison pour
le prescrire aux autres poëtes ? N'en serait-ce pas une, au con-

traire, pour le leur interdire?

1. « Cen'est pas moi qui le désire! Loin de moi ce troisièmepère, soit dans
la mêmepièce, soit tout seul ! Quel père no croit savoir commentun père doit
être? Nousnous croyonstous dans la bonne voie... Diderot a raison, ot il vaut
mieuxque les caractères soient différentsque contraires.Des caractères contraires
sont moinsnaturels et ajoutent encore à la couleur romanesque dont les combi-
naisons dramatiques sont déjà si rarement exemptes.» LESSING,Dramaturgie,
LIesoirée.
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Mais que devient le dialogue entre des personnages con-

trastants? Un tissu de petites idées, d'antithèses ; car il faudra

bien que les propos aient entre eux la même opposition que les

caractères. Or, c'est à vous, mon ami, que j'en appelle, et à

tout homme de goût. L'entretien simple et naturel de deux

hommes qui auront des intérêts, des passions et des âges diffé-

rents, ne vous plaira—t—il pas davantage?
Je ne puis supporter le contraste dans l'épique, à moins

qu'il ne soit de sentiments ou d'images. Il me déplaît clans la

tragédie. Il est superflu dans le comique sérieux. On peut s'en

passer dans la comédie gaie. Je l'abandonnerai donc au farceur.

Pour celui-ci, qu'il le multiplie et le force clans sa composition
tant qu'il lui plaira, il n'a rien qui vaille à gâter.

Quant à ce contraste de sentiments ou d'images que j'aime
dans l'épique, dans l'ode et dans quelques genres de poésie

élevée, si l'on me demande ce que c'est, je répondrai : C'est

un des caractères les plus marqués du génie; c'est l'art de

porter dans l'âme des sensations extrêmes et opposées ; de la

secouer, pour ainsi dire, en sens contraire, et d'y exciter un

tressaillement mêlé de peine et de plaisir, d'amertume et de

douceur, de douceur et d'effroi.

Tel est l'effet de cet endroit de l' Iliade (chants XII et XIII)
où le poëte me montre Jupiter assis sur l'Ida ; au pied du

mont les Troyens et les Grecs s'entr'égorgeant dans la nuit qu'il
a répandue sur eux, et cependant les regards du dieu, inattentifs

et sereins, tournés sur les campagnes innocentes des Éthiopiens

qui vivent de lait. C'est ainsi qu'il m'offre à la fois le spectacle
de la misère et du bonheur, de la paix et du trouble, de l'in-

nocence et du crime, de la fatalité de l'homme et de la gran-
deur des dieux. Je ne vois au pied de l'Ida qu'un amas de

fourmis.

Le même poëte propose-t-il un prix à des combattants? Il

met devant eux des armes, un taureau qui menace de la corne,
de belles femmes et du fer (chant XXIII.

Lucrèce a bien connu ce que pouvait l'opposition du terrible

et du voluptueux, lorsque ayant à peindre le transport effréné

de l'amour, quand il s'est emparé des sens (De rerum natura,
lib. IV), il me réveille l'idée d'un lion qui, les flancs traversés

d'un trait mortel, s'élance avec fureur sur le chasseur qui l'a
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blessé, le renverse, cherche à expirer sur lui, et le laisse tout

couvert de son propre sang.

L'image de la mort est à côté de celle du plaisir, dans les

odes les plus piquantes d'Horace, et dans les chansons les

plus belles d'Anacréon.

Et Catulle ignorait-il la magie de ce contraste, lorsqu'il a

dit:

Vivamus, niea Lesbia, atque amemus,

Rumoresque senum severiorum
Omnes unius oestimemus assis.

Soles occidere, et redire possunt;

Nobis, cum semel occidet brevis lux,
Nox est perpétua una dormienda.

Da mî basia mille.

C. VAL.CATOLLIcarmina, ad Lesbiam, v.

Et l'auteur de l' Histoire naturelle, lorsque après la peinture
d'un jeune animal, tranquille habitant des forêts, qu'un bruit

subit et nouveau a rempli d'effroi, opposant le délicat et le

sublime, il ajoute : « Cependant si le bruit est sans effet, s'il

cesse, l'animal reconnaît d'abord le silence ordinaire de la

nature ; il se calme, s'arrête et regagne, à pas égaux, sa paisible
retraite. » (BUFFON,de l'Homme. Discours sur la nature des

animaux.)
Et l'auteur de l'Esprit, lorsque, confondant des idées sen-

suelles avec des idées féroces, il s'écrie, par la bouche d'un fana-

tique expirant : « Quelle joie inconnue me saisit!... Je meurs :

j'entends la voix d'Odin qui m'appelle ; déjà les portes de son

palais s'ouvrent ; je vois sortir des filles demi-nues ; elles sont

ceintes d'une écharpe bleue qui relève la blancheur de leur

sein; elles s'avancent vers moi, et m'offrent une bière délicieuse

dans le crâne sanglant de mes ennemis. » (HELVÉTIUS,de l'Esprit.
Discours III, chap. xxv.)

Il y a un paysage du Poussin où l'on voit de jeunes ber-

gères qui dansent au son du chalumeau ; et à l'écart, un tom-

beau avec cette inscription : Je vivais aussi dans la délicieuse

Arcadie. Le prestige de style dont il s'agit, tient quelquefois à

un mot qui détourne ma vue du sujet principal, et qui me

montre de côté, comme dans le paysage du Poussin, l'espace, le

vu. 23
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temps, la vie, la mort, ou quelque autre idée grande et mélan-

colique, jetée tout au travers des images de la gaieté.
Voilà les seuls contrastes qui me plaisent. Au reste, il y en

a de trois sortes entre les caractères. Un contraste de vertu, et

un contraste de vice. Si un personnage est avare, un autre peut
contraster avec lui, ou par l'économie, ou par la prodigalité;
et le contraste de vice ou de vertu peut être réel ou feint. Je

ne connais aucun exemple de ce dernier : il est vrai que je
connais peu le théâtre. Il me semble que, dans la comédie gaie,
il ferait un effet assez agréable; mais une fois seulement. Ce

caractère sera usé dès la première pièce. J'aimerais bien à voir

un homme qui ne fût pas, mais qui affectât d'être d'un caractère

opposé à un autre. Ce caractère serait original ; pour neuf, je
n'en sais rien.

Concluons qu'il n'y a qu'une raison pour contraster les

caractères, et qu'il y en a plusieurs pour les montrer diffé-

rents.

Mais qu'on lise les poétiques; on n'y trouvera pas un mot

de ces contrastes. Il me paraît donc qu'il en est de cette loi

comme de beaucoup d'autres ; qu'elle a été faite d'après quelque

production de génie, où l'on aura remarqué un grand effet du

contraste, et qu'on aura dit : Le contraste fait bien ici; donc

on ne peut bien faire sans contraste. Voilà la logique de la plu-

part de ceux qui ont osé donner des bornes à un art, dans

lequel ils ne se sont jamais exercés. C'est aussi celle des cri-

tiques sans expérience, qui nous jugent d'après ces autorités.

Je ne sais, mon ami, si l'étude de la philosophie ne me

rappellera pas à elle, et si le Père de famille est ou n'est pas
mon dernier drame : mais je suis sûr de n'introduire le con-

traste des caractères dans aucun.

XIV. DE LA DIVISION DE L'ACTION ET DES ACTES.

Lorsque l'esquisse est faite et remplie, et que les caractères

sont arrêtés, on passe à la division de. l'action.

Les actes sont les parties du drame. Les scènes sont les

parties de l'acte.

L'acte est une portion de l'action totale d'un drame. Il en

renferme un ou plusieurs incidents.
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Après avoir donné l'avantage aux pièces simples sur les

pièces composées, il serait bien singulier que je préférasse un

acte rempli d'incidents à un acte qui n'en aurait qu'un.
On a voulu que les principaux personnages se montrassent

ou fussent nommés dans le premier acte; je ne sais trop pour-

quoi. Il y a telle action dramatique, où il ne faudrait faire ni

l'un ni l'autre.

On a voulu qu'un même personnage ne rentrât pas sur la

scène plusieurs fois dans un même acte : et pourquoi l'a-t-on

voulu? Si ce qu'il vient dire, il ne l'a pu quand il était sur la

scène ; si ce qui le ramène s'est passé pendant son absence ; s'il

a laissé sur la scène celui qu'il y cherche ; si celui-ci y est en

effet; ou si, n'y étant pas, il ne le sait pas ailleurs; si le mo-

ment le demande; si son retour ajoute à l'intérêt ; en un mot,

s'il reparaît dans l'action, comme il nous arrive tous les jours
dans la société; alors, qu'il revienne, je suis tout prêt à le

revoir et à l'écouter. Le critique citera ses auteurs tant qu'il
voudra : le spectateur sera de mon avis.

On exige que les actes soient à peu près de la même lon-

gueur : il serait bien plus sensé de demander que la durée en

fût proportionnée à l'étendue de l'action qu'ils embrassent.

Un acte sera toujours trop long, s'il est vide d'action et

chargé de discours; et il sera toujours assez court, si les discours

et les incidents dérobent au spectateur sa durée. Ne dirait-on

pas qu'on écoute un drame la montre à la main? Il s'agit de

sentir; et toi, tu comptes les pages et les lignes.
Le premier acte de l'Eunuque n'a que deux scènes et un petit

monologue ; et le dernier acte en a dix. Ils sont, l'un et l'autre,

également courts, parce que le spectateur n'a langui ni dans

l'un ni dans l'autre.

Le premier acte d'un drame en est peut-être la portion la

plus difficile. Il faut qu'il entame, qu'il marche, quelquefois

qu'il expose, et toujours qu'il lie.

Si ce qu'on appelle une exposition n'est pas amené par un

incident important, ou s'il n'en est pas suivi, l'acte sera froid.

Voyez la différence du premier acte de l'Andrienne ou de l'Eu-

nuque, et du premier acte de l'Hècyre.
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XV. DES ENTR'ACTES.

On appelle entr'acte la durée qui sépare un acte du suivant.

Celte durée est variable ; mais puisque l'action ne s'arrête point,
il faut que, lorsque le mouvement cesse sur la scène, il continue

derrière. Point de repos, point de suspension. Si les personnages

reparaissaient, et que l'action ne fût pas plus avancée que quand
ils ont disparu, ils se seraient tous reposés, ou ils auraient été

distraits par des occupations étrangères ; deux suppositions

contraires, sinon à la vérité, du moins à l'intérêt.

Le poëte aura rempli sa tâche, s'il m'a laissé dans l'attente

de quelque grand événement, et si l'action qui doit remplir son

entr'acte excite ma curiosité, et fortifie l'impression que j'ai

préconçue. Car, il ne s'agit pas d'élever dans mon âme diffé-

rents mouvements, mais d'y conserver celui qui y règne, et de

l'accroître sans cesse. C'est un dard qu'il faut enfoncer depuis
la pointe jusqu'à son autre extrémité ; effet qu'on n'obtiendra

point d'une pièce compliquée, à moins que tous les incidents

rapportés à un seul personnage ne fondent sur lui, ne l'atterrent

et ne l'écrasent. Alors ce personnage est vraiment dans la situa-

tion dramatique. Il est gémissant et passif; c'est lui qui parle,
et ce sont les autres qui agissent.

Il se passe toujours dans l'entr'acte, et souvent il survient

dans le courant de la pièce, des incidents que le poëte dérobe

aux spectateurs, et qui supposent, dans l'intérieur de la maison,
des entretiens entre ses personnages. Je ne demanderai pas qu'il

s'occupe de ces scènes, et qu'il les rende avec le même soin que
si je devais les entendre. Mais s'il en faisait une esquisse, elle

achèverait de le remplir de son sujet et de ses caractères; et

communiquée à l'acteur, elle le soutiendrait dans l'esprit de son

rôle, et dans la chaleur de son action. C'est un surcroît de tra-

vail que je me suis quelquefois donné.

Ainsi, lorsque le Commandeur pervers va trouver Germeuil

pour le perdre, en l'embarquant dans le projet d'enfermer

Sophie, il me semble que je le vois arriver d'une démarche com-

posée, avec un visage hypocrite et radouci, et que je lui entends

dire, d'un ton insinuant et patelin :

LE COMMANDEUR.

Germeuil, je te cherchais.
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GERMEUIL.

Moi, monsieur le Commandeur?

LE COMMANDEUR.
Toi-même.

GERMEUIL.

Cela vous arrive peu.

LE COMMANDEUR.

Il est vrai; mais un homme tel que Germeuil se fait recher-

cher tôt ou tard. J'ai réfléchi sur ton caractère ; je me suis rap-

pelé tous les services que tu as rendus à la famille ; et comme

je m'interroge quelquefois quand je suis seul, je me suis de-

mandé à quoi tenait cette espèce d'aversion qui durait entre

nous, et qui éloignait deux honnêtes gens l'un de l'autre. J'ai

découvert que j'avais tort, et je suis venu sur-le-champ te prier
d'oublier le passé : oui, te prier, et te demander si tu veux que
nous soyons amis ?

GERMEUIL.

Si je le veux, monsieur? En pouvez-vous clouter?

LE COMMANDEUR.

Germeuil, quand je hais, je hais bien.

GERMEUIL.
Je le sais.

LE COMMANDEUR.

Quand j'aime aussi, c'est de même, et tu vas en juger.

Ici, le Commandeur laisse apercevoir à Germeuil, que les

vues qu'il peut avoir sur sa nièce ne lui sont pas cachées. Il

les approuve, et s'offre à le servir. — Tu recherches ma nièce;

tu n'en conviendras pas, je te connais. Mais pour te rendre de

bons offices auprès d'elle, auprès de son père, je n'ai que faire

de ton aveu, et tu me trouveras, quand il en sera temps.
Germeuil connaît trop bien le Commandeur, pour se tromper

à ses offres. Il ne doute point que ce préambule obligeant n'an-

nonce quelque scélératesse, et il dit au Commandeur :

GERMEUIL.

Ensuite, monsieur le Commandeur ; de quoi s'agit-il ?

LE COMMANDEUR.

D'abord de me croire vrai, comme je le suis.

GERMEUIL.
Cela se peut.
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LE COMMANDEUR.

Et de me montrer que tu n'es pas indifférent à mon retour

et à ma bienveillance.
GERMEUIL.

J'y suis disposé.
Alors le Commandeur, après un peu de silence, jette négli-

gemment et comme par forme de conversation : — Tu as vu

mon neveu ?

GERMEUIL.
Il sort d'ici.

LE COMMANDEUR.

Tu ne sais pas ce que l'on dit ?

GERMEUIL.

Et que dit-on ?

LE COMMANDEUR.

Que c'est toi qui l'entretiens dans sa folie; mais il n'en est

rien.
GERMEUIL.

Rien, monsieur.
LE COMMANDEUR.

Et tu ne prends aucun intérêt à celte petite fille?

GERMEUIL.

Aucun.
LE COMMANDEUR.

D'honneur ?
GERMEUIL.

Je vous l'ai dit.
LE COMMANDEUR.

Et si je te proposais de te joindre à moi pour terminer en un

moment tout le trouble de la famille, tu le ferais?

GERMEUIL.

Assurément.
LE COMMANDEUR.

Et je pourrais m'ouvrir à toi.

GERMEUIL.

Si vous le jugez à propos.

LE COMMANDEUR.

Et tu me garderais le secret ?

GERMEUIL.
Si vous l'exigez.
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LE COMMANDEUR.

Germeuil... et qui empêcherait... tu ne devines pas?
GERMEUIL.

Est-ce qu'on vous devine ?

Le Commandeur lui révèle son projet. Germeuil voit tout

d'un coup le danger de cette confidence; il en est troublé. Il

cherche, mais inutilement, à ramener le Commandeur. Il se

récrie sur l'inhumanité qu'il y a à persécuter une innocente...

Où est la commisération, la justice? — La commisération? il

s'agit bien de cela ; et la justice est à séquestrer des créatures

qui ne sont dans le monde, que pour égarer les enfants et désoler

leurs parents.
— Et votre neveu? — Il en aura d'abord quelque

chagrin; mais une autre fantaisie effacera celle-là. Dans deux

jours, il n'y paraîtra plus, et nous lui aurons rendu un service

important.
— Et ces ordres qui disposent des citoyens, croyez-

vous qu'on les obtienne ainsi? — J'attends le mien, et dans une

heure ou deux nous pourrons manoeuvrer. —Monsieur le Comman-

deur, à quoi m'engagez-vous ?
— Il accède; je le tiens. A faire

ta cour à mon frère, et à m'attacher à toi pour jamais.
— Saint-

Albin ! — Eh bien! Saint-Albin, Saint-Albin ! c'est ton ami,

mais ce n'est pas toi. Germeuil, soi, soi d'abord, et les autres

après, si l'on peut.
— Monsieur. — Adieu ; je vais savoir si ma

lettre de cachet est venue, et te rejoindre sur-le-champ.
— Un

mot encore, s'il vous plaît. — Tout est entendu, tout est dit :

ma fortune et ma nièce.

Le Commandeur, rempli d'une joie qu'il a peine à dissi-

muler, s'éloigne vite ; il croit Germeuil embarqué et perdu sans

ressource, il craint de lui donner le temps du remords. Ger-

meuil le rappelle; mais il va toujours, et ne se retourne que

pour lui dire du fond de la salle : — Et ma fortune, et ma nièce.

Je me trompe fort, ou l'utilité de ces scènes ébauchées dédom-

magerait un auteur de la peine légère qu'il aurait prise à les faire.

Si un poëte a bien médité son sujet et bien divisé son action,
il n'y aura aucun de ses actes auquel il ne puisse donner un

titre; et de même que dans le poëme épique on dit la descente

aux enfers, les jeux funèbres, le dénombrement de l'armée,

l'apparition de l'ombre ; on dirait, dans le dramatique, l'acte des

soupçons, l'acte des fureurs, celui de la reconnaissance ou du

sacrifice. Je suis étonné que les Anciens ne s'en soient pas avisés :
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cela est tout à fait dans leur goût. S'ils eussent intitulé leurs

actes, ils auraient rendu service aux modernes, qui n'auraient

pas manqué de les imiter ; et le caractère de l'acte fixé, le

poëte aurait été forcé de le remplir.

XVI. DES SCÈNES.

Lorsque le poëte aura donné à ses personnages les caractères

les plus convenables, c'est-à-dire les plus opposés aux situa-

tions, s'il a un peu d'imagination, je ne pense pas qu'il puisse

s'empêcher de s'en former des images. C'est ce qui nous arrive

tous les jours à l'égard des personnes dont nous avons beaucoup
entendu parler. Je ne sais s'il y a quelque analogie entre les

physionomies et les actions; mais je sais que les passions, les

discours et les actions ne nous sont pas plus tôt connus, qu'au
même instant nous imaginons un visage auquel nous les rap-

portons; et s'il arrive que nous rencontrions l'homme, et qu'il
ne ressemble pas à l'image que nous nous en sommes formée,
nous lui dirions volontiers que nous ne le reconnaissons pas,

quoique nous ne l'ayons jamais vu. Tout peintre, tout poëte dra-

matique sera physionomiste.
Ces images, formées d'après les caractères, influeront aussi

sur les discours et sur le mouvement de la scène; surtout si le

poëte les évoque, les voit, les arrête devant lui, et en remarque
les changements.

Pour moi, je ne conçois pas comment le poëte peut commencer

une scène, s'il n'imagine pas l'action et le mouvement du person-

nage qu'il introduit; si sa démarche et son masque ne lui sont

pas présents. C'est ce simulacre qui inspire le premier mot, et

le premier mot donne le reste.

Si le poëte est secouru par ces physionomies idéales, lors-

qu'il débute, quel parti ne tirera-t-il pas des impressions subites

et momentanées qui les font varier dans le cours du drame, et

même dans le cours d'une scène?... Tu pâlis... tu trembles...

tu me trompes... Dans le inonde, parle-t-on à quelqu'un ? On

le regarde, on cherche à démêler dans ses yeux, dans ses mou-

vements, dans ses traits, dans sa voix, ce qui se passe au fond

de son coeur; rarement au théâtre. Pourquoi? c'est que nous

sommes encore loin de la vérité.
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Un personnage sera nécessairement chaud et pathétique, s'il

part de la situation même de ceux qu'il trouve sur la scène.

Attachez une physionomie à vos personnages; mais que ce

ne soit pas celle des acteurs. C'est à l'acteur à convenir au rôle,
et non pas au rôle à convenir à l'acteur. Qu'on ne dise jamais
de vous, qu'au lieu de chercher vos caractères dans les situa-

tions, vous avez ajusté vos situations au caractère et au talent

du comédien.

N'êtes-vous pas étonné, mon ami, que les Anciens soient

quelquefois tombés dans cette petitesse? Alors on couronnait le

poëte et le comédien. Et lorsqu'il y avait un acteur aimé du

public, le poëte complaisant insérait dans son drame un épisode

qui communément le gâtait, mais qui amenait sur la scène

l'acteur chéri.

J'appelle scènes composées, celles où plusieurs personnages
sont occupés d'une chose, tandis que d'autres personnages sont

à une chose différente ou à la même chose, mais à part.
Dans une scène simple, le dialogue se succède sans inter-

ruption. Les scènes composées sont ou parlées, ou pantomimes
et parlées, ou toutes pantomimes.

Lorsqu'elles sont pantomimes et parlées, le discours se place
dans les intervalles" de la pantomime, et tout se passe sans con-

fusion. Mais il faut de l'art pour ménager ces jours.
C'est ce que j'ai essayé dans la première scène du second

acte du Père de famille ; c'est ce que j'aurais pu tenter à la

troisième scène du même acte. Mme Hébert, personnage pan-
tomime et muet, aurait pu jeter, par intervalles, quelques
mots qui n'auraient pas nui à l'effet ; mais il fallait trouver ces

mots. Il en eût été de même de la scène du quatrième acte,

où Saint-Albin revoit sa maîtresse en présence de Germeuil et

de Cécile. Là, un plus habile eût exécuté deux scènes simul-

tanées ; l'une sur le devant, entre Saint-Albin et Sophie ; l'autre,

sur le fond, entre Cécile et Germeuil, peut-être en ce moment

plus difficiles à peindre que les premiers; mais des acteurs

intelligents sauront bien créer cette scène.

Combien je vois encore de tableaux à exposer, si j'osais, ou

plutôt si je réunissais le talent de faire à celui d'imaginer !

Il est difficile au poëte d'écrire en même temps ces scènes

simultanées ; mais comme elles ont des objets distincts, il s'oc-
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cupera d'abord de la principale. J'appelle la principale, celle

qui, pantomime ou parlée, doit surtout fixer l'attention du spec-
tateur.

J'ai tâché de séparer tellement les deux scènes simultanées

de Cécile et du Père de famille, qui commencent le second acte,

qu'on pourrait les imprimer à deux colonnes, où l'on verrait la

pantomime de l'une correspondre au discours de l'autre ; et le

discours de celle-ci correspondre alternativement à la panto-
mime de celle-là. Ce partage serait commode pour celui qui lit,
et qui n'est pas fait au mélange du discours et du mouvement.

Il est une sorte de scènes épisodiques, dont nos poëtes nous

offrent peu d'exemples, et qui me paraissent bien naturelles.

Ce sont des personnages comme il y en a tant dans le monde et

dans les familles, qui se fourrent partout sans être appelés, et

qui, soit bonne ou mauvaise volonté, intérêt, curiosité, ou quel-

que autre motif pareil, se mêlent de nos affaires, et les termi-

nent ou les brouillent malgré nous. Ces scènes, bien ménagées,
ne suspendraient point l'intérêt ; loin de couper l'action, elles

pourraient l'accélérer. On donnera à ces intervenants le carac-

tère qu'on voudra ; rien n'empêche même qu'on ne les fasse

contraster. Ils demeurent trop peu pour fatiguer. Ils relèveront

alors le caractère auquel on les opposera. Telle est madame

Pernelle dans le Tartuffe, et Antiphon dans l'Eunuque. Antiphon
court après Chéréa, qui s'était chargé d'arranger un souper; il

le rencontre avec son habit d'eunuque, au sortir de chez la

courtisane, appelant un ami dans le sein de qui il puisse

répandre toute la joie scélérate dont son âme est remplie. Anti-

phon est amené là fort naturellement et fort à propos. Passé

cette scène, on ne le revoit plus.
La ressource de ces personnages nous est d'autant plus

nécessaire, que, privés des choeurs qui représentaient le peuple
dans les drames anciens, nos pièces, renfermées dans l'intérieur

de nos habitations, manquent, pour ainsi dire, d'un fond sur

lequel les figures soient projetées.

XVII. Du TON.

Il y a, dans le drame, ainsi que dans le monde, un ton

propre à chaque caractère. La bassesse de l'âme, la méchanceté
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tracassière et la bonhomie, ont pour l'ordinaire le ton bour-

geois et commun.

Il y a de la différence entre la plaisanterie de théâtre et la

plaisanterie de société. Celle-ci serait trop faible sur la scène, et

n'y ferait aucun effet. L'autre serait trop dure dans le monde,
et elle offenserait. Le cynisme, si odieux, si incommode dans

la société, est excellent sur la scène.

Autre chose est la vérité en poésie; autre chose, en phi-

losophie. Pour être vrai, le philosophe doit conformer son

discours à la nature des objets; le poëte à la nature de ses

caractères.

Peindre d'après la passion et l'intérêt, voilà son talent.

De là, à chaque instant, la nécessité de fouler aux pieds les

choses les plus saintes, et de préconiser des actions atroces.

Il n'y a rien de sacré pour le poëte, pas même la vertu,

qu'il couvrira de ridicule, si la personne et le moment l'exi-

gent. Il n'est ni impie, lorsqu'il tourne ses regards indi-

gnés vers le ciel, et qu'il interpelle les dieux dans sa fureur;

ni religieux, lorsqu'il se prosterne au pied de leurs autels, et

qu'il leur adresse une humble prière.
Il a introduit un méchant? Mais ce méchant vous est odieux;

ses grandes qualités, s'il en a, ne vous ont point ébloui sur ses

vices; vous ne l'avez point vu, vous ne l'avez point entendu,

sans en frémir d'horreur ; et vous êtes sorti consterné sur son

sort.

Pourquoi chercher l'auteur dans ses personnages? Qu'a de

commun Racine avec Athalie, Molière avec le Tartuffe ? Ce sont

des hommes de génie qui ont su fouiller au fond de nos en-

trailles, et en arracher le trait qui nous frappe. Jugeons les

poëmes, et laissons là les personnes.
Nous ne confondrons, ni vous, ni moi, l'homme qui vit,

pense, agit et se meut au milieu des autres; et l'homme enthou-

siaste, qui prend la plume, l'archet, le pinceau, ou qui monte

sur ses tréteaux. Hors de lui, il est tout ce qu'il plaît à l'art

qui le domine. Mais l'instant de l'inspiration passé, il rentre et

redevient ce qu'il était; quelquefois un homme commun. Car,

telle est la différence de l'esprit et du génie, que l'un est presque

toujours présent, et que souvent l'autre s'absente.

Il ne faut pas considérer une scène comme un dialogue. Un
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homme d'esprit se tirera d'un dialogue isolé. La scène est tou-

jours l'ouvrage du génie. Chaque scène a son mouvement et sa

durée. On ne trouve point le mouvement vrai, sans un effort

d'imagination. On ne mesure pas exactement la durée, sans

l'expérience et le goût.
Cet art du dialogue dramatique, si difficile, personne peut-

être ne l'a possédé au même degré que Corneille. Ses person-

nages se pressent sans ménagements; ils parent et portent en

même temps; c'est une lutte. La réponse ne s'accroche pas au

dernier mot de l'interlocuteur ; elle touche à la chose et au

fond. Arrêtez-vous où vous voudrez ; c'est toujours celui qui

parle, qui vous paraît avoir raison.

Lorsque, livré tout entier à l'étude des lettres, je lisais Cor-

neille, souvent je fermais le livre au milieu d'une scène, et je
cherchais la réponse : il est assez inutile de dire que mes efforts

ne servaient communément qu'à m'effrayer sur la logique et sur

la force de tête de ce poëte. J'en pourrais citer mille exemples;
mais en voici un entre autres, que je me rappelle ; il est de sa

tragédie de Cinna. Emilie a déterminé Cinna à ôter la vie à

Auguste. Cinna s'y est engagé ; il y va. Mais il se percera le

sein du même poignard dont il l'aura vengée. Emilie reste avec

sa confidente. Dans son trouble elle s'écrie :

Cours après lui, Fulvie...

Que lui dirai-je ?...

Dis-lui Qu'il dégage sa foi,
Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi.

Cinna, acte III, scène V.

C'est ainsi qu'il conserve le caractère, et qu'il satisfait en un

mot à la 'dignité d'une âme romaine, à la vengeance, à l'am-

bition, à l'amour. Toute la scène de Cinna, de Maxime et d'Au-

guste est incompréhensible.

Cependant ceux qui se piquent d'un goût délicat, prétendent

que cette manière de dialoguer est roide ; qu'elle présente

partout un air d'argumentation ; qu'elle étonne plus qu'elle
n'émeut. Ils aiment mieux une scène où l'on s'entretient moins

rigoureusement, et où l'on met plus de sentiment, et moins de
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dialectique. On pense bien que ces gens-là sont fous de Racine ;

et j'avoue que je le suis aussi.

Je ne connais rien de si difficile qu'un dialogue où les choses

dites et répondues ne sont liées que par des sensations si déli-

cates, des idées si fugitives, des mouvements d'âme si rapides,
des vues si légères, qu'elles en paraissent décousues, surtout à

ceux qui ne sont pas nés pour éprouver les mêmes choses dans

les mêmes circonstances.

Ils ne se verront plus
Ils s'aimeront toujours !

Phèdre, acte IV, scène VI.

Vous y serez, ma fille

Iphigénie,acte II, scèneII.

Et le discours de Clémentine 1 troublée : « Ma mère était

une bonne mère; mais elle s'en est allée, ou je m'en suis allée.

Je ne sais lequel. »

Et les adieux de Barnwell et de son ami.

BARNWELL.

« Tu ne sais pas quelle était ma fureur pour elle !... Jus-

qu'où la passion avait éteint en moi le sentiment de la bonté !...

Écoute... Si elle m'avait demandé, de t'assassiner, toi... je ne

sais si je ne l'eusse pas fait.

L'AMI.

Mon ami, ne t'exagère point ta faiblesse.

BARNWELL.

Oui, je n'en doute point... Je t'aurais assassiné.

L'AMI.

Nous ne nous sommes pas encore embrassés. Viens 2. »

Nous ne nous sommes pas encore embrassés : quelle réponse
à je t'aurais assassiné !

Si j'avais un fils qui ne sentît point ici de liaison, j'aimerais
mieux qu'il ne fût pas né. Oui, j'aurais plus d'aversion pour lui

que pour Barnwell, assassin de son oncle.

1. Dans le Grandissonde Richardson.
2. Scènedu Marchand de Londres,de Lillo, mise en héroide par Dorat, essai

malheureuxque Diderota jugé sévèrement.VoyezMiscellaneadramatiques.
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Et toute la scène du délire de Phèdre.

Et tout l'épisode de Clémentine.

Entre les passions, celles qu'on simulerait le plus facile-

ment, sont aussi les plus faciles à peindre. La grandeur d'âme

est de ce nombre ; elle comporte partout je ne sais quoi de faux

et d'outré. En guindant son âme à la hauteur de celle de Caton,

on trouve un mot sublime. Mais le poëte qui a fait dire à Phèdre :

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!...

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,
Suivre de l'oeil un char fuyant dans la carrière?

RACINE,Phèdre, acte I, scèneIII.

ce poëte même n'a pu se promettre ce morceau, qu'après
l'avoir trouvé; et je m'estime plus d'en sentir le mérite, que de

quelque chose que je puisse écrire de ma vie.

Je conçois comment, à force de travail, on réussit à faire

une scène de Corneille, sans être né Corneille : je n'ai jamais

conçu comment on réussissait à faire une scène de Racine, sans

être né Racine.

Molière est souvent inimitable. Il a des scènes monosylla-

biques entre quatre à cinq interlocuteurs, où chacun ne dit que
son mot; mais ce mot est dans le caractère, et le peint. Il est

des endroits, dans les Femmes savantes, qui font tomber la

plume des mains. Si l'on a quelque talent, il s'éclipse. On reste

des jours entiers sans rien faire. On se déplaît à soi-même. Le

courage ne revient qu'à mesure qu'on perd la mémoire de ce

qu'on a lu, et que l'impression qu'on en a ressentie se dissipe.

Lorsque cet homme étonnant ne se soucie pas d'employer
tout son génie, alors même il le sent. Elmire se jetterait à la

tête de Tartuffe, et Tartuffe aurait l'air d'un sot qui donne dans

un piège grossier : mais voyez comment il se sauve de là.

Elmire a entendu sans indignation la déclaration de Tartuffe.

(Acte III, scène III.) Elle a imposé silence à son fils. Elle remarque
elle-même qu'un homme passionné est facile à séduire. Et c'est

ainsi que le poëte trompe le spectateur, et esquive une scène qui
eût exigé, sans ces précautions, plus d'art encore, ce me semble,

qu'il n'en a mis dans la sienne. Mais, si Dorine, dans la même
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pièce, a plus d'esprit, de sens, de finesse dans les idées, et même

de noblesse dans l'expression, qu'aucun de ses maîtres; si elle

dit :

Des actions d'autrui, teintes de leurs couleurs,
Ils pensent, dans le monde, autoriser les leurs;
Et, sous le faux espoir de quelque ressemblance,
Aux intrigues qu'ils ont, donner de l'innocence ;
Ou faire ailleurs tomber quelques traits partagés
De ce blâme public dont ils sont trop chargés.

MOLIÈRE,Tartuffe, acte I, scène .

je ne croirai jamais que ce soit une suivante qui parle.
Térence est unique, surtout dans ses récits. C'est une onde

pure et transparente qui coule toujours également, et qui ne

prend de vitesse et de murmure que ce qu'elle en reçoit de la

pente et du terrain. Point d'esprit, nul étalage de sentiment,

aucune sentence qui ait l'air épigrammatique, jamais de ces

définitions qui ne seraient placées que dans Nicole ou La Roche-

foucauld. Lorsqu'il généralise une maxime, c'est d'une manière

simple et populaire ; vous croiriez que c'est un proverbe reçu

qu'il a cité : rien qui ne tienne au sujet. Aujourd'hui que nous

sommes devenus dissertateurs, combien de scènes de Térence

que nous appellerions vides ?

J'ai lu et relu ce poëte avec attention; jamais de scènes

superflues, ni rien de superflu dans les scènes. Je ne connais

que la première du second acte de l' Eunuque, qu'on pourrait

peut-être attaquer. Le capitaine Thrason a fait présent à la cour-

tisane Thaïs, d'une jeune fille. C'est le parasite Gnathon qui
doit la présenter. Chemin faisant avec elle, il s'amuse à débiter

au spectateur un éloge très-agréable de sa profession. Mais

était-ce là le lieu ? Que Gnathon attende sur la scène la jeune
fille qu'il s'est chargé de conduire, et qu'il se dise à lui-même

tout ce qu'il voudra, j'y consens.

Térence ne s'embarrasse guère de lier ses scènes. Il laisse le

théâtre vide jusqu'à trois fois de suite; et cela ne me déplaît

pas, surtout dans les derniers actes.

Ces personnages qui se succèdent, et qui ne jettent qu'un
mot en passant, me font imaginer un grand trouble.

Des scènes courtes, rapides, isolées, les unes pantomimes,
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les autres parlées, produiraient, ce me semble, encore plus
d'effet dans la tragédie. Au commencement d'une pièce, je
craindrais seulement qu'elles ne donnassent trop de vitesse à

l'action, et ne causassent de l'obscurité.

Plus un sujet est compliqué, plus le dialogue en est facile.

La multitude des incidents donne, pour chaque scène, un objet
différent et déterminé ; au lieu que si la pièce est simple, et

qu'un seul incident fournisse à plusieurs scènes, il reste pour
chacune je ne sais quoi de vague qui embarrasse un auteur

ordinaire; mais c'est où se montre l'homme de génie.
Plus les fils qui lient la scène au sujet seront déliés, plus le

poëte aura de peine. Donnez une de ces scènes indéterminées à

faire à cent personnes, chacun la fera à sa manière : cependant
il n'y en a qu'une bonne.

Des lecteurs ordinaires estiment le talent d'un poëte par les

morceaux qui les affectent le plus. C'est au discours d'un

factieux à ses conjurés; c'est à une reconnaissance qu'ils
se récrient. Mais qu'ils interrogent le poëte sur son propre

ouvrage; et ils verront qu'ils ont laissé passer, sans l'avoir

aperçu, l'endroit dont il se félicite.

Les scènes du Fils naturel sont presque toutes de la nature

de celles dont l'objet vague pouvait rendre le poëte per-

plexe. Dorval, mal avec lui-même, et cachant le fond de son

âme à son ami, à Rosalie, à Constance; Rosalie et Constance,

dans une situation à peu près semblable, n'offraient pas un

seul morceau de détail qui ne pût être mieux ou plus mal

traité.

Ces sortes de scènes sont plus rares dans le Père de famille,

parce qu'il y a plus de mouvement.

Il y a peu de règles générales dans l'art poétique. En voici

cependant une à laquelle je ne sais point d'exception. C'est que
le monologue est un moment de repos pour l'action, et de

trouble pour le personnage. Cela est vrai, même d'un mono-

logue qui commence une pièce. Donc tranquille, il est contre la

vérité selon laquelle l'homme ne se parle à lui-même que dans

des instants de perplexité. Long, il pèche contre la nature de

l'action dramatique qu'il suspend trop.
Je ne saurais supporter les caricatures, soit en beau, soit en

laid; car la bonté et la méchanceté peuvent être également
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outrées ; et quand nous sommes moins sensibles à l'un de ces

défauts qu'à l'autre, c'est un effet de notre vanité.

Sur la scène, on veut que les caractères soient uns. C'est une

fausseté palliée par la courte durée d'un drame : car combien

de circonstances dans la vie où l'homme est distrait de son

caractère !

Le faible est l'opposé de l'outré. Pamphile me paraît faible

dans l'Andrienne. Dave l'a précipité dans des noces qu'il
abhorre. Sa maîtresse vient d'accoucher. Il a cent raisons de

mauvaise humeur. Cependant il prend tout assez doucement. Il

n'en est pas ainsi de son ami Charinus, ni du Clinia de l'Heau-
tontimorumenos. Celui-ci arrive de loin ; et, tandis qu'il se

débotte, il ordonne à son Dave d'aller chercher sa maîtresse. Il

y a peu de galanterie dans ces moeurs ; mais elles sont bien

d'une autre énergie que les nôtres, et d'une autre ressource

pour le poëte. C'est la nature abandonnée à ses mouvements

effrénés. Nos petits propos madrigalisés auraient bonne grâce
dans la bouche d'un Clinia ou d'un Chéréa ! Que nos rôles

d'amants sont froids !

XVIII. DES MOEURS.

Ce que j'aime surtout de la scène ancienne, ce sont les

amants et les pères. Pour les Daves, ils me déplaisent; et je suis

convaincu qu'à moins qu'un sujet ne soit dans les moeurs

anciennes, ou malhonnête dans les nôtres, nous n'en reverrons

plus.
Tout peuple a des préjugés à détruire, des vices à pour-

suivre, des ridicules à décrier, et a besoin de spectacles, mais

qui lui soient propres. Quel moyen, si le gouvernement en sait

user, et qu'il soit question de préparer le changement d'une

loi, ou l'abrogation d'un usage!

Attaquer les comédiens par leurs moeurs, c'est en vouloir à

tous les états.

Attaquer le spectacle par son abus, c'est s'élever contre tout

genre d'instruction publique; et ce qu'on a dit jusqu'à présent

là-dessus, appliqué à ce que les choses sont, ou ont été, et non

à ce qu'elles pourraient être, est sans justice et sans vérité.

Un peuple n'est pas également propre à exceller dans tous

vu. 24
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les genres de drame. La tragédie me semble plus du génie

républicain; et la comédie, gaie surtout, plus du caractère

monarchique.
Entre des hommes qui ne se doivent rien, la plaisanterie

sera dure. Il faut qu'elle frappe en haut pour devenir légère ; et

c'est ce qui arrivera dans un État où les hommes sont distribués

en différents ordres qu'on peut comparer à une haute pyramide ;

où ceux qui sont à la base, chargés d'un poids qui les écrase
sont forcés de garder du ménagement jusque clans la plainte.

Un inconvénient trop commun, c'est que, par une vénération

ridicule pour certaines conditions, bientôt ce sont les seules dont

on peigne les moeurs; que l'utilité des spectacles se restreint,

et que peut-être même ils deviennent un canal par lequel les

travers des grands se répandent et passent aux petits.
Chez un peuple esclave, tout se dégrade. Il faut s'avilir, par

le ton et par le geste, pour ôter à la vérité son poids et son

offense. Alors les poëtes sont comme les fous à la cour des rois:

c'est du mépris qu'on fait d'eux, qu'ils tiennent leur franc

parler. Ou, si l'on aime mieux, ils ressemblent à certains cou-

pables qui, traînés devant nos tribunaux, ne s'en retournent

absous que parce qu'ils ont su contrefaire les insensés.

Nous avons des comédies. Les Anglais n'ont que des satires,

à la vérité pleines de force et de gaieté, mais sans moeurs et sans

goût. Les Italiens en sont réduits au drame burlesque.
En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses

moeurs sont poétiques; tout s'affaiblit en s'adoucissant. Quand

est-ce que la nature prépare des modèles à l'art ? C'est au temps
où les enfants s'arrachent les cheveux autour du lit d'un père

moribond; où une mère découvre son sein, et conjure son fils

par les mamelles qui l'ont allaité ; où un ami se coupe la che-

velure, et la répand sur le cadavre de son ami; où c'est lui qui
le soutient par la tête et qui le porte sur un bûcher, qui
recueille sa cendre et qui la renferme dans une urne qu'il va, en

certains jours, arroser de ses pleurs; où les veuves échevelées

se déchirent le visage de leurs ongles si la mort leur a ravi un

époux; où les chefs du peuple, dans les calamités publiques,

posent leur front humilié dans la poussière, ouvrent leurs vête-

ments dans la douleur, et se frappent la poitrine ; où un père

prend entre ses bras son fils nouveau-né, l'élève vers le ciel,
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et fait sur lui sa prière aux dieux ; où le premier mouvement

d'un enfant, s'il a quitté ses parents, et qu'il les revoie après

une longue absence, c'est d'embrasser leurs genoux, et d'en

attendre, prosterné, la bénédiction; où les repas sont des sacri-

fices qui commencent et finissent par des coupes remplies de

vin, et versées sur la terre ; où le peuple parle à ses maîtres, et

où ses maîtres l'entendent et lui répondent; où l'on voit un

homme le front ceint de bandelettes devant un autel, et une

prêtresse qui étend les mains sur lui en invoquant le ciel et en

exécutant les cérémonies expiatoires et lustratives ; où des

pythies écumantes par la présence d'un démon qui les tour-

mente, sont assises sur des trépieds, ont les yeux égarés, et font

mugir de leurs cris prophétiques le fond obscur des antres ; où

les dieux, altérés du sang humain, ne sont apaisés que par son

effusion ; où des bacchantes, armées de thyrses, s'égarent dans

les forêts et inspirent l'effroi au profane qui se rencontre sur

leur passage ; où d'autres femmes se dépouillent sans pudeur,

ouvrent leurs bras au premier qui se présente, et se prosti-

tuent, etc.

Je ne dis pas que ces moeurs sont bonnes, mais qu'elles sont

poétiques.

Qu'est-ce qu'il faut au poëte ? Est-ce une nature brute ou cul-

tivée, paisible ou troublée? Préférera-t-il la beauté d'un jour pur
et serein à l'horreur d'une nuit obscure, où le sifflement inter-

rompu des vents se mêle par intervalles au murmure sourd et con-

tinu d'un tonnerre éloigné, et où il voit l'éclair allumer le ciel sur

sa tête? Préférera-t-il le spectacle d'une mer tranquille à celui

des flots agités? Le muet et froid aspect d'un palais, à la prome-

nade parmi des ruines? Un édifice construit, un espace planté
de la main des hommes, au touffu d'une antique forêt, au creux

ignoré d'une roche déserte ? Des nappes d'eau, des bassins, des

cascades, à la vue d'une cataracte qui se brise en tombant à

travers des rochers, et dont le bruit se fait entendre au loin du

berger qui a conduit son troupeau dans la montagne, et qui
l'écoute avec effroi?

La poésie veut quelque chose d'énorme, de barbare et de

sauvage.
C'est lorsque la fureur de la guerre civile.ou du fanatisme

arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands
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flots sur la terre, que le laurier d'Apollon s'agite et verdit. Il en

veut être arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et du

loisir. Le siècle d'or eût produit une chanson peut-être ou une

élégie. La poésie épique et la poésie dramatique demandent

d'autres moeurs.

Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera après les temps
de désastres et de grands malheurs ; lorsque les peuples harassés

commenceront à respirer. Alors les imaginations, ébranlées par
des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux

qui n'en ont pas été les témoins. N'avons-nous pas éprouvé, dans

quelques circonstances, une sorte de terreur qui nous était étran-

gère? Pourquoi n'a-t-elle rien produit? N'avons-nous plus de génie?
Le génie est de tous les temps ; mais les hommes qui le

portent en eux demeurent engourdis, à moins que des événe-

ments extraordinaires n'échauffent la masse, et ne les fassent

paraître. Alors les sentiments s'accumulent dans la poitrine, la

travaillent; et ceux qui ont un organe, pressés de parler, le

déploient et se soulagent.

Quelle sera donc la ressource d'un poëte, chez un peuple
dont les moeurs sont faibles, petites et maniérées; où l'imitation

rigoureuse des conversations ne formerait qu'un tissu d'expres-
sions fausses, insensées et basses; où il n'y a plus ni franchise,
ni bonhomie ; où un père appelle son fils monsieur, et où une

mère appelle sa fille mademoiselle; où les cérémonies publiques
n'ont rien d'auguste; la conduite domestique, rien de touchant
et d'honnête; les actes solennels, rien de vrai? Il tâchera de les

embellir; il choisira les circonstances qui prêtent le plus à son

art; il négligera les autres, et il osera en supposer quelques-unes.
Mais quelle finesse de goût ne lui faudra-t-il pas, pour

sentir jusqu'où les moeurs publiques et particulières peuvent
être embellies ? S'il passe la mesure, il sera faux et romanesque.

Si les moeurs qu'il supposera ont été autrefois, et que ce

temps ne soit pas éloigné ; si un usage est passé, mais qu'il en

soit resté une expression métaphorique dans la langue ; si cette

expression porte un caractère d'honnêteté; si elle marque une

piété antique, une simplicité qu'on regrette ; si l'on y voit les

pères plus respectés, les mères plus honorées, les rois popu-
laires ; qu'il ose. Loin de lui reprocher d'avoir failli contre la

vérité, on supposera que ces vieilles et bonnes moeurs se sont
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apparemment conservées dans cette famille. Qu'il s'interdise

seulement ce qui ne serait que dans les usages présents d'un

peuple voisin.

Mais admirez la bizarrerie des peuples policés. La délicatesse

y est quelquefois poussée au point, qu'elle interdit à leurs

poètes l'emploi des circonstances même qui sont dans leurs

moeurs, et qui ont de la simplicité, de la beauté et de la vérité.

Qui oserait, parmi nous, étendre de la paille sur la scène, et y

exposer un enfant nouveau-né ? Si le poète y plaçait un berceau,

quelque étourdi du parterre ne manquerait pas de contrefaire

les cris de l'enfant; les loges et l'amphithéâtre de rire, et la

pièce de tomber. 0 peuple plaisant et léger ! quelles bornes

vous donnez à l'art ! quelle contrainte vous imposez à vos

artistes ! et de quels plaisirs votre délicatesse vous prive ! A tout

moment vous siffleriez sur la scène les seules choses qui vous

plairaient, qui vous toucheraient en peinture. Malheur à l'homme

né avec du génie, qui tentera quelque spectacle qui est dans la

nature, mais qui n'est pas dans vos préjugés !

Téreuce a exposé l'enfant nouveau-né sur la scène Il a fait

plus. Il a fait entendre du dedans de la maison, la plainte de

la femme dans les douleurs qui le mettent au monde 2. Gela est

beau, et cela ne vous plairait pas.
Il faut que le goût d'un peuple soit incertain ; lorsqu'il

admettra dans la nature, des choses dont il interdira l'imi-

tation à ses artistes, ou lorsqu'il admirera dans l'art des effets

qu'il dédaignerait dans la nature. Nous dirions, d'une femme

qui ressemblerait à quelqu'une de ces statues qui enchantent

nos regards aux Tuileries, qu'elle a la tête jolie, mais le pied

gros, la jambe forte et point de taille. La femme, qui est belle

pour le sculpteur sur un sofa, est laide dans son atelier. Nous

sommes pleins de ces contradictions.

XIX. DE LA DÉCORATION.

Mais, ce qui montre surtout combien nous sommes encore

loin du bon goût et de la vérité, c'est la pauvreté et la fausseté

des décorations, et le luxe des habits.

1. Dansl'Andrienne,acte IV, scènev. (BR.)
2 DansVHécyre,acte III, scènei. (BR.)
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Vous exigez de votre poète qu'il s'assujettisse à l'unité de

lieu ; et vous abandonnez la scène à l'ignorance d'un mauvais

décorateur.

Voulez-vous rapprocher vos poètes du vrai, et dans la con-

duite de leurs pièces, et dans leur dialogue ; vos acteurs, du

jeu naturel et de la déclamation réelle? élevez la voix, demandez

seulement qu'on vous montre le lieu de la scène tel qu'il doit

être.

Si la nature et la vérité s'introduisent une fois sur vos théâ-

tres dans la circonstance la plus légère, bientôt vous sentirez le

ridicule et le dégoût se répandre sur tout ce qui fera contraste

avec elles.

Le système dramatique le plus mal entendu, serait celui

qu'on pourrait accuser d'être moitié vrai et moitié faux. C'est

un mensonge maladroit, où certaines circonstances me décèlent

l'impossibilité du reste. Je souffrirai plutôt le mélange des dis-

parates ; il est du moins sans fausseté. Le défaut de Shakespeare
n'est pas le plus grand dans lequel un poëte puisse tomber. Il

marque seulement peu de goût.
Que votre poëte, lorsque vous aurez jugé son ouvrage digne

de vous être représenté, envoie chercher le décorateur. Qu'il

lui lise son drame. Que le lieu de la scène, bien connu de celui-

ci, il le rende tel qu'il est, et qu'il songe surtout que la pein-
ture théâtrale doit être plus rigoureuse et plus vraie que tout

autre genre de peinture.
La peinture théâtrale s'interdira beaucoup de choses, que la

peinture ordinaire se permet. Qu'un peintre d'atelier ait une

cabane à représenter, il en appuiera le bâti contre une colonne

brisée; et d'un chapiteau corinthien renversé, il en fera un

siége à la porte. En effet, il n'est pas impossible qu'il y ait une

chaumière, où il y avait auparavant un palais. Cette circon-

stance réveille en moi une idée accessoire qui me touche, en

me retraçant l'instabilité des choses humaines. Mais dans la

peinture théâtrale, il ne s'agit pas de cela. Point de distraction,

point de supposition qui fasse dans mon âme un commencement

d'impression autre que celle que le poëte a intérêt d'y exciter.

Deux poètes ne peuvent se montrer à la fois avec tous leurs

avantages. Le talent subordonné sera en partie sacrifié au talent

dominant. S'il allait seul, il représenterait une chose générale.
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Commandé par un autre, il n'a que la ressource d'un cas par-
ticulier. Voyez quelle différence pour la chaleur et l'effet, entre

les marines que Vernet a peintes d'idée, et celles qu'il a copiées.
Le peintre de théâtre est borné aux circonstances qui servent à

l'illusion. Les accidents qui s'y opposeraient lui sont interdits.

Il n'usera de ceux qui embelliraient sans nuire, qu'avec sobriété.

Ils auront toujours l'inconvénient de distraire.

Voilà les raisons pour lesquelles la plus belle décoration de

théâtre ne sera jamais qu'un tableau du second ordre.

Dans le genre lyrique, le poëme est fait pour le musicien,

comme la décoration l'est pour le poëte : ainsi le poëme ne

sera point aussi parfait, que si le poëte eût été libre.

Avez-vous un salon à représenter? Que ce soit celui d'un

homme de goût. Point de magots ; peu de dorure ; des meubles

simples : à moins que le sujet n'exige expressément le contraire.

XX. DES VÊTEMENTS.

Le faste gâte tout. Le spectacle de la richesse n'est pas
beau. La richesse a trop de caprices; elle peut éblouir l'oeil,
mais non toucher l'âme. Sous un vêtement surchargé de dorure,

je ne vois jamais qu'un homme riche, et c'est un homme que

je cherche. Celui qui est frappé des diamants qui déparent une

belle femme, n'est pas digne de voir une belle femme.

La comédie veut être jouée en déshabillé. Il ne faut être sur

la scène.ni plus apprêté ni plus négligé que chez soi.

Si c'est pour le spectateur que vous vous ruinez en habits,

acteurs, vous n'avez point de goût ; et vous oubliez que le spec-
tateur n'est rien pour vous.

Plus les genres sont sérieux, plus il faut de sévérité dans

les vêtements.

Quelle vraisemblance, qu'au moment d'une action tumul-

tueuse, des hommes aient eu le temps de se parer comme dans

un jour de représentation ou de fête ?

Dans quelles dépenses nos comédiens ne se sont-ils pas

jetés pour la représentation de l'Orphelin de la Chine 1? Combien

1. C'estdanscette tragédiedeVoltaire,représentéele 20août1755,quepour la
premièrefois les actricesparurent sans paniers. Voltaireabandonnasa part d'au-
teur au profitdes acteurspour leurs habits.
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ne leur en a-t-il pas coûté, pour ôter à cet ouvrage une partie
de son effet? En vérité, il n'y a que des enfants, comme on en

voit s'arrêter ébahis dans nos rues lorsqu'elles sont bigarrées
de tapisseries, à qui le luxe des vêtements de théâtre puisse

plaire. O Athéniens, vous êtes des enfants !

De belles draperies simples, d'une couleur sévère, voilà ce

qu'il fallait, et non tout votre clinquant et toute votre broderie.

Interrogez encore la peinture là-dessus. Y a-t-il parmi nous un

artiste assez Goth, pour vous montrer sur la toile, aussi maus-

sades et aussi brillants que nous vous avons vus sur la scène ?

Acteurs, si vous voulez apprendre à vous habiller; si vous

voulez perdre le faux goût du faste, et vous rapprocher de la

simplicité qui conviendrait si fort aux grands effets, à votre

fortune et à vos moeurs ; fréquentez nos galeries.
S'il venait jamais en fantaisie d'essayer le Père de famille

au théâtre, je crois que ce personnage ne pourrait être vêtu trop

simplement. Il ne faudrait à Cécile que le déshabillé d'une fille

opulente. J'accorderais, si l'on veut, au Commandeur, un galon
d'or uni, avec la canne à bec de corbin. S'il changeait d'habit,
entre le premier acte et le second, je n'en serais pas fort étonné

de la part d'un homme aussi capricieux. Mais tout est gâté, si

Sophie n'est pas en siamoise, et madame Hébert comme une

femme du peuple aux jours de dimanche. Saint-Albin est le seul

à qui son âge et son état me feront passer, au second acte, de

l'élégance et du luxe. Il ne lui faut, au premier, qu'une redin-

gote de peluche sur une veste d'étoffe grossière.
Le public ne sait pas toujours désirer le vrai. Quand il est

dans le faux, il peut y rester des siècles entiers ; mais il est

sensible aux choses naturelles ; et lorsqu'il en a reçu l'impres-
sion, il ne la perd jamais entièrement.

Une actrice courageuse vient de se défaire du panier, et

personne ne l'a trouvé mauvais 1. Elle ira plus loin, j'en réponds.
Ah ! si elle osait un jour se montrer sur la scène avec toute la

noblesse et la simplicité d'ajustement que ses rôles demandent!

disons plus, dans le désordre où doit jeter un événement aussi

terrible que la mort d'un époux, la perte d'un fils et les autres

catastrophes de la scène tragique, que deviendraient, autour

1. Voirla note pageprécédente.
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d'une femme échevelée, toutes ces poupées poudrées, frisées,

pomponnées ? Il faudrait bien que tôt ou tard elles se missent à

l'unisson. La nature, la nature ! on ne lui résiste pas. Il faut ou

la chasser, ou lui obéir.

O Clairon, c'est à vous que je reviens ! Ne souffrez pas que

l'usage et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous à votre goût
et à votre génie ; montrez-nous la nature et la vérité : c'est le

devoir de ceux que nous aimons, et dont les talents nous ont

disposés à recevoir tout ce qu'il leur plaira d'oser.

XXI. DE LA PANTOMIME.

Un paradoxe dont peu de personnes sentiront le vrai, et qui
révoltera les autres (mais que vous importe à vous et à moi ?

premièrement dire la vérité, voilà notre devise), c'est que, dans

les pièces italiennes, nos comédiens italiens jouent avec plus
de liberté que nos comédiens français; ils font moins de cas

du spectateur. Il y a cent moments où il en est tout à fait

oublié. On trouve, dans leur action, je ne sais quoi d'original
et d'aisé, qui me plaît et qui plairait à tout le monde, sans les

insipides discours et l'intrigue absurde qui le défigurent. A

travers leur folie, je vois des gens en gaieté qui cherchent à

s'amuser, et qui s'abandonnent à toute la fougue de leur ima-

gination; et j'aime mieux cette ivresse, que le raide, le pesant
et l'empesé.

« Mais ils improvisent : le rôle qu'ils font ne leur a point
été dicté. »

Je m'en aperçois bien.

« Et si vous voulez les voir aussi mesurés, aussi compassés
et plus froids que d'autres, donnez-leur une pièce écrite. »

J'avoue qu'ils ne sont plus eux : mais qui les en empêche ?

Les choses qu'ils ont apprises ne leur sont-elles pas aussi

intimes, à la quatrième représentation, que s'ils les avaient

imaginées?
« Non. L'impromptu a un caractère que la chose préparée

ne prendra jamais. »

Je le veux. Néanmoins, ce qui surtout les symétrise, les

empèse et les engourdit, c'est qu'ils jouent d'imitation ; qu'ils
ont un autre théâtre et d'autres acteurs en vue. Que font-ils
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donc? Ils s'arrangent en rond; ils arrivent à pas comptés et

mesurés; ils quêtent des applaudissements, ils sortent de l'ac-

tion; ils s'adressent au parterre; ils lui parlent, et ils devien-

nent maussades et faux.

Une observation que j'ai faite, c'est que nos insipides per-

sonnages subalternes demeurent plus communément dans leur

humble rôle, que les principaux personnages. La raison, ce me

semble, c'est qu'ils sont contenus par la présence d'un autre

qui les commande : c'est à cet autre qu'ils s'adressent; c'est là

que toute leur action est tournée. Et tout irait assez bien, si la

chose en imposait aux premiers rôles, comme la dépendance en

impose aux rôles subalternes.

Il y a bien de la pédanterie dans notre poétique; il y en a

beaucoup dans nos compositions dramatiques : comment n'y en

aurait-il pas dans la représentation?
Cette pédanterie, qui est partout ailleurs si contraire au

caractère facile de la nation, arrêtera longtemps encore les

progrès de la pantomime, partie si importante de l'art drama-

tique.
J'ai dit que la pantomime est une portion du drame; que

l'auteur s'en doit occuper sérieusement; que si elle ne lui est

pas familière et présente, il ne saura ni commencer, ni con-

duire, ni terminer sa scène avec quelque vérité; et que le geste
doit s'écrire souvent à la place du discours.

J'ajoute qu'il y a des scènes entières où il est infiniment

plus naturel aux personnages de se mouvoir que de parler; et je
vais le prouver.

Il n'y a rien de ce qui se passe dans le monde, qui ne

puisse avoir lieu sur la scène. Je suppose donc que deux

hommes, incertains s'ils ont à être mécontents ou satisfaits l'un

de l'autre , en attendent un troisième qui les instruise : que
diront-ils jusqu'à ce que ce troisième soit arrivé? Rien. Ils

iront, ils viendront, ils montreront de l'impatience ; mais ils se

tairont. Ils n'auront garde de se tenir des propos dont ils pour-
raient avoir à se repentir. Voilà le cas d'une scène toute ou

presque toute pantomime : et combien n'y en a-t-il pas d'autres ?

Pamphile se trouve sur la scène avec Chremès et Simon 1.

1. Dansl'Andrienne, acte V, scène m. (BR.)
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Chremès prend tout ce que son fils lui dit pour les impostures
d'un jeune libertin qui a des sottises à excuser. Son fils lui

demande à produire un témoin. Chremès, pressé par son fils et

par Simon, consent à écouter ce témoin. Pamphile va le cher-

cher, Simon et Chremès restent. Je demande ce qu'ils font pen-
dant que Pamphile est chez Glycérion, qu'il parle à Criton,

qu'il l'instruit, qu'il lui explique ce qu'il en attend, et qu'il le

détermine à venir et à parler à Chremès son père? Il faut, ou

les supposer immobiles et muets, ou imaginer que Simon con-

tinue d'entretenir Chremès ; que Chremès, la tête baissée et le

menton appuyé sur sa main, l'écoute, tantôt avec patience,
tantôt avec colère; et qu'il se passe entre eux une scène toute

pantomime.
Mais cet exemple n'est pas le seul qu'il y ait dans ce poëte.

Que fait ailleurs un des vieillards sur la scène, tandis que l'autre

va dire à son fils que son père sait tout, le déshérite, et donne

son bien à sa fille 1?

Si Térence avait eu l'attention d'écrire la pantomime, nous

n'aurions là-dessus aucune incertitude. Mais qu'importe qu'il
l'ait écrite ou non, puisqu'il faut si peu de sens pour la suppo-
ser ici? Il n'en est pas toujours de même. Qui est-ce qui l'eût

imaginée dans l'Avare ? Harpagon est alternativement triste et

gai, selon que Frosine lui parle de son indigence ou de la ten-

dresse de Marianne. Là, le dialogue est institué entre le dis-

cours et le geste.
Il faut écrire la pantomime toutes les fois qu'elle fait

tableau ; qu'elle donne de l'énergie ou de la clarté au discours ;

qu'elle lie le dialogue; qu'elle caractérise ; qu'elle consiste dans

un jeu délicat qui ne se devine pas ; qu'elle tient lieu de réponse,
et presque toujours au commencement des scènes.

Elle est tellement essentielle, que de deux pièces compo-

sées, l'une, eu égard à la pantomime, et l'autre sans cela, la

facture sera si diverse, que celle où la pantomime aura été con-

sidérée comme partie du drame, ne se jouera pas sans panto-

mime; et que celle où la pantomime aura été négligée, ne se

pourra pantomimer. On ne l'ôtera point dans la représentation
au poëme qui l'aura, et on ne la donnera point au poëme qui

1. Dansl'Heautontimorumenos,acteV, scènesI et II. (BR.)
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ne l'aura pas. C'est elle qui fixera la longueur des scènes, et

qui colorera tout le drame.

Molière n'a pas dédaigné de l'écrire, c'est tout dire.

Mais quand Molière ne l'eût pas écrite, un autre aurait-il eu

tort d'y penser? O critiques, cervelles étroites, hommes de peu
de sens, jusqu'à quand ne jugerez-vous rien en soi-même, et

n'approuverez ou ne désapprouverez-vous que d'après ce qui
est!

Combien d'endroits où Plaute, Aristophane et Térence ont

embarrassé les plus habiles interprètes, pour n'avoir pas indi-

qué le mouvement de la scène ! Térence commence ainsi les

Adelphes : « Storax... Eschinus n'est pas rentré cette nuit. »

Qu'est-ce que cela signifie? Micion parle-t-il à Storax ? Non. Il

n'y a point de Storax sur la scène dans ce moment ; ce person-

nage n'est pas même de la pièce. Qu'est-ce donc que cela

signifie? Le voici. Storax est un des valets d'Eschinus. Micion

l'appelle ; et Storax ne répondant point, il en conclut qu'Eschi-
nus n'est pas rentré. Un mot de pantomime aurait éclairci cet

endroit.

C'est la peinture des mouvements qui charme, surtout dans

les romans domestiques. Voyez avec quelle complaisance l'au-

teur de Paméla, de Grandisson et de Clarisse s'y arrête! Voyez

quelle force, quel sens, et quel pathétique elle donne à son

discours! Je vois le personnage; soit qu'il parle, soit qu'il se

taise, je le vois; et son action m'affecte plus que ses paroles.
Si un poëte

1 a mis sur la scène Oreste et Pylade, se dispu-
tant la mort, et qu'il ait réservé pour ce moment l'approche
des Euménides, dans quel effroi ne me jettera-t-il pas, si les

idées d'Oreste se troublent peu à peu, à mesure qu'il raisonne

avec son ami; si ses yeux s'égarent, s'il cherche autour de lui,
s'il s'arrête, s'il continue de parler, s'il s'arrête encore, si le

désordre de son action et de son discours s'accroî t; si les Furies

s'emparent de lui et le tourmentent; s'il succombe sous la vio-

lence du tourment; s'il en est renversé par terre; si Pylade le

relève, l'appuie,et lui essuie de sa main le visage et la bouche;
si le malheureux fils de Clytemnestre reste un moment dans un

état d'agonie et de mort; si, entr'ouvrant ensuite les pau-

1. Euripide,dans l'iphigénieen Tauride. (BR.)
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pières, et semblable à un homme qui revient d'une léthargie

profonde, sentant les bras de son ami qui le soutiennent et qui
le pressent, il lui dit, en penchant la tête de son côté, et d'une

voix éteinte : « Pylade, est-ce à toi de mourir? » quel effet
cette pantomime ne produira-t-elle pas? Y a-t-il quelque dis-

cours au monde qui m'affecte autant que l'action de Pylade rele-

vant Oreste abattu, et lui essuyant de sa main le visage et la

bouche? Séparez ici la pantomime du discours, et vous tuerez

l'un et l'autre. Le poëte qui aura imaginé cette scène, aura

surtout montré du génie, en réservant, pour ce moment, les

fureurs d'Oreste. L'argument qu'Oreste tire de sa situation est

sans réponse.
Mais il me prend envie de vous esquisser les derniers

instants de la vie de Socrate 1. C'est une suite de tableaux, qui

prouveront plus en faveur de la pantomime que tout ce que je

pourrais ajouter. Je me conformerai presque entièrement à l'his-

toire. Quel canevas pour un poëte !

Ses disciples n'en avaient point la pitié qu'on éprouve auprès
d'un ami qu'on assiste au lit de la mort. Cet homme leur

paraissait heureux; s'ils étaient touchés, c'était d'un sentiment

extraordinaire mêlé de la douceur qui naissait de ses discours,

et de la peine qui naissait de la pensée qu'ils allaient le

perdre.

Lorsqu'ils entrèrent, on venait de le délier. Xantippe était

assise auprès de lui, tenant un de ses enfants entre ses bras.

Le philosophe dit peu de choses à sa femme; mais, com-

bien de choses touchantes un homme sage, qui ne fait aucun

cas de la vie, n'aurait-il pas à dire sur son enfant?

Les philosophes entrèrent. A peine Xantippe les aperçut-

elle, qu'elle se mit à désespérer et à crier, comme c'est la cou-

tume des femmes en ces occasions : « Socrate, vos amis vous

parlent aujourd'hui pour la dernière fois ; c'est pour la dernière

fois que vous embrassez votre femme, et que vous voyez votre

enfant. »

Socrate se tournant du côté de Criton, lui dit : « Mon ami,

faites conduire cette femme chez elle. » Et cela s'exécuta.

On entraîne Xantippe ; mais elle s'élance du côté de Socrate,

1. Voirci-dessus,p. 313
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lui tend les bras, l'appelle, se meurtrit le visage de ses mains,

et remplit la prison de ses cris.

Cependant Socrate dit encore un mot sur l'enfant qu'on

emporte.

Alors, le philosophe prenant un visage serein, s'assied sur

son lit, et pliant la jambe d'où l'on avait ôté la chaîne, et la

frottant doucement, il dit :

« Que le plaisir et la peine se touchent de près! Si Esope y

avait pensé, la belle fable qu'il en aurait faite!... Les Athéniens

ont ordonné que je m'en aille, et je m'en vais... Dites à Événus

qu'il me suivra, s'il est sage. »

Ce mot engage la scène sur l'immortalité de l'âme.

Tentera cette scène qui l'osera ; pour moi, je me hâte vers

mon objet. Si vous avez vu expirer un père au milieu de ses

enfants, telle fut la fin de Socrate au milieu des philosophes

qui l'environnaient.

Lorsqu'il eut achevé de parler, il se fit un moment de

silence, et Criton lui dit : « Qu'avez-vous à nous ordonner?

SOCRATE.

De vous rendre semblables aux dieux, autant qu'il vous sera

possible, et de leur abandonner le soin du reste.

CRITON.

Après votre mort, comment voulez-vous qu'on dispose de

vous ?
SOCRATE.

Criton, tout comme il vous plaira, si vous me retrouvez. »

Puis, regardant les philosophes en souriant, il ajouta :

« J'aurai beau faire, je ne persuaderai jamais à notre ami

de distinguer Socrate de sa dépouille. »

Le satellite des Onze entra dans ce moment, et s'approcha
de lui sans parler. Socrate lui dit : « Que voulez-vous ?

LE SATELLITE.

Vous avertir de la part des magistrats...

SOCRATE.

Qu'il est temps de mourir. Mon ami, apportez le poison, s'il

est broyé, et soyez le bienvenu.

LE SATELLITE , en se détournantet pleurant.

Les autres me maudissent; celui-ci me bénit.
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CRITON.

Le soleil luit encore sur les montagnes.

SOCRATE.

Ceux qui diffèrent croient tout perdre à cesser de vivre ; et

moi, je crois y gagner. »

Alors, l'esclave qui portait la coupe entra. Socrate la reçut,

et lui dit : « Homme de bien, que faut-il que je fasse ; car vous

savez cela?

L'ESCLAVE.

Boire, et vous promener jusqu'à ce que vous sentiez vos

jambes s'appesantir.
SOCRATE.

Ne pourrait-on pas en répandre une goutte en action de

grâces aux dieux?
L'ESCLAVE.

Nous n'en avons broyé que ce qu'il faut.

SOCRATE.

Il suffit... Nous pourrons du moins leur adresser une

prière. »

Et tenant la coupe d'une main, et tournant ses regards vers

le ciel, il dit :

« O dieux qui m'appelez, daignez m'accorder un heureux

voyage ! »

Après il garda le silence, et but.

Jusque-là, ses amis avaient eu la force de contenir leur dou-

leur; mais lorsqu'il approcha la coupe de ses lèvres, ils n'en

furent plus les maîtres.

Les uns s'enveloppèrent dans leur manteau. Criton s'était

levé, et il errait dans la prison en poussant des cris. D'autres,
immobiles et droits, regardaient Socrate dans un morne silence,
et des larmes coulaient le long de leurs joues. Apollodore s'était

assis sur les pieds du lit, le dos tourné à Socrate, et la bouche

penchée sur ses mains, il étouffait ses sanglots.

Cependant Socrate se promenait, comme l'esclave le lui

avait enjoint; et, en se promenant, il s'adressait à chacun d'eux,
et les consolait.

Il disait à celui-ci : « Où est la fermeté, la philosophie, la

vertu?... » A celui-là : « C'est pour cela que j'avais éloigné les
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femmes... » A tous : « Eh bien! Anyte et Mélite auront donc

pu me faire du mal!... Mes amis, nous nous reverrons... Si

vous vous affligez ainsi, vous n'en croyez rien. »

Cependant ses jambes s'appesantirent, et il se coucha sur

son lit. Alors il recommanda sa mémoire à ses amis, et leur dit,
d'une voix qui s'affaiblissait : « Dans un moment, je ne serai

plus... C'est par vous qu'ils me jugeront... Ne reprochez ma

mort aux Athéniens que par la sainteté de votre vie. »

Ses amis voulurent lui répondre; mais ils ne le purent : ils

se mirent à pleurer, et se turent.

L'esclave qui était au bas de son lit, lui prit les pieds et les

lui serra; et Socrate, qui le regardait, lui dit :

« Je ne les sens plus. »

Un instant après, il lui prit les jambes et les lui serra; et

Socrate qui le regardait, lui dit :

« Je ne les sens plus. »

Alors ses yeux commencèrent à s'éteindre, ses lèvres et ses

narines à se retirer, ses membres à s'affaisser, et l'ombre de la

mort à se répandre sur toute sa personne. Sa respiration s'em-

barrassait, et on l'entendait à peine. Il dit à Criton qui était

derrière lui :

« Criton, soulevez-moi un peu. »

Criton le souleva. Ses yeux se ranimèrent, et prenant un

visage serein, et portant son action vers le ciel, il dit :

« Je suis entre la terre et l'Elysée. »

Un moment après, ses yeux se couvrirent; et il dit à ses

amis :

« Je ne vous vois plus... Parlez-moi... N'est-ce pas là la

main d'Apollodore ? »

On lui répondit que oui ; et il la serra.

Alors il eut un mouvement convulsif, dont il revint avec un

profond soupir; et il appela Criton. Criton se baissa : Socrate

lui dit, et ce furent ses dernières paroles :

« Criton... sacrifiez au dieu de la santé... Je guéris. »

Cébès, qui était vis-à-vis de Socrate, reçut ses derniers

regards, qui demeurèrent attachés sur lui ; et Criton lui ferma

la bouche et les yeux.
Voilà les circonstances qu'il faut employer. Disposez-en

comme il vous plaira; mais conservez-les. Tout ce que vous
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mettriez à la place, sera faux et de nul effet. Peu de discours

et beaucoup de mouvement.

Si le spectateur est au théâtre comme devant une toile, où

des tableaux divers se succéderaient par enchantement, pour-

quoi le philosophe qui s'assied sur les pieds du lit de Socrate,

et qui craint de le voir mourir, ne serait-il pas aussi pathétique
sur la scène, que la femme et la fille d'Eudamidas dans le

tableau du Poussin ?

Appliquez les lois de la composition pittoresque à la panto-

mime, et vous verrez que ce sont les mêmes.

Dans une action réelle, à laquelle plusieurs personnes con-

courent, toutes se disposeront d'elles-mêmes de la manière la

plus vraie ; mais cette manière n'est pas toujours la plus avan-

tageuse pour celui qui peint, ni la plus frappante pour celui qui

regarde. De là, la nécessité pour le peintre d'altérer l'état

naturel et de le réduire à un état artificiel : et n'en sera-t-il

pas de même sur la scène?

Si cela est, quel art que celui de la déclamation! Lorsque
chacun est maître de son rôle, il n'y a presque rien de fait. Il

faut mettre les figures ensemble, les rapprocher ou les disper-

ser, les isoler ou les grouper, et en tirer une succession de

tableaux, tous composés d'une manière grande et vraie.

De quel secours le peintre ne serait-il pas à l'acteur, et l'ac-

teur au peintre? Ce serait un moyen de perfectionner deux

talents importants. Mais je jette ces vues pour ma satisfaction

particulière et la vôtre. Je ne pense pas que nous aimions

jamais assez les spectacles pour en venir là.

Une des principales différences du roman domestique et du

drame, c'est que le roman suit le geste et la pantomime dans

tous leurs détails; que l'auteur s'attache principalement à

peindre et les mouvements et les impressions : au lieu que le

poëte dramatique n'en jette qu'un mot en passant.
« Mais ce mot coupe le dialogue, le ralentit et le trouble. »

Oui, quand il est mal placé ou mal choisi.

J'avoue cependant que, si la pantomime était portée sur la

scène à un haut point de perfection, on pourrait souvent se

dispenser de l'écrire : et c'est la raison peut-être pour laquelle
les Anciens ne l'ont pas fait. Mais, parmi nous, comment le lec-

teur, je parle même de celui qui a quelque habitude du théâtre,'
vu. 25
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la suppléera-t-il en lisant, puisqu'il ne la voit jamais dans le

jeu? Serait-il plus acteur qu'un comédien par état?

La pantomime serait établie sur nos théâtres, qu'un poëte

qui ne fait pas représenter ses pièces, sera froid et quelquefois

inintelligible, s'il n'écrit pas le jeu. N'est-ce pas pour un lecteur

un surcroît de plaisir, que de connaître le jeu, tel que le poëte
l'a conçu? Et, accoutumés comme nous le sommes, à une décla-

mation maniérée, symétrisée et si éloignée de la vérité, y a-t-il

beaucoup de personnes qui puissent s'en passer ?

La pantomime est le tableau qui existait dans l'imagination
du poëte, lorsqu'il écrivait; et qu'il voudrait que la scène mon-

trât à chaque instant lorsqu'on le joue. C'est la manière la plus

simple d'apprendre au public ce qu'il est en droit d'exiger de

ses comédiens. Le poëte vous dit : Comparez ce jeu avec celui

de vos acteurs; et jugez.
Au reste, quand j'écris la pantomime, c'est comme si je

m'adressais en ces mots au comédien : C'est ainsi que je
déclame, voilà les choses comme elles se passaient dans mon

imagination, lorsque je composais. Mais je ne suis ni assez

vain pour croire qu'on ne puisse pas mieux déclamer que moi,
ni assez imbécile pour réduire un homme de génie à l'état

machinal.

On propose un sujet à peindre à plusieurs artistes; chacun

le médite et l'exécute à sa manière, et il sort de leurs ateliers

autant de tableaux différents. Mais on remarque à tous quel-

ques beautés particulières.
Je dis plus. Parcourez nos galeries, et faites-vous montrer

les morceaux où l'amateur a prétendu commander à l'artiste, et

disposer de ses figures. Sur le grand nombre, à peine en trou-

verez-vous deux ou trois, où les idées de l'un se soient telle-

ment accordées avec le talent de l'autre, que l'ouvrage n'en ait

pas souffert.

Acteurs, jouissez donc de vos droits ; faites ce que le mo-

ment et votre talent vous inspireront. Si vous êtes de chair, si

vous avez des entrailles, tout ira bien, sans que je m'en mêle;
et j'aurai beau m'en mêler, tout ira mal, si vous êtes de marbre

ou de bois.

Qu'un poëte ait ou n'ait pas écrit la pantomime, je recon-

naîtrai, du premier coup, s'il a composé ou non d'après elle. La
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conduite de sa pièce ne sera pas la même ; les scènes auront un

tout autre tour ; son dialogue s'en ressentira. Si c'est l'art

d'imaginer des tableaux, doit-on le supposer à tout le monde ;
et tous nos poëtes dramatiques l'ont-ils possédé. ?

Une expérience à faire, ce serait de composer un ouvrage dra-

matique, et de proposer ensuite d'en écrire la pantomime à ceux

qui traitent ce soin de superflu. Combien ils y feraient d'inepties ?
Il est facile de critiquer juste ; et difficile d'exécuter médio-

crement. Serait-il donc si déraisonnable d'exiger que, par

quelque ouvrage d'importance, nos juges montrassent qu'ils en

savent du moins autant que nous ?

XXII. DES AUTEURS ET DES CRITIQUES.

Les voyageurs parlent d'une espèce d'hommes sauvages, qui
soufflent au passant des aiguilles empoisonnées. C'est l'image de

nos critiques.
Cette comparaison vous paraît-elle outrée ? Convenez du

moins qu'ils ressemblent assez à un solitaire qui vivait au fond

d'une vallée que des collines environnaient de toutes parts. Cet

espace borné était l'univers pour lui. En tournant sur un pied,
et parcourant d'un coup d'oeil son étroit horizon, il s'écriait : Je

sais tout; j'ai tout vu. Mais tenté un jour de se mettre en marche,
et d'approcher de quelques objets qui se dérobaient à sa vue,
il grimpe au sommet d'une de ces collines. Quel ne fut pas son

étonnement, lorsqu'il vit un espace immense se développer au-

dessus de sa tête et devant lui? Alors, changeant de discours,

il dit : Je ne sais rien; je n'ai rien vu.

J'ai dit que nos critiques ressemblaient à cet homme; je me

suis trompé, ils restent au fond de leur cahute, et ne perdent

jamais la haute opinion qu'ils ont d'eux.

Le rôle d'un auteur est un rôle assez vain ; c'est celui d'un

homme qui se croit en état de donner des leçons au public. Et

le rôle du critique? Il est bien plus vain encore; c'est celui d'un

homme qui se croit en état de donner des leçons à celui qui se

croit en état d'en donner au public.
L'auteur dit : Messieurs , écoutez-moi ; car je suis votre

maître. Et le critique : C'est moi, messieurs, qu'il faut écouter ;

car je suis le maître de vos maîtres.
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Pour le public, il prend son parti. Si l'ouvrage de l'auteur

est mauvais, il s'en moque, ainsi que des observations du cri-

tique, si elles sont fausses.

Le critique s'écrie après cela : O temps ! O moeurs ! Le goût
est perdu ! et le voilà consolé.

L'auteur, de son côté, accuse les spectateurs, les acteurs et

la cabale. Il en appelle à ses amis ; il leur a lu sa pièce, avant

que de la donner au théâtre : elle devait aller aux nues. Mais

vos amis aveuglés ou pusillanimes n'ont pas osé vous dire qu'elle
était sans conduite, sans caractères et sans style; et croyez-moi,
le public ne se trompe guère. Votre pièce est tombée, parce

qu'elle est mauvaise.

« Mais le Misanthrope n'a-t-il pas chancelé ? »

Il est vrai. O qu'il est doux, après un malheur, d'avoir pour
soi cet exemple ! Si je monte jamais sur la scène, et que j'en
sois chassé par les sifflets, je compte bien me le rappeler
aussi.

La critique en use bien diversement avec les vivants et les

morts. Un auteur est-il mort? Elle s'occupe à relever ses qua-

lités, et à pallier ses défauts. Est-il vivant? c'est le contraire;

ce sont ses défauts qu'elle relève, et ses qualités qu'elle oublie.

Et il y a quelque raison à cela : on peut corriger les vivants; et

les morts sont sans ressource.

Cependant, le censeur le plus sévère d'un ouvrage, c'est

l'auteur. Combien il se donne de peines pour lui seul ! C'est lui

qui connaît le vice secret; et ce n'est presque jamais là, que le

critique pose le doigt. Cela m'a souvent rappelé le mot d'un

philosophe : « Ils disent du mal de moi ? Ah ! s'ils me connais-

saient, comme je me connais 1 !... »

Les auteurs et les critiques anciens commençaient par s'in-

struire; ils n'entraient dans la carrière des lettres, qu'au sortir

des écoles de la philosophie. Combien de temps l'auteur n'avait-

il pas gardé son ouvrage avant que de l'exposer au public? De

là cette correction, qui ne peut être que l'effet des conseils, de

la lime et du temps.
Nous nous pressons trop de paraître; et nous n'étions peut-

1. Épictètea dit : 'Ecv TÎÇaot à-K0.yytl\r\,Stt ô SïwâèrexaxûçXéyet,(J-rjà-Ko\oyw
TtpôçTa >ey_6ÉVTa-à).).'aTtoxpivou,Siôti, 'H^voeiyàf ta aXXaxà itpocrôvTa[toixaxà,
CTIEIoOxâv Taûxau.rjvaËXeyEv.(BR.)
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être ni assez éclairés, ni assez gens de bien, quand nous avons

pris la plume.
Si le système moral est corrompu, il faut que le goût soit

faux.

La vérité et la vertu sont les amies des beaux-arts. Voulez-

vous être auteur? voulez-vous être critique? commencez par
être homme de bien. Qu'attendre de celui qui ne peut s'affecter

profondément ? et de quoi m'affecterais-je profondément, sinon

de la vérité et de la vertu, les deux choses les plus puissantes de

la nature ?

Si l'on m'assure qu'un homme est avare, j'aurai peine à croire

qu'il produise quelque chose de grand. Ce vice rapetisse l'es-

prit et rétrécit le coeur. Les malheurs publics ne sont rien pour
l'avare. Quelquefois il s'en réjouit. Il est dur. Comment s'élè-

vera-t-il à quelque chose de sublime ? il est sans cesse courbé

sur un coffre-fort. Il ignore la vitesse du temps et la brièveté

de la vie. Concentré en lui-même, il est étranger à la bienfai-

sance. Le bonheur de son semblable n'est rien à ses yeux, en

comparaison d'un petit morceau de métal jaune. Il n'a jamais
connu le plaisir de donner à celui qui manque, de soulager
celui qui souffre, et de pleurer avec celui qui pleure. Il est

mauvais père, mauvais fils, mauvais ami, mauvais citoyen. Dans

la nécessité de s'excuser son vice à lui-même, il s'est fait un

système qui immole] tous les devoirs à sa passion. S'il se pro-

posait de peindre la commisération, la libéralité, l'hospitalité,
l'amour de la patrie, celui du genre humain, où en trouvera-

t-il les couleurs ? Il a pensé, dans le fond de son coeur, que ces

qualités ne sont que des travers et des folies.

Après l'avare, dont tous les moyens sont vils et petits, et

qui n'oserait pas même tenter un grand crime pour avoir de

l'argent, l'homme du génie le plus étroit et le plus capable de

faire des maux, le moins touché du vrai, du bon et du beau,

c'est le superstitieux.

Après le superstitieux, c'est l'hypocrite. Le superstitieux a

la vue trouble ; et l'hypocrite a le coeur faux.

Si vous êtes bien né, si la nature vous a donné un esprit
droit et un coeur sensible, fuyez pour un temps la société des

hommes; allez vous étudier vous-même. Comment l'instrument

rendra-t-il une juste harmonie, s'il est désaccordé? Faites-vous
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des notions exactes des choses ; comparez votre conduite avec

vos devoirs; rendez-vous homme de bien, et ne croyez pas que
ce travail et ce temps si bien employés pour l'homme soient

perdus pour l'auteur. Il rejaillira, de la perfection morale que
vous aurez établie dans votre caractère et dans vos moeurs, une

nuance de grandeur et de justice qui se répandra sur tout ce

que vous écrirez. Si vous avez le vice à peindre, sachez une

fois combien il est contraire à l'ordre général et au bonheur

public et particulier ; et vous le peindrez fortement. Si c'est la

vertu, comment en parlerez-vous d'une manière à la faire aimer

aux autres, si vous n'en êtes pas transporté? De retour parmi
les hommes, écoutez beaucoup ceux qui parlent bien ; et parlez-
vous souvent à vous-même.

Mon ami, vous connaissez Ariste 1 ; c'est de lui que je tiens

ce que je vais vous en raconter. Il avait alors quarante ans. Il

s'était particulièrement livré à l'étude de la philosophie. On

l'avait surnommé le philosophe, parce qu'il était né sans am-

bition, qu'il avait l'âme honnête, et que l'envie n'en avait jamais
altéré la douceur et la paix. Du reste, grave dans son maintien,

sévère dans ses moeurs, austère et simple dans ses discours, le

manteau d'un ancien philosophie était presque la seule chose

qui lui manquât; car il était pauvre, et content de sa pau-
vreté.

Un jour qu'il s'était proposé de passer avec ses amis quel-

ques heures à s'entretenir sur les lettres ou sur la morale, car

il n'aimait pas à parler des affaires publiques , ils étaient

absents, et il prit le parti de se promener seul.

Il fréquentait peu les endroits où les hommes s'assemblent.

Les lieux écartés lui plaisaient davantage. Il allait en rêvant et

voici ce qu'il se disait :

J'ai quarante ans. J'ai beaucoup étudié ; on m'appelle le

philosophe. Si cependant il se présentait ici quelqu'un qui me

dît : Ariste, qu'est-ce que le vrai, le bon et le beau? aurais-je
ma réponse prête? Non. Comment, Ariste, vous ne savez pas ce

que c'est que le vrai, le bon et le beau ; et vous souffrez qu'on
vous appelle le philosophe !

Après quelques réflexions sur la vanité des éloges qu'on pro-

1. DansAristeil sera facilede reconnaîtreDiderot.(BR.)
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digue sans connaissance, et qu'on accepte sans pudeur, il se

mit à rechercher l'origine de ces idées fondamentales de notre

conduite et de nos jugements ; et voici comment il continua de

raisonner avec lui-même.

Il n'y a peut-être pas, dans l'espèce humaine entière, deux

individus qui aient quelque ressemblance approchée. L'organi-
sation générale, les sens, la figure extérieure, les viscères, ont

leur variété. Les fibres, les muscles, les solides, les fluides, ont

leur variété. L'esprit, l'imagination, la mémoire, les idées, les

vérités, les préjugés, les aliments, les exercices, les connais-

sances, les états, l'éducation, les goûts, la fortune, les talents,

ont leur variété. Les objets, les climats, les moeurs, les lois, les

coutumes, les usages, les gouvernements, les religions, ont

leur variété. Gomment serait-il donc possible que deux hommes

eussent précisément un même goût, ou les mêmes notions du

vrai, du bon et du beau? La différence de la vie et la variété

des événements suffiraient seules pour en mettre dans les juge-
ments.

Ce n'est pas tout. Dans un même homme, tout est dans une

vicissitude perpétuelle, soit qu'on le considère au physique, soit

qu'on le considère au moral ; la peine succède au plaisir, le

plaisir à la peine ; la santé à la maladie, la maladie à la santé.

Ce n'est que par la mémoire que nous sommes un même indi-

vidu pour les autres et pour nous-mêmes. Il ne me reste peut-
être pas, à l'âge que j'ai, une seule molécule du corps que

j'apportai en naissant. J'ignore le terme prescrit à ma durée;
mais lorsque le moment de rendre ce corps à la terre sera

venu, il ne lui restera peut-être pas une des molécules qu'il a.

L'âme en différentes périodes de la vie, ne se ressemble pas

davantage. Je balbutiais dans l'enfance; je crois raisonner à pré-

sent; mais tout en raisonnant, le temps passe et je m'en retourne

à la balbutie. Telle est ma condition et celle de tous. Comment

serait-il donc possible qu'il y en eût un seul d'entre nous qui
conservât pendant toute la durée de son existence le même goût,
et qui portât les mêmes jugements du vrai, du bon et du beau?

Les révolutions, causées par le chagrin et par la méchanceté des

hommes, suffiraient seules pour altérer ses jugements.
L'homme est-il donc condamné à n'être d'accord ni avec

ses semblables, ni avec lui-même, sur les seuls objets qu'il lui
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importe de connaître, la vérité, la bonté, la beauté? Sont-ce là

des choses locales, momentanées et arbitraires, des mots vides

de sens? N'y a-t-il rien qui soit tel? Une chose est-elle vraie,

bonne et belle, quand elle me le paraît? Et toutes nos disputes
sur le goût se résoudraient-elles enfin à cette proposition : nous

sommes, vous et moi, deux êtres différents ; et moi-même, je ne

suis jamais dans un instant ce que j'étais dans un autre?

Ici Ariste fit une pause, puis il reprit :

Il est certain qu'il n'y aura point de terme à nos disputes,
tant que chacun se prendra soi-même pour modèle et pour juge.
Il y aura autant de mesures que d'hommes, et le même homme

aura autant de modules différents que de périodes sensiblement

différents dans son existence.

Cela me suffit, ce me semble, pour sentir la nécessité de

chercher une mesure, un module hors de moi. Tant que cette

recherche ne sera pas faite, la plupart de mes jugements seront

faux et tous seront incertains.

Mais où prendre la mesure invariable que je cherche et qui
me manque?... Dans un homme idéal que je me formerai,

auquel je présenterai les objets, qui prononcera, et dont je me

bornerai à n'être que l'écho fidèle?... Mais cet homme sera

mon ouvrage... Qu'importe, si je le crée d'après des éléments

constants... Et ces éléments constants, où sont-ils ?... Dans la

nature?... Soit, mais comment les rassembler ?... La chose est

difficile, mais est-elle impossible?... Quand je ne pourrais espé-
rer de me former un modèle accompli, serais-je dispensé

d'essayer ?... Non... Essayons donc... Mais si le modèle de beauté

auquel les anciens sculpteurs rapportèrent dans la suite tous

leurs ouvrages, leur coûta tant d'observations, d'études et de

peines, à quoi m'engagé-je ?... Il le faut pourtant, ou s'entendre

toujours appeler Ariste le philosophe, et rougir.
Dans cet endroit, Ariste fit une seconde pause un peu plus

longue que la première, après laquelle il continua :

Je vois du premier coup d'oeil , que l'homme idéal que je
cherche étant un composé comme moi, les anciens sculpteurs,
en déterminant les proportions qui leur ont paru les plus belles,

ont fait une partie de mon modèle... Oui. Prenons cette statue,
et animons-la... Donnons-lui les organes les plus parfaits que
l'homme puisse avoir. Douons-la de toutes les qualités qu'il est
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donné à un mortel de posséder, et notre modèle idéal sera fait...

Sans doute... Mais quelle étude! quel travail! Combien de con-

naissances physiques, naturelles et morales à acquérir! Je ne

connais aucune science, aucun art dans lequel il ne me fallût

être profondément versé... Aussi aurais-je le modèle idéal de

toute vérité, de toute bonté et de toute beauté... Mais ce modèle

général idéal est impossible à former, à moins que les dieux ne

m'accordent leur intelligence, et ne me promettent leur éternité:

me voilà donc retombé dans les incertitudes, d'où je me pro-

posais de sortir.

Ariste, triste et pensif, s'arrêta encore dans cet endroit.

Mais pourquoi, reprit-il après un moment de silence,

n'imiterais-je pas aussi les sculpteurs ? Ils se sont fait un modèle

propre à leur état; et j'ai le mien... Que l'homme de lettres se

fasse un modèle idéal de l'homme de lettres le plus accompli, et

que ce soit par la bouche de cet homme qu'il juge les produc-
tions des autres et les siennes. Que le philosophe suive le même

plan... Tout ce qui semblera bon et beau à ce modèle, le sera.

Tout ce qui lui semblera faux, mauvais et difforme, le sera...

Voilà l'organe de ses décisions... Le modèle idéal sera d'autant

plus grand et plus sévère, qu'on étendra davantage ses connais-

sances... Il n'y a personne, et il ne peut y avoir personne, qui

juge également bien en tout du vrai, du bon et du beau. Non :

et si l'on entend par un homme de goût celui qui porte en lui-

même le modèle général idéal de toute perfection, c'est une

chimère.

Mais de ce modèle idéal qui est propre à mon état de philo-

sophe, puisqu'on veut m'appeler ainsi, quel usage ferai-je quand

je l'aurai ? Le même que les peintres et les sculpteurs ont fait

de celui qu'ils avaient. Je le modifierai selon les circonstances.

Voilà la seconde étude à laquelle il faudra que je me livre.

L'étude courbe l'homme de lettres. L'exercice affermit la

démarche, et relève la tête du soldat. L'habitude de porter des

fardeaux affaisse les reins du crocheteur. La femme grosse
renverse sa tête en arrière. L'homme bossu dispose ses membres

autrement que l'homme droit. Voilà les observations qui, mul-

tipliées à l'infini, forment le statuaire, et lui apprennent à

altérer, fortifier, affaiblir, défigurer et réduire son modèle idéal,

de l'état de nature à tel autre état qu'il lui plaît.
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C'est l'étude des passions, des moeurs, des caractères, des

usages, qui apprendra au peintre de l'homme à altérer son

modèle, et à le réduire de l'état d'homme à celui d'homme bon

ou méchant, tranquille ou colère.

C'est ainsi que d'un seul simulacre, il émanera une variété

infinie de représentations différentes, qui couvriront la scène et

la toile. Est-ce un poëte? Est-ce un poëte qui compose? Com-

pose-t-il une satire ou un hymne? Si c'est une satire, il aura

l'oeil farouche, la tête renfoncée entre les épaules, la bouche

fermée, les dents serrées, la respiration contrainte et étouffée:

c'est un furieux. Est-ce un hymne? Il aura la tête élevée, la

bouche entr'ouverte , les yeux tournés vers le ciel, l'air du

transport et de l'extase, la respiration haletante : c'est un enthou-

siaste. Et la joie de ces deux hommes, après le succès, n'aura-

t-elle pas des caractères différents?

Après cet entretien avec lui-même, Ariste conçut qu'il avait

encore beaucoup à apprendre. Il rentra chez lui. Il s'y renferma

pendant une quinzaine d'années. Il se livra à l'histoire, à la phi-

losophie, à la morale, aux sciences et aux arts ; et il fut à cin-

quante-cinq ans homme de bien, homme instruit, homme de

goût, grand auteur et critique excellent.



LETTRE

DE MADAME RICCOBONI

Actricedu Théâtre-Italien,auteurdes LettresdemissFannyButler
et du MarquisdeCressy

A MONSIEUR DIDEROT 1

1758

J'entre dans ce cabinet où vous vous interrogez 2, et j'ajoute aux

questions que vous vous faites, celle-ci : monsieur Diderot, pourquoi ne

m'avez-vous pas montré votre manuscrit ? M'avez-vous crue capable
de tirer vanité de votre confiance? Pensez-vous que j'eusse crié

partout : On m'a consultée, j'ai dit mon avis ? De toutes les raisons

qui vous ont fait manquer à votre engagement, la plus flatteuse que

je puisse me donner, c'est que vous m'avez prise pour une bête atta-

chée machinalement à l'espèce de comédie qu'elle donnait et hors

d'état de goûter un autre genre. Si vous avez la complaisance de

vous absoudre de cette faute, soyez sûr que je ne vous la pardonne

pas, moi.

J'ai lu avec attention le Père de famille, je vous remercie de me

l'avoir donné, sans oublier que vous ne me l'avez pas montré. Pour

vous punir de cette défiance, dont je suis vivement choquée, je ne

1. Cette lettre et la réponsequi la suit nous ont paru tenir trop intimementà
ce qui précèdepour pouvoiren être séparées. Ce n'est point d'ailleurs, à propre-
ment parler, de la correspondance,mais de la discussion. Nous avons rectifié la
date de 1761,qui est assignéeà ces deux lettres dansl'éditionBrière.Il est évident
qu'ellesont été écrites avant la représentation du Père de famille, pour plusieurs
raisons. La première, et qui pourrait suffire, c'est qu'on n'y parle pas de cette

représentation. La seconde,c'est qu'on y parle de la scène commeétant encore
occupéepar les spectateurset l'on sait que la réforme de cet abus eut lieu aux va-
cancesde Pâques de 1759. La troisième, c'est que Diderotdonne à sa correspon-
dante son avis sur son roman encore manuscrit : Lettres de milady Juliette
Catesby,qui parutau commencementde 1759.

2. Sousle nomd'Ariste. De la Poésie dramatique, XXII.
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vous ferai point de compiiments. Cela vous pique un peu? Tant mieux,
c'est ce que je veux. O homme, tu as de l'orgueil ! Je ne veux pas

l'augmenter par mes louanges. Germeuil n'eût pas fait cela. Il est

aimable, Germeuil ; s'il avait fait une pièce et qu'il m'eût promis de

me la montrer, il aurait tenu sa parole ; mais vous, vous êtes sans

parole, Siphax. Mais je veux justifier les comédiens sur quelques

points où vous leur attribuez des défauts qu'ils n'ont pas.
Les Anciens faisaient ordinairement passer l'action dans une

salle publique. Delà vient que les Espagnols, et après eux les Italiens,

ont conservé l'usage d'une place avec des portes de maisons où sont

logés les principaux personnages. Ils ont ajouté une chambre parce

qu'ils ont négligé l'unité du lieu; négligence qui produit de grands

avantages. Les Français, ayant du monde sur leur théâtre, ne

peuvent décorer que le fond. Cela posé, si vous voulez une chambre

dans le goût de celles qu'on habite, la cheminée sera dans le milieu.

Ainsi, dans un éloignement considérable, les acteurs que vous pla-
cerez à cette distance n'auront point de mouvements qui puissent
être aperçus. Le théâtre est un tableau, d'accord ; mais c'est un

tableau mouvant dont on n'a pas le temps d'examiner les détails. Je

dois présenter un objet facile à discerner et changer aussitôt. La

position des acteurs, toujours debout, toujours tournés vers le par-

terre, vous paraît gauche, mais ce gauche est nécessaire pour deux

raisons. La première, c'est que l'acteur qui tourne assez la tête pour
voir dans la seconde coulisse, n'est entendu que du quart des spec-
tateurs. La seconde, c'est que dans une scène intéressante, le visage

ajoute à l'expression ; qu'il est des occasions où un regard, un mou-

vement de tête peu marqué fait beaucoup ; où un souris fait sentir

qu'on se moque de celui qu'on écoute, ou qu'on trompe celui auquel
on parle; que les yeux levés ou baissés marquent mille choses; et

qu'à trois pieds des lampes un acteur n'a plus de visage.
Les Anciens étaient masqués, ils faisaient des mouvements de

corps pour exprimer et nous avons peu d'idée de ce que pouvait être

leur jeu. D'ailleurs, leur genre serait ridicule à nos yeux. Vous

mettez des repos dans votre façon d'enseigner à rendre vos scènes.

Ces repos s'appellent des temps parmi nous. Rien ne doit être plus

ménagé dans une pièce. Un temps déplacé est une masse de glace

jetée sur le spectateur.
On lève la toile, on voit le Père de famille rêvant profondément,

Cécile et le Commandeur au jeu, Germeuil, dans un fauteuil, un livre
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à la main. Savez-vous le temps qu'il faut à Germeuil pour marquer

qu'il lit, regarde Cécile, relit, et la regarde encore? Quelque mar-

quée que soit son action, elle ne s'exprimera jamais assez pour des

gens qui ignorent qu'il aime Cécile, et craint les yeux du Comman-

deur ; mais croyez-vous qu'on prendra garde à ceux qui sont occupés
dans le fond? Non, c'est l'homme triste qui se promène sur le

devant qui intéressera la curiosité. Voilà l'objet du public, le frap-

pant du tableau ; et, s'il ne parle pas, cet homme, et bien vite, le froid

se répand, l'intérêt cesse, et le spectateur s'impatiente. Alors il faut

des coups de tonnerre pour le ramener, et ne croyez pas qu'il se

rejette sur ceux qui sont assis : il les oubliera parce qu'il ne les con-

naît pas; mais je ne veux pas parler de votre pièce, de peur qu'il ne

m'échappe d'applaudir à la diction ou aux sentiments. Je ne veux

vous dire que des injures pour vous apprendre à traiter votre amie

comme une femme, comme une sotte femme. Vous avez bien de

l'esprit, bien des connaissances, mais vous ne savez pas les petits
détails d'un art qui comme tous les autres a sa main-d'oeuvre. Il ne

faut pas croire que ce soit par ignorance que les acteurs jouent
comme ils le font; c'est parce que la salle où ils représentent exige
cette façon de jouer, et qu'en voulant faire mieux ils feraient plus
mal. A l'égard des scènes assises, comme elles ont moins de mou-

vement, elles sont plus froides et c'est pour cela qu'on les évite.

Ce n'est pas toutes les actions naturelles qu'il faut représenter; mais

celles qui font une critique ou une leçon. La nature est belle, mais

il faut la montrer par les côtés qui peuvent la rendre utile et agréable.
Il est des défauts qu'on ne peut ôter et un naturel qui révolte au

lieu de toucher. La Pallas de ce fameux peintre, vue de trop près,

avait les yeux louches, la bouche de travers, le nez monstrueux;

élevée, elle parut Minerve elle-même. La scène ne peut jamais
devenir aussi simple que la chambre ; et, pour être vrai au théâtre,

il faut passer un peu le naturel. Adieu, je suis fâchée, tout à fait

fâchée contre vous.

RÉPONSE

A LA LETTRE DE MME RICCOBONI

J'ai tort, j'ai tort, mais je suis paresseux et j'ai redouté vos

conseils. Faut-il se jeter à vos genoux et vous demander par-
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don? M'y voilà, et je vous demande pardon. O homme, tu as

de l'orgueil ! Oui, j'en ai, et qui est-ce qui en manque? Vous,

femmes, vous n'en avez point? Et je ne veux pas l'augmenter

par mes louanges. Le tour est adroit quand on ne veut ni flatter

aux dépens de la vérité, ni dire une vérité qui mortifierait. Il

est sûr qu'il n'y a point d'éloge dont je fusse aussi vain que
celui que vous me refusez. Vous ne savez point pourquoi et

vous ne le saurez point... O Fanny ; mais hâtons-nous de

parler d'autre chose ; encore un mot et vous sauriez tout.

Il est impossible, madame, que des opinions soient plus

opposées que les vôtres et les miennes sur l'action théâtrale.

Vous souffrez quelquefois qu'on vous contredise, n'est-il

pas vrai? Je vous dirai donc qu'il me semble d'abord que vous

excusez le vice de notre action théâtrale par celui de nos salles;
mais ne vaudrait-il pas mieux reconnaître que nos salles sont

ridicules ; qu'aussi longtemps qu'elles le seront, que le théâtre

sera embarrassé de spectateurs et que notre décoration sera

fausse, il faudra que notre action théâtrale soit mauvaise? Nous

ne pouvons décorer que le fond parce que nous avons du monde

sur le théâtre ; c'est qu'il n'y faut avoir personne et décorer

tout le théâtre.

Si vous voulez avoir une chambre dans le goût de celles

qu'on habite, la cheminée sera dans le milieu. Non, madame, la

cheminée ne sera pas dans le milieu. Elle n'était point dans le

milieu de la salle du Père de famille, mais de côté, et il faut,
s'il vous plaît, que sur le théâtre elle soit de côté et assez

proche des spectateurs, ou votre scène et la salle du Père de

famille ne seront pas la même, et c'est inutilement que le poëte
aura écrit : « La scène est à Paris, dans la salle du Père de

famille. » Alors tous les mouvements seront aperçus. Gomment

font les Italiens et la plupart des autres peuples pour être vus

et entendus sur des théâtres immenses où il se passe plu-
sieurs incidents à la fois, et de ces incidents un ou deux sur le

fond? Pourquoi me proposer une difficulté dont vous connaissez

si bien la réponse?
Le théâtre est un tableau ; mais c'est un tableau mouvant

dont on n'a pas le temps d'examiner les détails. Ce n'est pas
dans un premier moment, au lever de la toile. Alors, s'il règne
du silence entre les personnages, mes regards se répandront
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sur leurs mouvements et je n'en perdrai lien. Dans le monde,

tout s'aperçoit. Au travers d'une conversation tumultueuse, un

mot équivoque, un geste, un coup d'oeil devient souvent une

indiscrétion. Est-on moins clairvoyant, moins attentif au

théâtre? Si cela est, tant pis; c'est à un grand poëte à corriger

le peuple de ce défaut. Mais lorsque le silence est rompu sur

la scène, moins on est aux détails du tableau, plus il faut que
les masses en soient frappantes, plus il faut que les groupes y
soient énergiques. En un mot, le théâtre est-il un tableau?

Que je vous y voie donc comme un peintre me montre ses

figures sur la toile. Ne soyez donc plus symétrisés, raides, fichés,

compassés et plantés en rond. Rappelez-vous vos scènes les

plus agitées, et dites-moi s'il y en a une seule dont Boucher

fît une composition supportable en la rendant à la rigueur?
On ne discerne pas les détails au théâtre. Quelle idée!

Est-ce pour des imbéciles que nous écrivons? Est-ce pour des

imbéciles que vous jouez? Mais, supposons, ma bonne amie,

car c'est ainsi que vous m'avez permis de vous appeler, sup-

posons qu'un certain salon que nous connaissons bien tous les

deux, fût disposé comme je le souhaiterais ; que Fanny fît une

partie avec l'architriclin de Son Altesse ; que je fusse placé

derrière M. l'architriclin, et que, dans un instant où Fanny
serait toute à son jeu, et moi tout à mes sentiments, la bro-

chure que je tiendrais m'échappât des mains, que les bras me

tombassent doucement, que ma tête se penchât tendrement

vers elle, et qu'elle devînt l'objet de toute mon action ; à

quelque distance qu'un spectateur fût placé, s'y tromperait-il ?

Voilà le geste tel qu'il doit être au théâtre, énergique et vrai ;

il ne faut pas jouer seulement du visage, mais de toute la per-

sonne. En s'assujettissant minutieusement à certaines positions,

on sacrifie l'ensemble des figures et l'effet général à un petit

avantage momentané. Imaginez un père qui expire au milieu de

ses enfants, ou quelque autre scène semblable. Voyez ce qui se

passe autour de son lit, chacun est à sa douleur, en suit l'im-

pression, et celui dont je n'aperçois que certains mouvements

qui mettent en jeu mon imagination, m'attache, me frappe et

me désole plus peut-être qu'un autre dont je vois toute

l'action. Quelle tête que celle du père d'Iphigénie sous le man-

teau de Timante ! Si j'avais eu ce sujet à peindre, j'aurais
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groupé Agamemnon avec Ulysse ; et celui-ci sous prétexte de

soutenir et d'encourager le chef des Grecs, dans un moment si

terrible, lui aurait dérobé avec un de ses bras le spectacle du

sacrifice. Van Loo n'y a pas pensé.
La position des acteurs toujours debout et toujours tournés

vers le spectateur vous paraît gauche. Oh, très-gauche; et je
n'en reviendrai jamais. J'ai, je le vois, un système de déclama-

tion qui est le renversé du vôtre, mais je voudrais que vous

eussiez pour vos répétitions un théâtre particulier, tel par

exemple qu'un grand espace rond ou carré, sans devant, ni

côtés, ni fond, autour duquel vos juges seraient placés en

amphithéâtre. Je ne connais que ce moyen de vous dérouter.

Je ne sais si ma façon de composer est la bonne, mais la voici.

Mon cabinet est le lieu de la scène. Le côté de ma fenêtre est

le parterre où je suis ; vers mes bibliothèques, sur le fond, c'est

le théâtre. J'établis les appartements à droite; à gauche, dans

le milieu, j'ouvre mes 1
portes où il m'en faut, et je fais arriver

mes personnages. S'il en entre un, je connais ses sentiments,

sa situation, ses intérêts, l'état de son âme, et aussitôt je vois

son action, ses mouvements, sa physionomie. Il parle ou il se

tait, il marche ou il s'arrête, il est assis ou debout, il se montre

à moi de face ou de côté; je le suis de l'oeil, je l'entends et

j'écris. Et qu'importe qu'il me tourne le dos, qu'il me regarde,
ou que, placé de profil, il soit dans un fauteuil, les jambes
croisées et la tête penchée sur une de ses mains? L'attitude

n'est-elle pas toujours d'un homme qui médite ou qui s'atten-

drit? Tenez, mon amie, je n'ai pas été dix fois au spectacle

depuis quinze ans. Le faux de tout ce qui s'y fait, me tue.

L'acteur qui tourne la tête assez pour voir dans la seconde

coulisse, n'est pas entendu du quart des spectateurs. Encore une

fois, ayez des salles mieux construites, faites-vous un système
de déclamation qui remédie à ce défaut, approchez-vous de la

coulisse; parlez, parlez haut et vous serez entendus et d'autant

plus facilement aujourd'hui, qu'on a établi dans nos assemblées 2

une police très-ridicule. Puisque j'en suis venu là, il faut que je
vous dise ma pensée. Il y a quinze ans que nos théâtres étaient

1. VARIANTE: des.

2. VARIANTE: dans nosassembléesde spectacles.
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des lieux de tumulte. Les têtes les plus froides s'échauffaient

en y entrant, et les hommes sensés y partageaient plus ou

moins le transport des fous. On entendait d'un côté, place aux

dames, d'un autre côté, haut les bras, monsieur l'abbé, ailleurs

à bas le chapeau, de tous côtés, paix-là, paix la cabale. On

s'agitait, on se remuait, on se poussait, l'âme était mise hors

d'elle-même. Or, je ne connais pas de disposition plus favo-

rable au poëte. La pièce commençait avec peine, était souvent

interrompue, mais survenait-il un bel endroit? c'était un fracas

incroyable, les bis se redemandaient sans fin, on s'enthousias-

mait de l'acteur et de l'actrice. L'engouement passait du parterre
à l'amphithéâtre, et de l'amphithéâtre aux loges. On était arrivé

avec chaleur, on s'en retournait dans l'ivresse ; les uns allaient

chez des filles, les autres se répandaient dans le monde; c'était

comme un orage qui allait se dissiper au loin, et dont le mur-

mure durait longtemps après qu'il était écarté. Voilà le plaisir.

Aujourd'hui, on arrive froids, on écoute froids, on sort froids,

et je ne sais où l'on va. Ces fusiliers insolents préposés à

droite et à gauche pour tempérer les transports de mon admira-

tion, de ma sensibilité et de ma joie et qui font de nos théâtres

des endroits plus tranquilles et plus décents que nos temples,
me choquent singulièrement.

Dans une scène intéressante, le visage ajoute à l'expression, il

est des occasions où un regard, un mouvement de tête peu marqué,
un souris font beaucoup. Et ces détails sont très-légers, très-

momentanés, très-fugitifs. Cependant la femme paresseuse à qui
il n'est resté qu'une place au fond du coche les saisit. Tâchez

donc de vous accorder avec vous-même. Je vous traiterai dure-

ment, car je vous estime et vous aime trop pour vous ménager.
A trois pieds des lampes un acteur n'a plus de visage.

Cela est fort mal. Car il faut qu'à six pieds des lampes il ait

un visage. Ma bonne amie, on n'a pas vu un acteur ou une

actrice dix fois qu'on entend son jeu à la plus grande distance.

L'inconvénient qui vous frappe est tout au plus celui d'un

début. Mettez mon imagination en train et je verrai au plus
loin et je devinerai ce que je ne verrai pas et peut-être y

gagnerez-vous 1... O le maudit, le maussade jeu que celui qui

1. On sait que MmeRiccoboni,quoique pleine d'esprit et de finesse, ne pro-

VII. 26
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défend d'élever les mains à une certaine hauteur, qui fixe la

distance à laquelle un bras peut s'écarter du corps, et qui
détermine comme au quart de cercle, de combien il est conve-

nable de s'incliner. Vous vous résoudrez donc toute votre vie à

n'être que des mannequins? La peinture, la bonne peinture, les

grands tableaux, voilà vos modèles; l'intérêt et la passion, vos

maîtres et vos guides. Laissez-les parler et agir en vous de

toute leur force. Voici un trait que M. le duc de Duras vous

racontera bien mieux que je ne vous l'écrirai. Il en a été témoin.

Vous connaissez de réputation un acteur anglais, appelé Gar-

rick 1 ; on parlait un jour, en sa présence, de la pantomime,
et il soutenait que, même séparée du discours, il n'y avait

aucun effet qu'on n'en pût attendre. On le contredit, il s'échauffe ;

poussé à bout, il dit à ses contradicteurs en prenant un cous-

sin : « Messieurs, je suis le père de cet enfant. » Ensuite il

ouvre une fenêtre, il prend son coussin, il le saute et le baise,
il le caresse et se met à imiter toute la niaiserie d'un père qui
s'amuse avec son enfant; mais il vint un instant où le coussin

ou plutôt l'enfant lui échappa des mains et tomba par la fenêtre.

Alors Garrick se mit à pantomimer le désespoir du père.
Demandez à M. de Duras ce qui en arriva. Les spectateurs en

conçurent des mouvements de consternation et de frayeur si

violents que la plupart se retirèrent. Croyez-vous qu'alors Gar-

rick songeait si on le voyait de face ou de côté; si son action

était décente ou ne l'était pas, si son geste était compassé, ses

mouvements cadencés? Vos règles vous ont faits de bois, et à

mesure qu'on les multiplie, on vous automatise. C'est Vaucanson

qui ajoute encore un ressort à son Flûteur. Prenez-y garde.
Si vous me contrariez, j'étudie un rôle et je vais le jouer chez

vous à ma fantaisie.

Nous avons peu d'idées de ce qu'était le jeu des Anciens.

Pardonnez-moi, ma bonne amie, le jeu des Anciens ne nous est

pas aussi ignoré que vous le pensez. Il n'y a qu'à lire et l'on

trouve ce que l'on cherche et quelquefois plus que l'on n'espé-

duisit aucun effet à la scène. Voirce qui est dit à ce sujet par Diderot, dans la
Réfutationde l'HOMME,t. II, p. 312.

1. MmeBiccobonidédiait, quelquesannéesplustard (1760),sa Comtessede San-
cerre à Garrick, dont elle traduisait au même momentune comédie: le Mariage
caché.
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rait. Vous seriez bien surprise si je vous disais que je connais

un choeur d'Euripide noté. Cela est pourtant vrai.

Leur jeu serait bien ridicule à nos yeux. Et le nôtre aux

leurs; pourquoi cela? C'est qu'il n'y a que le vrai qui soit de

tous les temps et de tous les lieux. Nous cherchons en tout une

certaine unité; c'est cette unité qui fait le beau, soit réel, soit

imaginaire; une circonstance est-elle donnée, cette circonstance

entraîne les autres, et le système se forme vrai, si la circon-

stance a été prise dans la nature; faux, si ce fut une affaire de

convention ou de caprice.
Rien ne doit être plus ménagé dans une scène que les temps.

Je ne connais et je ne suis disposé à recevoir de loi là-dessus

que de la vérité. Votre dessein serait-il de faire de l'action théâ-

trale une chose technique qui s'écartât tantôt plus, tantôt

moins de la nature, sans qu'il y eût aucun point fixe en delà ou

en deçà duquel on pût l'accuser d'être faible, outrée, ou

fausse ou vraie? Livrez-vous à des conventions nationales, et ce

qui sera bien à Paris, sera mal à Londres, et ce qui sera bien à

Paris et à Londres aujourd'hui, y sera mal demain. Dans les

moeurs et dans les arts il n'y a de bien et de mal pour moi

que ce qui l'est en tout temps et partout. Je veux que ma

morale et mon goût soient éternels.

Un temps déplacé est une masse de glace jetée sur le spec-
tateur. Mais ce temps ne sera point déplacé s'il est vrai. C'est

toujours là que j'en reviens. Vous observez par-ci par-là

quelques-uns de ces temps ; à moi, il m'en faut à tout moment.

Voyez combien de repos, de points, d'interruptions, de discours

brisés dans Pamela, dans Clarisse, dans Grandisson. Accusez

cet homme-là si vous l'osez. Combien la passion n'en exige-t-elle

pas? Or, que nous montrez-vous sur la scène? Des hommes pas-
sionnés en telle circonstance, un tel jour, dans tel moment.

Combien de fois pour fermer la bouche à un critique qui dit :

Cela est outré, il suffirait d'ajouter : Ce jour-là.
Savez-vous le temps qu'il faut à Germeuil pour marquer

qu'il lit, regarde Cécile, relit et regarde encore? Oui, je le sais,

et par expérience. Ma pièce, avant que d'être publiée, avait eu

vingt représentations au moins et avec beaucoup de succès.

C'est dans le fond de mon cabinet, et c'est un théâtre bien

vrai que le fond de ce cabinet-là.
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Quelque marquée que soit l'action de Germeuil, elle ne sera

jamais assez claire pour ceux qui l'ignorent, et c'est Fanny

qui le dit! Elle qui sait qu'on ne présente pas une épingle à

celle qu'on aime comme à une autre. On l'appuie un peu contre

les doigts, et cent fois j'ai deviné la passion et la bonne intelli-

gence de deux amants, à des choses aussi légères; mais j'ai

répondu à cela.

Et croyez-vous qu'on prendra garde à ceux qui sont occupés
dans le fond ? Non. Si, mais il faut du silence dans le tableau.

Le froid se répandra. Si cela arrive, c'est que nous avons

oublié le vrai ; que nous nous sommes fait des lois de fantaisie

d'après lesquelles nous jugeons, et que, la tête pleine de pré-

jugés, nous allons siffler au théâtre les détails qui nous enchan-

teraient dans nos galeries ou même dans nos foyers.
Vous avez bien de l'esprit. Moi! On ne peut pas en avoir

moins; mais j'ai mieux : de la simplicité, de la vérité, de la

chaleur dans l'âme, une tête qui s'allume, de la pente à l'en-

thousiasme, l'amour du bon, du vrai et du beau, une disposi-
tion facile à sourire, à admirer, à m'indigner, à compatir, à

pleurer. Je sais aussi m'aliéner ; talent sans lequel on ne fait

rien qui vaille.

Vous ignorez les détails d'un art et sa main-d'oeuvre ; et je
veux être pendu, si je les apprends jamais. Moi, je sortirais de

la nature pour me fourrer, où? Dans vos réduits où tout est

peigné, ajusté, arrangé, calamistré? Que je me déplairais là!

O ma bonne amie, où est le temps que j'avais de grands che-

veux qui flottaient au vent! Le matin, lorsque le col de ma che-

mise était ouvert et que j'ôtais mon bonnet de nuit, ils descen-

daient en grandes tresses négligées sur des épaules bien unies

et bien blanches ; et ma voisine se levait de grand matin d'à

côté de son époux, entr'ouvrait les rideaux de sa fenêtre, s'eni-

vrait de ce spectacle, et je m'en apercevais bien. C'est ainsi que

je la séduisais d'un côté de la rue à l'autre. Près d'elle, car on

s'approche à la fin, j'avais de la candeur, de l'innocence, un ton

doux, mais simple, modeste et vrai. Tout s'en est allé, et les

cheveux blonds, et la candeur et l'innocence. Il ne m'en reste

que la mémoire et le goût que je cherche à faire passer dans

mes ouvrages.
Ce n'est pas par ignorance qu'ils jouent, comme ils font,



c'est que la salle l'exige. Fort bien. J'avais cru que les salles

devaient être faites pour les acteurs ; point du tout. Les acteurs

sont des espèces de meubles qu'il faut ajuster aux salles.

Les scènes assises, comme elles ont moins de mouvement,
sont froides, et on les évite. Pour décider si les scènes assises

sont froides ou non, j'en appelle à la seconde scène du second

acte du Père de famille et à la quatrième scène du même

acte. Si un père dit à sa fille : « Ma fille, avez-vous réfléchi? »

je ne souffrirai jamais qu'ils soient debout, et l'acteur qui ne se

lèvera pas machinalement à l'endroit qui convient, est un stu-

pide qu'il faut envoyer à la culture des champs. Ou je n'y
entends rien ou ce serait pour moi un tableau charmant dans

une salle décorée à ma manière, qu'une jeune enfant sur le

devant, assise à côté d'un homme respectable, les yeux baissés,
les mains croisées, la contenance modeste et timide, interrogée,
et répondant de son père, de sa mère, de son état, de son pays,
tandis que sur le fond une bonne vieille travaillerait à ourler

un morceau de toile grossière qu'elle aurait attachée avec une

épingle sur son genou. Eh bien, c'est la quatrième scène du

deuxième acte. Et croyez-vous que sans la règle de l'unité de

lieu, j'aurais manqué à vous montrer Sophie et Mme Hébert

dans leur grenier ! Sophie racontant ses peines à MmeHébert,

travaillant, s'interrompant dans son travail; Mme Hébert écou-

tant, filant au rouet, pleurant ; et le frère de Sophie, est-ce qu'il
ne serait pas arrivé là au retour de chez le Commandeur ? Est-ce

qu'il n'aurait pas fait ses adieux à sa soeur? Est-ce que vous n'au-

riez pas fondu en larmes lorsque ces enfants se seraient embras-

sés, quittés, et que le frère aurait donné à sa soeur pour l'aider

à vivre, le prix de ses hardes et de sa liberté? Ma bonne amie, je
crois que vous ne m'avez pas bien lu. Ma première et ma

seconde pièce forment un système d'action théâtrale dont il ne

s'agit pas de chicaner un endroit, mais qu'il faut adopter ou

rejeter en entier. Mais pour revenir aux scènes assises, comptez-
vous pour rien la variété et le naturel des mouvements lorsque
les personnages, dans un entretien qui a quelque étendue, se

lèvent, s'appuient, s'approchent, s'éloignent, s'embrassent ou

s'asseyent, suivant les sentiments divers qui les occupent?
N'est-ce pas ainsi que cela se passe dans votre appartement?
Mais tout ce qui n'est pas outré, forcé, strapassé, est froid pour
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ceux qui ont perdu une fois le goût de la vérité. Les détails les

plus délicats les fatiguent. Savez-vous quels sont les tableaux

qui m'appellent sans cesse? Ceux qui m'offrent le spectacle d'un

grand mouvement ? Point du tout, mais ceux où les figures tran-

quilles me semblent prêtes à se mouvoir. J'attends toujours.
Voilà le caractère des compositions de Raphaël et des ouvrages
anciens. Qu'admirez-vous dans Térence ? Sont-ce les scènes tur-

bulentes des Daves, ou celles des pères et des enfants? Je ne

parle jamais de ce poëte sans m'en rappeler un endroit qui
m'affecte toujours d'une manière délicieuse; c'est dans le récit

de l' Andrienne. On porte la vieille au bûcher, la jeune fille s'en

approche un peu imprudemment. Pamphile, effrayé, s'avance

vers elle et l'arrête en criant :

Mea Glycerium... cur te is perditum ?

Et Glycerion évanouie,

... Ut consuetum facile amorem cerneres,

Rejicit in eum, liens, quam familiariter.

Andria, act. I, sc. I.

Voilà les tableaux qu'il me faut ou en action ou en récit. Je

n'ai rien encore entendu louer du Père de famille, de ce qui
m'en plaît, comme cet endroit des petites ruses que Saint-

Albin employait pour s'approcher de Sophie : « Le soir j'allais

frapper doucement à leur porte, et je leur demandais de l'eau,
de la lumière, du feu... » Et ce mot de Sophie à Saint-Albin :

« Vous avez une soeur? Qu'elle est heureuse ! » Et toute la scène

du Père de famille et de Sophie, acte deuxième, et toute la

scène de Sophie aux pieds de Cécile, acte troisième. Et pourquoi
me plaindrais-je ? Moi qui ai entendu le parterre s'extasier à une

tirade de vers boursouflés, et laisser passer sans mot dire :

Embrassez votre ami que vous ne verrez plus.

Et cet autre vers :

Jusqu'au fond de son coeur faites couler mes larmes.

Je suis souvent transporté où les autres ne songent pas à

s'émouvoir. Je me rappelle qu'au temps où l'on joua ce Cati-
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lina de Crébillon, tant attendu et si faiblement accueilli, je
n'en retins qu'un seul vers que je soutiens encore être le plus
beau de la pièce. C'est un endroit où Caton, interrompant Cati-

lina qui cherche à donner le change au Sénat, lui dit brusque-
ment :

Laissons là Manlius, parlons de vos projets.

Voilà qui est de caractère. Nous n'y sommes pas, mon amie,
nous n'y sommes pas. Il nous faudrait trois ou quatre bons

romans pour nous y conduire ou pour nous y ramener. Veuil-

lez-le, veuillez-le, vous qui avez de la noblesse, de la simplicité,
de la vérité, de la sensibilité, de l'imagination, du style, de la

grâce; vous qui connaissez les moeurs, les usages, les hommes,

les femmes; vous qui avez de la gaieté, du naturel, de la

finesse, de l'honnêteté, de l'originalité. Ah ! si je possédais un

peu de cette richesse ! Mais oubliez vos règles, laissez là le

technique. C'est la mort du génie.
Ce ne sont pas toutes les actions naturelles qu'il faut repré-

senter, il est vrai,mais toutes celles qui intéressent... Vous êtes

contente de ma diction et de mes sentiments. C'est bien à vous

à me louer là-dessus, vous applaudissez à la chose sur laquelle

personne ne doit être plus difficile que vous. Mais dites-moi du

bien de la conduite, des caractères, des tableaux, de la vitesse

des scènes, etc.

La nature est belle, si belle qu'il n'y faut presque pas tou-

cher. Si nous portons le ciseau dans un endroit agreste et sau-

vage, tout est perdu. Pour Dieu ! laissez pousser l'arbre comme

il lui plaît. Il y aura des endroits clairs, d'autres touffus, des

branches surchargées de feuilles, des rameaux secs, mais le tout

vous plaira. Vous parlez de la belle nature, mais qu'est-ce que
la belle nature? Vous seriez-vous jamais fait sérieusement cette

question? Avez-vous pensé que l'orme que le peintre eût choisi

est celui que vous feriez couper s'il était à votre porte, et que la

peinture et la poésie s'accommodent mieux de l'aspect d'une

chaumière ou d'un vieux château ruiné que d'un palais fraî-

chement bâti.

Je n'aime point à critiquer, je sais faire du miel. Donner des

leçons me conviendrait mal. J'écris dans un genre que Voltaire
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dit être tendre, vertueux et nouveau 1, et que je prétends êtr

le seul qui soit vrai. Écoutez-moi encore un moment. Quel es

le fond de nos comédies? Toujours un mariage traversé par les

pères, ou par les mères, ou par les parents, ou par les enfants,

ou par la passion, ou par l'intérêt, ou par d'autres incidents

que vous savez bien ; or, dans tous ces cas, qu'arrive-t-il dans

nos familles? Que le père et la mère sont chagrins, que les

enfants sont désespérés, que la maison est pleine de tumulte, de

soupçons, de plaintes, de querelles, de craintes, et que, tant que
durent les obstacles, pas un souris échappé et beaucoup de

larmes versées. Ajoutez à cela qu'un sujet ne peut être mis sur

la scène qu'au moment de la crise, qu'un incident dramatique
n'a presque pas de milieu, qu'il est toujours trop tôt ou trop
tard pour agir, et que le dénoûment n'est pas sans quelque
chose d'imprévu et de fortuit. Concluez donc.

J'en viens maintenant aux observations principales qui me

restaient à faire sur votre ouvrage 2. Le sujet en est d'une

extrême simplicité. C'est un seul et unique incident qui donne

lieu à quelques lettres préliminaires et à deux grands récits. Le

premier de ces récits est absolument vide d'événements, et le

second en a à peine ce qu'il lui en faut pour son étendue. Vous

avez fait un roman en lettres du sujet d'une nouvelle. Il y a de

la légèreté et même de la gaieté dans les premières lettres,
mais elles ne m'agitent point et je ne me sens pas bien pressé
de connaître la faute de milord d'Ossery. L'histoire des amours

de milady Catesby et de milord d'Ossery a des charmes; ce sont

deux physionomies d'amants fort tendres, mais qui n'ont rien

de caractérisé, ni d'original. Il s'en manque beaucoup que cela

puisse être comparé pour la chaleur et la singularité aux Lettres

de Fanny, ni pour la conduite, les caractères et l'intérêt au

Marquis de Cressy. Il faudrait que cet ouvrage eût été le pre-
mier des trois ; cependant il y a de la vérité, de la finesse, de

la dignité, beaucoup de style. La seconde lecture m'a fait plus
de plaisir que la première. Cet ouvrage aura du succès. Je vous

conseille de le donner et de l'avouer. Il m'est venu en tête que
si les amours de milady Catesby et de milord d'Ossery avaient

1. Ce sont les termes d'une lettre de Voltaireà Diderot,du 10 novembre1758.
1. Lettres de milady Juliette Catesby à milady Henriette Campley, son amie,

1759, in-12 souvent réimprimé.
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été secrètes, cette circonstance aurait pu donner à leur histoire

une tout autre couleur. Milady Catesby en aurait paru plus
bizarre et milord d'Ossery plus malheureux. Voyez. Du reste,

renfermez-vous dans l'obscurité le plus que vous pourrez. Si

vous ouvrez la porte à la vanité, le bonheur s'envolera par la

fenêtre. Faites-leur des ouvrages bien doux, bien tendres, rem-

plis d'esprit, de goût et de sensibilité, mais cachez-vous-en, et

qu'ils ne sachent à qui s'en prendre du plaisir qu'ils vous

devront. J'ai un beau sujet dans la tête, c'est un morceau à

faire tout entier de génie et de feu. Je vous le dirais bien, mais

que me donnerez-vous ? car je suis intéressé.

Il y a quinze jours que cette lettre est commencée, mais des

peines
1

qui se sont succédé les unes aux autres, l'ont toujours

interrompue. Vous l'avez su, sans doute, et vous m'avez plaint;
mais tout est fini et il n'y a plus que vous à apaiser, pardon-
nez-moi donc, et ne soyez plus fâchée contre un homme qui est

avec le dévouement le plus vrai, et tout le respect imagi-

nable, etc.

1. Peinescauséespar les difficultésdans la publicationde l'Encyclopédie.C'est
à cemoment que d'Alembertdéserta.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Edward Moore, né à Abingdon en 1712, mort à Londres en 1757, est
l'auteur du Joueur (the Gamester), représenté en 1753 sur le théâtre de

Drury-Lane et publié la même année. La pièce eut-elle du succès en

Angleterre? Les avis sont partagés. Selon les uns, parmi lesquels se
trouve le traducteur de 1762, elle en eut beaucoup. Selon les autres, en
tête desquels se trouve Grimm, elle n'en eut aucun ; celui-ci prétend
même avoir interrogé vainement des Anglais pour savoir le nom de

l'auteur, lorsque fut jouée la pièce de Saurin, Beverley, qui est une

amplification de celle de Moore. Qu'elle ait réussi ou non, peu importe,
on en parla en France et Diderot fut le premier qui la compara avec

le Marchand de Londres de Lillo, ce qui a fait longtemps croire que les

deux pièces appartenaient au même auteur, croyance dont on retrouvera

des traces dans la France littéraire de Quérard, qui donne Beverley
comme une imitation du Marchand de Londres et place la traduction

du Joueur, par l'abbé Bruté de Loir elle, à la fois au nom de Moore et au
nom de Lillo.

C'est en 1760 que Diderot s'occupa du Joueur. Le 5 septembre de

cette année il écrit à MlleVoland : « Je ne sais si je n'irai pas la semaine

prochaine passer quelques jours à la Chevrette. Ils veulent tous que je
raccommode le Joueur et que je le donne aux Français. Ce sera là mon

occupation. » La chose était faite à la fin du même mois, puisque dans

une autre lettre (sans date), il écrit : « Le Joueur est entre les mains de

M. d'Argental qui en a désiré la lecture; nous verrons ce qu'il en dira.

Je ne crois pas que les changements que notre goût exige fussent aussi

considérables que vous l'imaginez. » M. d'Argental, « chargé de tout

temps du département tragique » comme dit Grimm quelque part, ne

réussit sans doute pas à intéresser les comédiens français à cette ten-

tative et Diderot l'oublia bientôt.
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Cependant son intention avait été ébruitée, et en 1762, quand l'abbé

Bruté de Loirelle publia le Joueur (Dessain junior, in-12), il dit dans sa

préface : « En donnant cette traduction au public, j'aurais tâché de

raccompagner de quelques réflexions sur la tragédie bourgeoise si je
n'eusse craint de répéter ce que d'autres ont dit avant moi. Je sais

d'ailleurs qu'un homme fort connu dans la république des lettres doit

faire imprimer une dissertation qu'il a faite sur ce nouveau genre de

tragédie. » La traduction de l'abbé est exacte; il n'a oublié ni le pro-

logue « fait et prononcé par M. Garrick, » ni l'épilogue « fait par un

ami de l'auteur et prononcé par MllePritchard. » Il a placé à la fin de

chaque acte les quelques vers qui les terminent en guise de moralité et

a suivi partout le texte de très-près. M. Paul Lacroix n'avait qu'à com-

parer cette version avec celle de Diderot publiée pour la première et

unique fois (nous ne savons pourquoi M. Brière l'a écartée) dans l'édi-

tion Belin des OEuvresde Diderot pour éviter l'erreur qui lui fait attri-

buer le volume de 1762 à notre auteur (Catalogue de la bibliothèque
dramatique de M. de Soleinne, n° 2325).

Diderot a-t-il été aussi fidèle que l'abbé Bruté de Loirelle ?Non. Grimm

n'hésite pas à dire (15 mai 1768) : « Il y a environ dix ans que cette

pièce tomba entre les mains de M. Diderot. Frappé de quelques traits,
il se mit à en croquer une traduction pour la faire connaître à quel-

ques femmes avec lesquelles il se trouvait à la campagne. On imprima

presque en même temps une autre traduction, peut-être plus fidèle,

parce que M. Diderot ne se fait jamais faute d'ajouter ce qui peut se

présenter de beau sous sa plume... Alors M. Saurin s'empara du ma-

nuscrit de M. Diderot, et, après s'être assuré que celui-ci ne comptait
en faire aucun usage, il entreprit d'enrichir la scène française de cette

pièce. »

Le Beverley de Saurin ne serait-il donc autre chose que le manu-

scrit de Diderot ? Il n'en est rien. Saurin a voulu augmenter le pathétique
de 'auteur anglais et il a ajouté de son cru des épisodes, entre autres

celui dans lequel le Joueur lève le couteau sur son enfant endormi.
Il a supprimé des personnages, il en a ajouté et conservé l'intrigue
tout en modifiant les caractères.

« M. Diderot, dit encore Grimm, avait pourtant trouvé un moyen de
rendre le rôle de Stukely non-seulement supportable, mais théâtral. Il
avait conseillé à M. Saurin d'en faire un homme généreux, plein de
noblesse dans ses procédés, dissipateur d'une grande fortune dont il
aurait vu la fin, et de lui donner, du reste, une passion insurmontable

pour MmeBeverley. » Suit tout un plan dont cet amour est la base et cette
conclusion de Grimm : « Tout l'usage que M. Saurin a osé faire de ce
conseil se réduit à un peu de passion qu'il a donnée à Stukely pour
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MmeBeverley et dont il n'est question que dans un monologue. Cette

passion est une pauvreté de plus dans la pièce de M. Saurin. »

Quand la pièce de Saurin fut imprimée, Grimm y revint encore. Il se

fâcha surtout du titre « ridicule » de tragédie bourgeoise qu'on avait

donné à l'ouvrage. « monsier Saurin se demande, dit-il, si le Philosophe
sans le savoir est une tragédie ou une comédie, et il n'ose décider cette

question. Eh bien !monsieur Saurin, je la déciderai : non-seulement c'est

une comédie, mais c'est là la vraie comédie et son véritable modèle. Quoi !

parce qu'il s'est trouvé en France, il y a cent ans, un homme d'un génie
rare, d'une verve irrésistible, qui n'a fait proprement que des pièces

satiriques, d'une satire déliée et souvent sublime, et parce que c'est

avec une extrême délicatesse que la satire demande à être maniée sous
une monarchie, où l'orgueil de la naissance, du rang, des titres, des

charges, des places, rend chaque particulier excessivement susceptible
sur tout ce qui tient à cette existence extérieure et factice; quoi, parce
que cet homme unique, se soumettant aux entraves que la sotte reli-

gion et les petites moeurs mesquines et gothiques de son pays et de son

siècle ont mises de toutes parts au genre dramatique, pour l'empêcher
d'atteindre le but véritable et glorieux pour lequel il a été institué;

parce que, dis-je, cet homme, malgré ces entraves, a su se franchir

une route vers l'immortalité, tout ce qui ne sera pas dans le genre du

Tartuffe et du Misanthrope ne sera pas réputé comédie?... On ferait un

beau traité de poétique sur cet objet, encore peu aperçu par nos phi-

losophes ; et si l'on était curieux de se faire lapider par la canaille des

beaux esprits, on leur prouverait que, sans rien diminuer de l'admira-

tion pour le génie de Molière, la véritable comédie n'est pas encore

créée en France. »

Nous rapportons cet extrait, parce qu'il touche autant Diderot, dont

les deux pièces avaient paru d'abord sous le titre de comédies, que
Saurin qui paraît seul en cause. Mais comédie fut repoussé par les clas-

siques, tragédie bourgeoise par les novateurs, et ce qui resta ce fut le

mot drame.

Garrick, à Londres, avait fait vivre la pièce de Moore; Molé, à Paris,
fit le succès de Beverley. Il y était, paraît-il, admirable.

D'Alembert s'est essayé aussi sur ce sujet. Il a traduit le monologue
du Joueur dans sa prison, mais en l'adoucissant pour le rendre plus

acceptable, dit-il, au goût français.



PERSONNAGES

MONSIEUR BEVERLEY.

MADAME BEVERLEY, sa femme.

CHARLOTTE, soeurde Beverley.

LEUSON, amant de Charlotte.

JARVIS, intendantde Beverley.

LUCY, femmede chambre de MmeBeverley.

STUKELY.

BATES,

DAUSSON,
friponsdévouésà Stukely.

La scèneest à Londres.
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DRAME

ACTE PREMIER

Le théâtre représente un appartementdémeublé.

SCENE PREMIERE.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE.

MADAME BEVERLEY.

Rassurez-vous, mon amie ; tout n'est pas sans ressource.

Déjà même je suis moins sensible au spectacle du désordre qui
m'entoure. Mes yeux se font à voir des murailles nues. O chère

soeur, chère soeur, si je n'avais à souffrir que la perte de ma

fortune, le renvoi de mes gens et la chute de ma maison ; s'il

ne s'agissait que de quitter un équipage, et que de renoncer

au faste et à son éclat, votre pitié pour moi serait une faiblesse.

CHARLOTTE.

Et n'est-ce donc rien que la pauvreté ?

MADAME BEVERLEY.

Rien du tout, si elle n'approchait que de moi. Dans l'opu-

lence, j'étais la plus heureuse des riches ; mais, avec du pain et

un sourire de mon époux, dans l'indigence, je serai la plus
heureuse des pauvres. Vous voyez cet appartement ? eh bien,

Charlotte, la seule chose qui y manque à mes yeux, c'est lui...

Vous me regardez !... Pourquoi me regardez-vous ?

VII. 27
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CHARLOTTE.

Pour apprendre à haïr mon frère !

MADAME BEVERLEY.

Mon amie, ne me dites point de ces choses-là.

CHARLOTTE.

Ne vous a-t-il pas ruinée ? O jeu, passion abominable!...

Mais il me semble qu'il aurait pu s'en tenir à son train de vie

ordinaire. Quand on a tenu des dés ou des cartes jusqu'à quatre
à cinq heures du matin, on doit en avoir assez. N'est-il pas déjà
assez dur d'avoir à l'attendre ? Il ne lui manquait plus que de

passer les nuits. Je le détesterai ; c'est moi qui vous le dis; il

en fera tant que j'en viendrai là.

MADAME BEVERLEY.

Vous êtes trop juste pour punir si sévèrement une première
faute. Il n'a point encore découché.

CHARLOTTE.

Découché! je le crois. Est-ce qu'il se couche?... Il ne lui

reste pas une vertu. Un seul vice les lui a toutes ôtées... De

l'attachement, de la tendresse, il ne lui en reste pour rien...

Ah! chère soeur, il fut un temps...

MADAME BEVERLEY.

Ce temps est encore... Je lui suis toujours chère... J'ai toute

sa tendresse... Qu'on me rassure seulement sur sa personne.

CHARLOTTE.

Avec sa conduite et ses sociétés, cela est impossible. Il a

tout oublié, jusqu'à son pauvre petit. Que deviendra cet enfant?

MADAME BEVERLEY.

Ce qu'il deviendra? Le besoin lui donnera de l'industrie. Il

s'instruira par les fautes de son père. Il apprendra de lui la

prudence, de moi la résignation. Charlotte, vous vous faites des

terreurs, vous vous exagérez le malheur de l'indigent. Excepté
la maladie et ses douleurs, il n'y a point de condition à laquelle
le ciel n'ait attaché un dédommagement. Voyez le mercenaire.

Si son travail l'appelle de grand matin, il en trouve le sommeil

plus doux, le pain plus agréable à son appétit, sa maison et sa

famille plus chères, et son mécontentement plus envié et moins

incertain. Si ses yeux se sont ouverts aux premiers rayons du
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soleil, la nuit s'en approchant amène son repos. Il n'y a point
d'état qui n'ait ses douceurs, pourvu que le coeur ne reproche
rien... Et voilà ce qui fait qu'il n'y a plus de bonheur pour mon

pauvre Beverley. Il a plongé dans la misère ceux qu'il aime.

Cette cruelle pensée l'obsède et le tourmente. Ah! si je pouvais

soulager son âme de ce fardeau.

CHARLOTTE.

Quand il n'aurait nui qu'à lui seul, il serait juste qu'il en

portât la peine... C'est mon frère; mais quand je pense à sa

conduite, au bien que vous lui avez apporté, à celui dont il

jouissait, à l'emploi qu'il en a fait... Une richesse énorme absor-

bée par la plus vile des passions, dévorée par les derniers des

misérables! Je n'y tiens pas... Ma petite fortune reste entière

au milieu de cette ruine; du moins il le dit. Encore si j'y pou-
vais compter !

MADAME BEVERLEY.

Ce serait lui faire injure que d'en douter.

CHARLOTTE.

Je ne sais si mon doute serait une injure; mais il est sûr

que ma confiance fut une sottise. Mais je prétends retirer tout

d'entre ses mains, et dès aujourd'hui ; l'occasion que j'ai de

m'en servir n'est que trop pressante et trop triste.

MADAME BEVERLEY.

Et quelle est cette occasion?

CHARLOTTE.

Celle qui m'est offerte par votre situation : une soeur à

secourir.
MADAME BEVERLEY.

Cela ne se peut, mon amie. Je suis fâchée de refuser votre

secours ; mais il le faut. Votre fortune doit être la récompense
d'un homme qui vous est cher et à qui vous avez promis votre

main. Elle appartient au tendre et généreux Leuson, et non

pas à moi. Votre dessein n'est-il pas de le rendre heureux?

CHARLOTTE.

Quoi! au moment où ma soeur vient de tomber dans la

misère?

MADAME BEVERLEY.

Mais vous voyez mal. Je ne suis pas autant à plaindre que
vous l'imaginez. N'ai-je pas mes diamants? Eh bien, je les ven-
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drai. Ils fourniront quelque temps à nos besoins; et cette res-

source épuisée, il nous restera des mains pour travailler. L'in-

dustrie et le travail sont les deux ressources de l'indigent...

Charlotte, vous pleurez... Et pourquoi pleurez-vous?

CHARLOTTE.
De pitié.

MADAME BEVERLEY.

Encore une fois, tout n'est pas désespéré. Quand il n'aura

plus rien à perdre, il reviendra. Je le recouvrerai ; et si jamais
il se retrouve dans ces bras, Charlotte, mon amie, dites, où

sera l'indigence ?
CHARLOTTE.

S'il était possible de le guérir de sa funeste passion, la suc-

cession de mon oncle suffirait pour rétablir ses affaires.

MADAME BEVERLEY.

S'il était possible, c'est bien dit. Mais il n'y a que la pau-
vreté qui guérisse de la fureur du jeu. Qu'on lui rende sa

fortune, il la jouera, la reperdra, et l'on n'aura réussi qu'à
doubler sa peine et sa honte. M. Leuson viendra-t-il ce matin ?

CHARLOTTE.

Il me le promit hier soir. A propos, il me paraît suspecter
violemment l'ami Stukely.

MADAME BEVERLEY.

Stukely aurait-il trahi mon mari ? Serait-il de moitié ?...

Je n'ose le penser. C'est un joueur ; mais c'est un homme

d'honneur.
CHARLOTTE.

Il s'occupe sans cesse à le persuader, et c'est une grande
raison pour moi d'en douter. Le caractère honnête se montre et

s'établit sans tant d'apprêt.

MADAME BEVERLEY, à Lucy, sa femmede chambre, qui entre.

Lucy, qu'est-ce qu'il y a ?

LUCY.

C'est votre vieil intendant qui demandait à entrer, et que

je n'ai pu refuser, il m'en a tant priée.



ACTE I, SCÈNE II. 421

SCÈNE II.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS.

MADAME BEVERLEY.

Jarvis, cela n'est pas bien. Vous voilà, et je vous avais prié
de ne pas venir.

JARVIS.

Cela se peut, madame ; mais je suis vieux, et les vieillards

sont oublieux. Peut-être, madame, m'avez-vous aussi défendu

de m'affliger et de pleurer ; mais, je vous le répéterai, je suis

vieux, et j'avais peut-être encore oublié cela.

MADAME BEVERLEY.

C'est une honnête créature, il me touche.

CHARLOTTE.

Il eût été bien dur de le renvoyer !

JARVIS.

J'ai beau regarder, je ne reconnais plus ces lieux. Il n'y avait

point d'appartements comme cela dans la maison de mon jeune
maître; du moins je ne me les rappelle pas. Cependant j'ai vécu

ici vingt-cinq ans. Jamais mon vieux maître, son bon et honnête

père, ne m'eût renvoyé !

MADAME BEVERLEY.

Et pourquoi vous aurait-il renvoyé ? il n'en avait aucun

sujet.
JARVIS.

Je l'ai servi en tout honneur tant qu'il a vécu. Quand il

mourut, il me recommanda à son fils, que j'ai aussi servi en tout

honneur.
MADAME BEVERLEY.

Je le sais, Jarvis, je le sais.

CHARLOTTE.

Nous le savons toutes deux.

JARVIS.

Je suis vieux et j'ai le pied sur le bord de la fosse. Je ne

demandais qu'à mourir ici. Mais mon maître m'a renvoyé.
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MADAME BEVERLEY.

Jarvis, laissons cela. Ce n'est point M. Beverley, c'est son

indigence qui vous a renvoyé.

JARVIS.

Est-il donc si pauvre ?... Hélas ! ce cher maître, il fut autre-

fois la joie de mon coeur... Est-ce que ses créanciers ne lui ont

rien laissé ? Est-ce qu'ils ont fait vendre sa maison ?... Il n'était

pas plus grand que cela, quand son père la lit bâtir. Je le por-
tais dans ces bras, il y a longtemps. Cependant je m'en souviens.

Lorsque quelque pauvre venait à nous, il me disait : « Mais,

Jarvis, est-ce qu'il y a des pauvres ? Je ne souffrirai jamais

que vous le deveniez, vous. Si j'étais roi, il n'y en aurait point. »

Tout enfant qu'il était, il était plein de coeur. Oui, il en était

plein ; mais il était en même temps si bon, qu'un moucheron

l'eût piqué qu'il ne l'eût pas écrasé.

MADAME BEVERLEY.

Charlotte, parlez-lui donc; pour moi, je ne saurais.

CHARLOTTE.

Il faut d'abord que j'essuie mes larmes.

JARVIS.

J'ai là quelque argent. Il pourrait y en avoir un peu davan-

tage; mais j'ai aussi aimé à soulager les pauvres. Ce qu'ils m'en

ont laissé, madame, est à vous.

MADAME BEVERLEY.

Non, Jarvis, nous ne manquons pas encore tout à fait. Je

vous remercie de vos offres, et je m'en souviendrai.

JARVIS.

Mais verrai-je mon maître? Me permettrait-il de rentrer ici

et de partager sa détresse? Madame, je ne lui coûterai rien. Je

ne saurais vous exprimer la peine qu'il me ferait de me refuser.

Pourriez-vous me dire où je le trouverais?

MADAME BEVERLEY.

Il n'est pas à la maison. Jarvis, vous le verrez une autre fois.

CHARLOTTE.

Demain ou après, le matin. Bon homme, tout a bien changé
ici.
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JARVIS.

Je ne m'en aperçois que trop, et le coeur m'en saigne. Cepen-
dant il me semble... Mais voici quelqu'un.

SCÈNE III.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS,

LUCY, STUKELY.

LUCY.

Monsieur Stukely, madame.

STUKELY.

Mesdames, j'ai l'honneur de vous souhaiter le bonjour.
Monsieur Jarvis, votre serviteur. Madame, oserai-je vous

demander où est mon ami ?

MADAME BEVERLEY.

J'allais vous faire la même question. Est-ce que vous ne

l'avez point vu aujourd'hui ?
STUKELY.

Non, madame.

CHARLOTTE.

Ni la nuit dernière.

STUKELY.

La nuit dernière! Est-ce qu'il n'est pas rentré?

MADAME BEVERLEY.

Non, n'étiez-vous pas ensemble?

STUKELY.

Pardonnez-moi, madame; du moins une partie de la soirée;

mais depuis nous ne nous sommes pas revus. Où se sera-t-il

arrêté?
CHARLOTTE.

Monsieur, j'aurais une question à vous faire; c'est comment

vous entretenez la fureur du jeu dans un homme que vous

appelez votre ami?
STUKELY.

Madame, cette question n'est pas nouvelle. J'ai déjà eu

l'honneur de vous répondre plusieurs fois qu'un de mes plus
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grands chagrins était de ne pouvoir guérir M. Beverley de sa

manie. M. Beverley, madame, n'est pas un enfant. Après qu'on
lui a fait les représentations que l'amitié peut autoriser, tout

est dit. Il est vrai que ma bourse ne lui a jamais été fermée.

Ma fortune n'en est pas mieux pour cela. Si c'est là ce qu'on
veut appeler encourager au jeu son ami, il faut que je m'avoue

coupable dans le fait : mais j'avais un autre dessein.

MADAME BEVERLEY.

J'en suis sûre, monsieur, et je vous en ai mille obligations.
Mais la nuit dernière où le laissâtes-vous ?

STUKELY.

Chez Wilson, madame, puisqu'il faut vous le dire, et avec

des gens qui ne me plaisaient pas. Peut-être est-il encore là?

M. Jarvis connaît l'endroit, je crois.

JARVIS.

Irai-je, madame?

MADAME BEVERLEY.

Non, il s'en offenserait peut-être.

CHARLOTTE.

Il pourrait y aller comme de lui-même.

STUKELY.

Et sans qu'il soit question de moi, madame, s'il vous plaît.
Chacun a son défaut, et j'ai le mien. Le mieux sans doute eût

été de cacher le faible de mon ami. Mais je ne sais comme cela

se fait, et je n'ai ni secret ni réserve ici.

JARVIS.

Je voudrais bien aller, et voir mon maître.

MADAME BEVERLEY.

Jarvis, allez donc; mais écoutez-vous quand vous lui parle-
rez. Songez que je suis son épouse, et qu'il n'a pas encore

entendu de ma bouche un reproche.

JARVIS.

Et que ne puis-je le secourir et le consoler!
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SCÈNE IV.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, STUKELY.

STUKELY.

Cependant, madame, ne vous alarmez pas trop. Il y a dans

la vie un temps où l'homme s'égare, et un temps où il revient

de ses erreurs. Peut-être mon ami n'en est-il pas encore au

retour... Il a un oncle... Cet oncle apparemment ne sera pas
éternel... Il est permis d'entrevoir dans l'avenir, et d'espérer

que la perte d'une première fortune aura appris à mon ami à

Connaître le prix d'une Seconde, (on frappe rudementà la porte.)
MADAME BEVERLEY.

J'ai entendu, je crois... on a frappé... Ce n'est pas lui. Non,
ce ne l'est pas. M. Beverley ne frappe pas de la sorte... Que ne

me trompé-je ! plût au ciel ! Dieu, faites qu'il ne lui arrive rien

de mal !
STUKELY.

Et quel mal voulez-vous qu'il lui soit arrivé ou qui lui

arrive? Il est bien, vous serez bien, tout sera bien, (on frappe

rudementà la porte.)
MADAMEBEVERLEY.

Il me semble aussi qu'on frappe un peu trop rudement...

Est-ce qu'il n'y a personne là?... Aucun de vous ne peut-il
aller voir et répondre?... Aucun de vous !... Qu'ai-je dit! Je

n'y pense pas. Je m'oublie. Je n'y suis pas encore faite.

CHARLOTTE.

J'y vais, ma soeur. Surtout tâchez de vous tranquilliser.
Charlotte sort.)

STUKELY.

Madame aurait-elle quelque sujet particulier d'inquiétude ?

MADAME BEVERLEY.

Non, monsieur. C'est l'état où l'absence de M. Beverley me

laisse toujours... Je n'entends point frapper sans craindre quel-

que fâcheuse nouvelle.
STUKELY.

Vous vous troublez aussi un peu trop légèrement pour une
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nuit !... Mais l'amour ne va point sans le soupçon... Cependant
avec les charmes qu'on vous voit et le mérite qu'on vous accorde

unanimement...

MADAME BEVERLEY.

Monsieur, que voulez-vous dire ? Si j'avais une pensée qui
fût injurieuse à mon mari, ce serait la première.

STUKELY.

Il est certain qu'une crainte pareille serait également indigne
de vous et de lui... Mais le monde est bien méchant. Il est plein
d'âmes corrompues qui cherchent à secouer sur les autres une

partie de leur honte. On se plaît à généraliser ses vices. On les

excuse par ce moyen, et l'on disparaît dans la multitude des

coupables... Mais vous êtes la prudence même... Vous vous êtes

proposé d'être heureuse, et tout mauvais propos trouvera vos

oreilles fermées... Ce serait un très-grand malheur que d'y

ajouter la moindre foi.

MADAMEBEVERLEY.

Un très-grand malheur ? dites le plus grand de tous. Croire

contre sa conscience, sa conviction, son expérience... cela ne

se peut... Mais à quoi bon tous ces propos ?

STUKELY.

A vous prévenir peut-être contre de faux bruits. La moitié

des hommes se plaît à médire de l'autre. Et puis il est incroyable
comme on appuie sur des misères... En tout cas, si quelque
conte impertinent arrivait jusqu'à vous, vous savez, je crois, à

présent, le cas que vous en devez faire.

MADAME BEVERLEY.

Si quelque conte impertinent... Mais quel conte? de qui?
sur quoi ?... qui est-ce qui osera ?... Monsieur, je ne sais rien,

je ne veux rien savoir. Je n'ai rien entendu, je ne veux rien

entendre... On me dirait... oui, on me dirait... qu'avec tous

les torts que je lui sais, on ne réussirait point à me rendre ses

moeurs suspectes... Non, non, mon époux est mon premier
ami, mon plus proche appui, mon repos, ma joie, ma sûreté au

milieu des orages qui peuvent s'élever autour de moi... (Stukely

soupireet baissela vue.)Vous Soupirez... Pourquoi soupirez-vuos ?...

STUKELY.

Madame, je vous écoutais... S'il m'est échappé un soupir,
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je l'ignore... On soupire souvent sans s'en apercevoir, sans

savoir pourquoi... Mais j'ai peut-être fait une indiscrétion...

Mon zèle... Ce zèle, madame, est un pur effet de mon amitié...

J'ai cru qu'il était de mon devoir de vous prévenir contre la

médisance... La médisance ne respecte rien... Elle s'est déchaî-

née de la manière la plus vile... Mais je répondrais de mon ami

sur ma vie ; oui, sur ma vie.

MADAME BEVERLEY.

Et moi sur la mienne... Qui est-ce qui doute de Beverley ?...

Quelle fausseté peut-on en dire?... Quelque fausseté qu'on en

dise, je n'en puis être touchée, non ; et me voilà prête à l'en-

tendre... Mais, monsieur, pourquoi cette réserve de votre

part?... Vous êtes bien l'ami de M. Beverley, vous êtes le mien.

Vous avez l'estime et la confiance de l'un et de l'autre... Qu'ose-
t-on dire?... Mais que m'importe ? Après tout, je ne prends
nul intérêt à toutes ces sottises.

STUKELY.

Courage, madame. Persistez fermement dans cette louable

indifférence. Je suis venu pour vous prévenir contre le soupçon,
et non pour vous l'apporter.

MADAME BEVERLEY.

Aussi n'en avez-vous rien fait... Le soupçon! Qu'est-ce que
cela signifie?... Un sentiment injuste et déshonnête n'a point
encore germé dans mon coeur.

STUKELY.

Votre résolution me transporte d'admiration et m'enchante...

J'avais encore quelque chose à vous dire. Mais on vient.

SCENE V.

MADAME BEVERLEY, STUKELY, CHARLOTTE.

MADAME BEVERLEY.

De quoi s'agissait-il là-bas?

CHARLOTTE.

L'honnête homme que ce Jarvis!... C'était un créancier;
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mais le bon vieillard l'a renvoyé. Je l'ai entendu qui lui disait :

Laissez sa femme en repos, ne tourmentez pas sa soeur. Il est

cruel de tourmenter ceux qui sont déjà dans la détresse... Je

me suis approchée, et quand il m'a vue à la porte, il m'a

demandé pardon de ce que son indiscret ami avait frappé si fort.

STUKELY.

Un créancier? Et pourquoi l'ai—je ignoré? La somme qu'il
demandait était-elle considérable?

CHARLOTTE.

Je n'en sais rien... Il faut s'attendre souvent à de pareilles
visites. Chère soeur, qu'avez-vous ? Pourquoi ce redoublement

de tristesse? Il n'y a pas là sujet à une affliction nouvelle.

MADAME BEVERLEY.

Il est vrai. Mais le sommeil m'accable, je succombe... Les

forces me manquent... Pardon, monsieur, il faut que je me

retire. J'ai besoin d'un peu de repos. (MadameBeverleysort.)

STUKELY.

Madame, je vous en souhaite beaucoup... Le coup a porté.
La pauvre femme, je compatis à sa peine.

CHARLOTTE.

Si vous êtes de ses amis, monsieur, faites-le voir.

STUKELY.

Comment, madame?

CHARLOTTE.

En ramenant mon frère de son égarement et le rendant à

sa malheureuse épouse.

STUKELY.

J'entends, il faut que je refonde mon ami, âme et corps. Ce

n'est que cela que vous exigez? J'y penserai, madame. Mais en

attendant, vous me permettrez de vous dire que je ne vois pas,
dans le conseil que vous avez la bonté de me donner, de quoi
vous remercier et vous être obligé.

CHARLOTTE.

Ni apparemment de quoi nous servir. Jamais proposition ne

fut plus déplacée que la mienne, si par une amitié mal enten-

due, ou par quelque autre motif que je n'ose pénétrer, vous
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avez résolu de nourrir sa passion à vos dépens, et de l'auto-

riser de votre exemple. Celui qui veut sincèrement guérir la

fièvre d'un malade altéré, arrache la coupe funeste de ses

mains, et vous, vous la portez à sa bouche... Mais on frappe
encore... Voilà où nous en sommes réduites... Un autre créan-

cier sans doute!

STUKELY.

Oui, mais d'une espèce difficile à congédier... C'est Leuson !

SCENE VI.

CHARLOTTE, STUKELY, LEUSON.

LEUSON.

Madame, j'ai l'honneur de vous saluer. Monsieur, votre ser-

viteur. Je sors de chez vous.

STUKELY.

Si matin? Quelque affaire sans doute?

LEUSON.

Oui, une affaire, si vous voulez. Cependant quand vous sau-

rez l'objet de ma visite, peut-être lui donnerez-vous un autre

nom. Madame, où est M. Beverley ?

CHARLOTTE.

Nous n'en savons encore rien. Mais nous avons envoyé à la

découverte.

LEUSON.

Quoi! déjà sorti ! si matin! Ce n'est pas sa coutume.

CHARLOTTE.

Non, ni de s'absenter si tard.

LEUSON.

Au reste, si vous en avez de l'inquiétude, j'en suis fâché.

Mais voilà M. Stukely qui pourra vous dire ce qu'il est devenu,

et vous rassurer.

STUKELY.

C'est ce que j'ai déjà fait. Mais, monsieur, peut-on vous

demander une seconde fois ce qui vous appelait chez moi ?
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LEUSON.

J'allais vous faire compliment sur le bonheur dont vous avez

joué à la dernière séance. Pauvre Beverley ! Au demeurant, vous

êtes son ami, et c'est toujours une consolation dans le mal-

heur d'avoir des amis heureux.

STUKELY.

Monsieur, ne pourriez-vous pas être plus clair ?

LEUSON.

Assurément. Je veux vous dire que si Beverley s'est ruiné,

vous vous êtes enrichi, et voilà tout.

STUKELY.

Il ne serait pas difficile de voir plus loin dans ce propos ;

mais il faut attendre l'occasion de vous en demander un plus

ample éclaircissement.
LEUSON.

Pourquoi attendre ? nous voilà. Je suis laconique, c'est une

affaire de deux minutes à dire.

STUKELY.

Il m'en faut un peu plus pour entendre. J'ai quelquefois de

la peine à saisir. La présence d'une femme aimable suffit pour
me distraire. Mais vous me trouverez chez moi une autre ma-

tinée ; celle qu'il vous plaira. Nous aurons plus de temps et

moins de monde.
LEUSON.

Très-volontiers, comptez sur moi.

STUKELY.

J'y compte aussi. Madame, j'ai l'honneur de vous présenter
mon respect. (Stukelysort.)

CHARLOTTE.

Que veut dire ceci?

LEUSON.

Que je connais cet homme pour ce qu'il est, et que je ne

suis pas fâché qu'il s'en doute.

CHARLOTTE.

Vous le connaissez pour ce qu'il est? Des imaginations, des

idées, des suppositions.
LEUSON.

Cela se peut, mais je cours après des preuves certaines, et je
ne tarderai pas à les acquérir.
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CHARLOTTE.

Et la suite de cela? d'exposer votre vie pour avoir le plaisir

de châtier un coquin.
LEUSON.

Ma vie ! Ah ! madame, je suis trop heureux que vous dai-

gniez y prendre intérêt. Mais ne craignez rien pour moi ; soyez

assurée que j'ai démasqué cet homme, et qu'il ne serait guère

plus facile de le rendre brave qu'honnête.

CHARLOTTE.

Mais enfin, vous avez un dessein ; quel est-il ?

LEUSON.

Il faut que je voie clair, avant que de rien arrêter; j'ai des

soupçons que je crois fondés; mais pour les suivre et agir en

conséquence, il me semble qu'il me manque une autorité. S'il

m'était permis de me montrer le frère de M. Beverley... Si les

intérêts de la famille devenaient les miens... Voyez, madame;

il ne tiendrait qu'à vous de donner à mes démarches un carac-

tère qui leur est nécessaire et qui leur manque.

CHARLOTTE.

Je vous ai dit mes raisons, et j'espère que vous n'insisterez

pas. Vous allez encore m'accuser d'indifférence ; mais, dites-moi,

serait-il d'une âme honnête de se livrer à quelques sentiments

doux, à côté d'une soeur plongée dans la misère et navrée de

douleur? Sa situation, que je vois, me désole; et tant que sa

triste perspective durera, il n'y a pas d'apparence que je per-

mette à la tendresse de m'en montrer une agréable.
LEUSON.

Mais quel inconvénient trouvez-vous à joindre un second

titre à celui d'ami que j'ai déjà? A Dieu ne plaise que je veuille

ajouter à votre peine et vous offenser! mais votre maison est

maintenant sans appui ; elle menace ruine de tous côtés, et

voilà le moment ou jamais de chercher un état... Daignez-y

penser.
CHARLOTTE.

Je penserais à...! Non, non... Il me faut d'abord du repos,

et puis... Changeons de discours... Ne verrez-vous pas ma

soeur? Elle ne peut plus résister à sa peine; elle est accablée.

Je lui avais trouvé jusqu'à ce moment de la fermeté ; elle n'en

a plus, elle est brisée.
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LEUSON.
Où est-elle ?

CHARLOTTE.

Chez elle. Elle s'est trouvée mal ; elle a été obligée de se

retirer.
LEUSON.

Je l'entends qui vient. Ne lui parlez point de ce qui s'est

passé entre Stukely et moi. Elle n'a déjà que trop d'inquiétudes,
sans y ajouter celle-là.

SCENE VII.

CHARLOTTE, LEUSON, MADAME BEVERLEY.

MADAME BEVERLEY.

Bonjour, monsieur. J'ai reconnu votre voix. Il m'a semblé

que vous me demandiez. Charlotte, qu'est devenu M. Stukely ?

CHARLOTTE.

Il vient de sortir. Chère soeur, vous avez pleuré. Mais voici

un ami dont la présence doit vous consoler un peu.

LEUSON.

Je serais trop mortifié, si elle produisait un effet contraire;

cependant, je ne saurais vous cacher, madame, qu'on a fait hier

la vente de votre maison et de vos meubles.

MADAME BEVERLEY.

Je le sais, monsieur, et le motif généreux que vous avez de

m'en parler. Mais comment accepter encore ce service après
tant d'autres ?

LEUSON.

Ce sont des minuties auxquelles vous donnez trop de valeur.

La portion que j'ai acquise vous sera remise quand il vous

plaira. Presque tout le reste est tombé entre les mains d'un

ami qui vous plaint et qui vous honore. Il est décidé, madame,

qu'il ne regardera aucun de vos effets comme les siens, qu'il
n'ait eu l'honneur de vous voir. Nous lui ferions visite ce

matin, si vous n'aviez aucune répugnance à cette démarche.
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MADAME BEVERLEY.

Aucune. Je n'ai de peine à présent que celle que je donne à

mes amis. Quand on m'oblige , je voudrais bien pouvoir me

flatter d'être un jour en revanche.

LEUSON.

Soyez sûre, madame, que vous aurez aussi votre tour. Mais

j'ai une voiture à la porte. Mademoiselle aura-t-elle la bonté

de nous accompagner?
CHARLOTTE.

Non, monsieur. Mon frère peut revenir au moment où nous

l'attendons le moins; je resterai pour le recevoir.

MADAME BEVERLEY.

Hélas! peut-être aura-t-il besoin de quelqu'un qui le con-

sole. Charlotte, chère amie, tâchez de le ménager. Je ne tar-

derai pas à rentrer. Allons, monsieur, allons, puisque le sort

m'a condamnée à recevoir de tout le monde.

LEUSON.

C'est moi seul que vous obligez. Il ne nous faut qu'une
heure au plus. Nous pouvons espérer, au moins, de vous

retrouver ici, mademoiselle?

CHARLOTTE.

Assurément, je n'ai rien qui me presse de me montrer,

O frère, malheureux frère! quel mal tu nous as fait!

SCENE VIII.

La scène change,et l'on voit l'appartementde Stukely.

STUKELY, seul.

Ce Leuson me soupçonne ; cela est évident. Mais pourquoi

me soupçonne-t-il ? Ne me suis-je pas montré l'ami de Beverley

autant et plus que lui?... La fortune m'a favorisé ; j'ai gagné,

je suis riche... d'accord... Qu'est-ce que cela signifie?... Que

j'ai trouvé un sot, et que je ne l'ai pas été... Pourquoi Dieu

fit-il le sot, sinon pour être la proie de l'homme sage ?... Beverley

vu. 28
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a été ma dupe... Mais est-ce ma faute à moi s'il m'appelle son

ami tandis que je le trompe? Cependant tout n'est pas fait; il

reste des bijoux à sa femme... Il lui revient, à lui, un héritage
de je ne sais quel oncle... Il ne faut pas que cela nous échappe...

D'ailleurs, sa femme est charmante; je l'aime. Je l'aimais avant

qu'elle appartînt à ce fou... Mais il approchait de l'autel, et moi

je m'inclinais de loin... On recevait ses voeux, et les miens

étaient dédaignés... C'est un tort qu'il eut envers moi; oui,

c'est un tort. J'ai été humilié, j'en suis offensé. Je serai vengé.

L'orgueil et la passion l'ordonnent. Les soupçons sont entrés

dans l'âme de sa femme. Ils y auront germé et fait du progrès;
il n'en faut pas clouter. La misère achèvera l'ouvrage commencé

par la jalousie... Quelle perspective! mon coeur en nage dans

la joie... D'un autre côté, les bijoux feront leur effet. L'époux
les exigera; on les lui livrera; ils seront miens; je les offrirai,

et Dieu sait à quelles conditions... Eh! c'est Bates.

SCENE IX.

STUKELY, BATES.

BATES.

Oui, lui-même ; et qu'est-ce qu'il y a d'étonnant ? Tout est

disposé. Les combattants sont sur le champ de bataille, et ils

n'attendent plus que l'ennemi et l'ordre de donner. Où est

Beverley ?
STUKELY.

Au rendez-vous de la nuit dernière. Je vais l'y joindre.
Dauson est-il avec vous ?

BATES.

Sans doute ; vêtu comme un seigneur, les poches pleines d'or

et d'argent, et des dés à tromper le diable.

STUKELY.

Ce Dauson jouerait une nation entière sous jambes ; mais

aussi, le reste fait pitié. Ce sont des figures, un maintien, des

propos... Je ne sais comment Beverley se méprend un moment

à cette canaille.
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BATES.

Il s'agit bien de la figure, du maintien et du propos, au jeu.
De l'argent, de l'argent. Pourvu qu'on ait de l'argent, tout est

bien. Prenez un malotru, placez-le à une table de jeu, donnez-

lui de l'argent, et appelez-le lord, comte, duc, baron, tout ce

qu'il vous plaira, et il le sera sur-le-champ. C'est une chose

admirable que le jeu ; rien ne rétablit aussi parfaitement l'éga-
lité première entre les hommes. A peine un homme est-il assis

autour d'un tapis vert, qu'une vapeur mystérieuse lui cache

tous les objets et ne lui laisse apercevoir que l'argent. De l'argent,
vous dis-je ; étalez de l'argent, et le premier lord du royaume,
au milieu d'une troupe de bas coquins et de filous, se croira

parmi ses semblables.
STUKELY.

William en sera-t-il ? C'est lui qui s'est présenté ce matin

chez Beverley , avec un billet à ordre. Que lui aviez-vous

ordonné ?
BATES.

De frapper fort et de faire grand bruit. Ne l'avez-vous pas vu?

STUKELY.

Non, le faquin s'est esquivé avec Jarvis. S'il eût fait un pas
dans la maison, le billet eût été payé. J'y étais, et je n'y étais

allé que pour cela. Plus Leuson me suspecte (et il ne m'a pas
laissé ignorer qu'il me suspectait violemment), plus il importe
de me soutenir dans la bonne opinion des femmes.

BATES.

Quoi! Leuson vous a dit à vous-même ?...

STUKELY.

Oui.
BATES.

Et qu'avez-vous répondu à cela?

STUKELY.

Peu de chose : que nous nous reverrions en temps et lieu

plus commodes pour s'expliquer.

BATES.

Prenez garde ; il ne faut pas s'endormir sur cet homme-là.

Mais pourrai-je vous demander ce qu'il vous reste à démêler avec

Beverley ? Vous êtes incompréhensible pour Dauson même et

pour les autres.
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STUKELY.

Incompréhensible, je le crois et le prétends. Leur petite in-

telligence n'est pas faite pour atteindre à la hauteur de nos des-

seins. Ils me voient prêter de l'argent à Beverley , et ils ouvrent

de grands yeux bêtes. Tous ces gens-là sont de petits fripons

subalternes, te dis-je.
BATES.

D'accord ; mais quel est donc votre sublime dessein?

STUKELY.

De le réduire à l'aumône et de lui persuader qu'il m'a ruiné.

BATES.
Mais à quoi bon ?

STUKELY.

Voilà le point. Mais qu'il te suffise pour le moment de savoir

ce que tu sais; ce soir, tu pourras en apprendre davantage. Il

m'attend chez Wilson, et j'ai dit aux femmes qu'on l'y trouverait.

BATES.
Et pourquoi ?

STUKELY.

Pour écarter de moi tout soupçon. Cette conduite a l'air

de la franchise et de l'honnêteté ; elles m'en ont remercié et

elles ont dépêché le vieux Jarvis.

BATES.
Et Jarvis le verra.

STUKELY.

Quoi qu'il en soit, la dupe attend encore de l'argent de

moi. Je n'en aurai plus à lui prêter. On aura recours aux bijoux
de la femme. Les bijoux viendront ; car les femmes sont des

créatures impayables; rien ne leur tient aux mains quand elles

aiment; on leur tirerait le sang des veines. Mais va chez Wil-

son , et surtout que je ne t'aie pas aperçu. Songe à ton rôle. Tu

es un homme de poids, un homme prudent et discret... Mais

passe dans la chambre voisine un moment; je t'y suis. Je ne

tarderai pas à t'employer. Marche : la fortune est le but com-

mun des fripons et des honnêtes gens. Mais les fripons y vont

par le plus court chemin. (Ils sortent.)
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SCENE PREMIERE.

BEVERLEY, assis à une de ces tables.

Dans ce monde, comme tout va! L'esclave qui se fatigue au

fond de la mine, pour en détacher l'or, reçoit à la fin de sa

journée son modique salaire, soupe avec appétit, et dort con-

tent. Son maître, avide, reçoit de ses mains le précieux et funeste

métal, et l'emploie à se rendre méchant et malheureux. Son opu-
lence l'appauvrit en multipliant ses besoins. O honte! Ô extra-

vagance des hommes! Il ne me fallait, à moi, que la dixième

partie de la fortune que je possédais : c'eût été peu ; mais

j'aurais conservé ce peu et j'aurais été riche. C'est parce que

j'avais trop que j'ai dissipé. Le ruisseau paisible coule sans

cesse. Le torrent impétueux descend de la montagne, renverse

sa digue, inonde ses rives, et laisse son lit à sec. Quel besoin

avais-je de jouer? Pourquoi jouai-je ? Que me manquait-il ?
Rien. Ma richesse suffisait à mes désirs. La bénédiction du

pauvre m'accompagnait ; l'amour jonchait de roses mon chevet.

Le matin, à peine mes yeux étaient ouverts, que le bonheur et

le plaisir s'offraient à mes premiers regards. O pensée cruelle,
ô comparaison qui me déchire! Qu'étais-je ? que suis-je devenu?

que ne puis-je oublier l'un et l'autre... Qui est là?



438 LE JOUEUR.

SCÈNE II.

BEVERLEY, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE.

Quelqu'un demande à vous parler.
BEVERLEY.

C'est Stukely. Se faire annoncer! Cette annonce est de trop.

LE DOMESTIQUE.

Non, monsieur, c'est un étranger.
BEVERLEY.

Qu'il entre. Si ce n'est pas Stukely , ce sera de sa part. Cet

homme m'a perdu, il est vrai; mais c'est par amitié. Puis-je
lui reprocher d'avoir été mon ami? A présent il prend sur le

peu qui lui reste pour m'aider à rappeler la fortune.

SCÈNE III.

BEVERLEY, JARVIS.

BEVERLEY.

Jarvis !... Que signifie cette irruption ?... Vous m'auriez

obligé de ne pas entrer.
JARVIS.

C'est par attachement, monsieur, par devoir, si je suis si

incommode.
BEVERLEY.

Vous l'êtes... Je veux être seul... Si je pouvais me dérober

à moi-même... Qui vous a envoyé?

JARVIS.

Quelqu'un qui vous attend et qui serait trop heureux de vous

rappeler. Tenez, monsieur, ma maîtresse est mal à son aise;

ses pleurs me l'ont dit.
BEVERLEY.

Maudit soit ton attachement et ton devoir! Sors!... Elle
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pleure, dites-vous... Elle pleure, et je la laisse! Ah ! je suis un

malheureux... Sortez vite... je n'ai rien à vous ordonner.

JARVIS.

Pardonnez-moi, monsieur; il faut que je vous entraîne hors

d'ici... Je n'ai point cessé d'être à votre service. C'est à vous

que je dois l'aisance dont je jouis sur mes vieux jours. Si la

fortune vous a abandonné, il ne sera pas dit que j'aie fait

comme elle.
BEVERLEY.

Non, laisse-moi... Non, reste. Rappelle-moi le temps que tu

sais... Je suis environné de ténèbres. Parle, ne pourrais-tu pas
me montrer une lueur qui m'éclairât et me conduisît?... Pour-

rais-tu quelque chose?... Que peux-tu ?
JARVIS.

Peu de chose; mais je vous servirai d'affection... Vous avez

eu mille bontés pour moi... Pour tout au monde, je ne voudrais

pas vous offenser... Mais, monsieur...

BEVERLEY.

N'ai-je pas assez de ma honte ? mon ignominie pourrait-elle
s'accroître encore ? risquerais-je de t'associer à ma ruine ? Non,

cela ne se peut... Ma femme !... Ma femme!... Jarvis, le croi-

rais-tu ? il y a vingt-quatre heures que je ne l'ai vue... Je

l'aimais... ah! je l'aimais ! Un instant passé loin d'elle était

comme un vide dans ma vie... Je porte une autre chaîné...

Je suis cet enfant imbécile qui a laissé tomber ses jetons dans

la rivière. Il s'est baissé pour les reprendre et il s'est perdu...

Jarvis, serais-tu homme à t'attacher à ma misère... Non, à celle

de ta maîtresse ? Si tu te sens ce courage, va la retrouver. Elle

est malheureuse ; mais elle n'a rien à se reprocher : on peut la

consoler.
JARVIS.

Monsieur, par pitié !... Je ne saurais voir ce renversement.

BEVERLEY.

Ni moi, le supporter... Jarvis, que dit-on de moi dans le

monde?
JARVIS.

On en parle comme d'un homme de bien qui n'est plus ;

comme d'un noctambule qui est tombé du faîte de sa maison.

On en est fâché.
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BEVERLEY.

On a pitié de moi; c'est ainsi qu'on dit, n'est-ce pas ? Hélas!

je naquis pour l'infamie. Tu ne sais donc pas ce qu'on dit de

moi ? Écoute, je le sais moi, et je vais te l'apprendre. On m'ap-

pelle vilain, malheureux, infâme, coquin, époux cruel, père

dénaturé, mauvais frère, ami perfide, homme perdu dans l'uni-

vers, homme étranger aux sentiments de son espèce; pour tout

dire en un mot, joueur... Va à ta maîtresse... va, et dis-lui que

je la verrai dans un moment.

JARVIS.

Et pourquoi pas maintenant?... Elle est accablée d'impor-
tuns qui tombent impitoyablement sur elle; des âmes de fer,
des créanciers féroces qui la pressent et qui crient, des misé-

rables qui n'eurent jamais d'entrailles... J'en ai trouvé un à sa

porte... Il voulait entrer... Il voulait absolument lui parler... Je

n'avais pas sur moi de quoi l'apaiser. Je l'ai renvoyé à demain...

Mais d'autres surviendront. Sa peine n'est déjà que trop grande,
sans la laisser s'accroître... Allons, monsieur; songez que votre

absence la tue.
BEVERLEY.

Va, te dis-je. Dis-lui que je suis à elle dans un moment... J'ai

encore des affaires pour un moment... Mais, Jarvis, qu'es-tu
venu faire ici? Que t'importe ma détresse? Tu fus trop honnête

pour t'enrichir à mon service. Tu as amassé peu de chose, et

ton âge a ses besoins. Eh ! mon ami, garde ce que tu as. Crains

que la misère ne te saisisse sur le court espace qui te sépare
du tombeau. Sauve-toi. J'attends un ami ; il me conseillera...

C'est cet homme-là qui est un ami.

SCENE IV.

BEVERLEY, JARVIS, STUKELY.

STUKELY.

Comment se porte Beverley ? Serviteur à l'honnête Jarvis. Je

comptais bien vous rencontrer ici. A propos, n'est-ce pas ce

maudit William qui vous a tracassé ce matin ?
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JARVIS.

Ma maîtresse a donc entendu? J'en suis fâché!

BEVERLEY.

Jarvis, que vous voyez, s'est engagé à le satisfaire.

STUKELY.

Je ne le souffrirai pas. On n'a qu'à lui dire que je passerai.

JARVIS.

Sincèrement, monsieur ? Que Dieu soit loué et qu'il vous

récompense.
BEVERLEY.

Généreux Stukely , ami comme il y en a peu; si ton bon-

heur égalait ta vertu, bientôt la fortune n'aurait plus de torts.

STUKELY.

Vous me surfaites. Jarvis, allez à William. Il pourrait reve-

nir et recommencer ses clameurs.

JARVIS.

Monsieur rentrera-t-il chez lui? Il y a là des âmes qui se

brisent en l'attendant. Daignera-t-il s'en ressouvenir? (Il sort.)

BEVERLEY.

Je voudrais être mort.

STUKELY.

Ou reclus dans quelque cellule obscure et mélancolique,

comptant entre tes doigts les grains d'un chapelet, couvert d'un

drap mortuaire, gémissant et invoquant la miséricorde de Dieu

pour les trépassés. Ah! ah! ah! sois homme. Laisse à la vieil-

lesse ou à la fièvre le soin de te dépêcher. Il faut voir si la for-

tune nous a tourné le dos ; il n'est pas dit que ce soit pour

toujours.
BEVERLEY.

Nous en avons été trop maltraités.

STUKELY.

Il est vrai qu'elle a fait de son pis; mais est-ce une raison

de se tenir pour terrassés, et de rester les bras croisés? Ren-

voyons le désespoir à ceux qui sont sans argent; c'est leur lot.

Si l'or brille, soyons gais. Enfants de la fortune, il est vrai que
notre mère est folle; mais parce qu'elle en use mal quelquefois
avec nous, faut-il s'abandonner soi-même et se décourager?
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Allons, soyons gais! Si elle nous fronce aujourd'hui le sourcil,

elle nous sourira demain. Et qu'est-ce qui la rend si charmante,

si ce n'est ses inégalités?

BEVERLEY.

Ah! mon ami, ce propos léger est-il du moment? Mais après

tout, personne ne partage ton malheureux sort. Si tu es au fond

du gouffre, tu y es seul, et tu peux y plaisanter s'il te convient.

Il n'en est pas ainsi de moi ; mon état est une complication
d'infortunes.

STUKELY.

Que votre reproche est injuste! Eh ! ne sentez-vous pas que

je n'affecte quelque gaieté que pour distraire un ami de son

affliction? Si quelqu'un a besoin de soutien, c'est moi.

BEVERLEY.

Qu'est-il arrivé de nouveau?

STUKELY.

Je vous avais promis de l'argent ; je comptais en avoir; mais

on exige des sûretés, et il ne me reste pas une épingle que je

puisse engager. Je n'ai plus rien.

BEVERLEY.

Et voilà ce qui aggrave mon malheur. J'ai perdu mon ami ;

je périssais, il m'a tendu la main, et je l'ai entraîné!

STUKELY.

Mon ami, tâchons d'écarter ces idées et d'en avoir de moins

tristes.

BEVERLEY.

Et d'où voulez-vous qu'elles me viennent? Je n'ai plus rien,
vous dis-je.

STUKELY.

C'est donc fait de nous! Mais y avons-nous bien vu? ne

nous reste-t-il plus rien? quoi! rien? pas un effet? pas une

bagatelle? pas un de ces précieux colifichets qu'on tient ren-

fermés dans un écrin, et sur lesquels leurs imbéciles proprié-
taires se laisseraient mourir de faim?... Mon ami, j'ai pris de

terribles engagements pour vous.

BEVERLEY.

Et c'est là ce qui me désespère; je ne puis rien; je suis

perdu, et je le suis sans ressource.
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STUKELY.

Sans ressource ! cela est bientôt dit. Un moment. Jarvis est

riche; il tient de vous ce qu'il a. Voyez, ne pourrait-on pas...?
Ce n'est pas ici le moment d'être délicat.

BEVERLEY.

Mais est-ce jamais celui d'être vil? J'oserais dépouiller l'hon-

nête vieillard? et mon ami le souffrirait! N'en rougirait-il pas

pour moi? Non, non, n'y pensons pas. Qu'il jouisse du peu qu'il
a, qu'il mange du pain et qu'il soit vêtu.

STUKELY.

Adieu donc, mon ami.

BEVERLEY.

Vous êtes bien pressé. A quand ?

STUKELY.

Que sais-je ? Se revoir pour s'affliger, se faire des repro-

ches, se dire, « c'est moi qui vous ai perdu, c'est moi, » entendre

les propos d'un M. Leuson... A propos de ce monsieur, je ne

sais pour qui il me prend. Ne manquez pas de le confirmer

dans ses soupçons ; car il en a de fort étranges ; allez, voyez-le ;
dites-lui que j'ai fait votre perte; c'est un discours dont il vous

saura gré.
BEVERLEY.

Eh non, mon ami. Il ne s'agit pas de cela. Nous nous sommes

embarqués sur un même vaisseau ; nous avons essuyé la même

tempête; nous nous sommes brisés contre le même écueil. Si

l'un de nous a des reproches à se faire, c'est moi seul.

STUKELY.

Et ces reproches à quoi servent-ils ? à quoi mènent-ils ? J'es-

pérais de vous un retour plus solide. Tant qu'il m'est resté une

ombre de crédit, un pouce de terre, j'ai vendu, j'ai emprunté

pour vous ; et à présent qu'il faudrait tenter la fortune, que
mon coeur me présage du succès, je suis abandonné ; il faut que

j'aille mendier, et cela, puisqu'il faut trancher le mot, lorsqu'il

vous reste encore des effets.

BEVERLEY.

Des effets ? quels? Nomme-les et les prends.

STUKELY.

N'y a-t-il pas là des diamants, des bijoux?
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BEVERLEY.

Et cette main rapace s'en saisirait !... Ma femme !... Ah

pauvre femme !... il est décidé qu'il ne te restera rien !... Ses

diamants... Et je pourrais lui donner ce dernier chagrin!

STUKELY.

Ce n'est ni vous, ni moi. C'est la nécessité. Allons, mon ami,

un peu de courage. Encore un effort, et la fortune est nôtre. Je

me sens là des espérances, une inspiration.

BEVERLEY.

Imaginez, s'il se peut, quelque autre moyen.

STUKELY.

Et pourquoi rejeter celui que je vous propose ?

BEVERLEY.

Permettez que je ne cesse pas tout à fait d'être homme.

STUKELY.

Soyez ce qu'il vous plaira, j'y consens ; et que l'ami qui vous

a servi périsse de misère.

BEVERLEY.
Mais...

STUKELY.

N'en parlons plus. Laissons à la vanité ses colifichets ; qu'elle
s'en pare, qu'elle se montre, et qu'on se rie de lui voir des dia-

mants pendus aux oreilles et point de pain chez elle.

BEVERLEY.

Ma femme ne tient point à ces sottises-là. Si je lui en ouvrais

la bouche, je suis sûr qu'au premier mot je les aurais... Mon

ami demande-t-il encore les diamants de ma femme ? Il les aura...

Il aurait pu se dispenser de parler d'elle un peu légèrement. Il

ne la connaît pas. La franchise et l'innocence sont sa parure la

plus précieuse, la parure qu'elle ne quittera jamais. Le reste,

je vous l'ai dit, elle n'y tient tout au plus que comme à des

bagatelles qui satisfont la vanité de son époux, mais dont elle

sait se départir dans le besoin. Stukely, vous ne la connaissez

pas... Où nous retrouverons-nous ?

STUKELY.

Il n'importe. J'ai changé d'avis ; nous nous retrouverons dans

la première prison où il vous plaira de me déposer. Je suis prêt
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à vous suivre et à recevoir cette récompense de mes services et

de mon amitié.

BEVERLEY.

Ah ! périsse plutôt et Beverley et le monde entier. Mon ami,
conduit par moi dans une prison ! ah! je ne suis pas encore

descendu jusqu'à ce degré d'avilissement. Ce coeur gémit, acca-

blé sous le poids de la douleur, il est déchiré par le remords ;
mais je ne le changerais pas pour un autre qui pourrait s'en-

durcir sur le sort de son ami, oublier sa peine et se remplir de

joie.

STUKELY.

Vous mettez à cela trop de chaleur.

BEVERLEY.

En montrer moins en pareil cas, ce serait être de glace. Adieu.

J'irai vous prendre chez vous.

STUKELY.

Mon ami, un moment! Avant que d'aller plus loin, arrêtons-

nous et réfléchissons. Si nous risquons les bijoux, nous pouvons
les perdre ; j'ai peut-être été un peu trop pressant.

BEVERLEY.

Non, mon ami, non; mais peu s'en est fallu que je n'aie été

un ingrat; tout est vu, tout est dit. La réflexion nous prendrait
du temps, et nous n'en avons point à perdre; dans une heure

au plus tard, je suis à vous, (Il son.)

STUKELY.

L'insensé! le stupide !... Voilà donc une partie liée pour ce

soir; mais, doucement, nous ne tenons encore rien : la femme

peut refuser, le mari se désister; cela n'est pas sans vraisem-

blance... Mais si nous écrivions à Beverley un billet qui le hâtât

et qui l'encourageât... Fort bien... Est-il possible que l'avarice

me dégrade jusque-là !... L'avarice ! non; je cède à des motifs

plus relevés; l'amour ! l'amour et le ressentiment!... Ruiner le

mari et acheter de sa dépouille l'honneur de sa femme, voilà

qui est digne d'un Stukely. Mais l'honneur d'une femme a son

prix, qui varie : l'état, l'opulence, l'âge, le tempérament et

mille autres circonstances le haussent ou le baissent. L'indi-

gence s'en défait pour rien; l'opulence le surfait; la fille aux

pâles couleurs l'abandonne pour un mensonge et quelques faux
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serments. Mais il y a, dit-on, des femmes honnêtes qui se sont

entêtées de je ne sais quel principe de délicatesse et de vertu,

et qu'on ne réduit pas même par la famine. Voyons cependant
ce qu'elle pourra sur la femme de Beverley ; employons contre

elle cette tentation terrible, et connaissons du moins dans quelle

classe il faut la ranger, et quelle sorte d'hommage nous avons

à lui rendre.

SCÈNE V.

STUKELY, BATES.

STUKELY.

Bates, assemble ton monde, nous sommes en fonds; le ren-

dez-vous est ici, ce soir ; va, répands cette nouvelle. Beverley
me prendra chez moi, et nous reviendrons ensemble. Hâte-toi,

empêche que tes coquins ne se dispersent.

BATES.

Ils n'oseraient sans l'ordre de leur chef.

STUKELY.

Va donc. Donne-leur le mot du guet, et suis-moi ; nous avons

à délibérer. Ce jour est un grand jour pour nous. (Ils sortent.)

SCENE VI.

La scèneest transportéechez Beverley.

BEVERLEY, CHARLOTTE.

CHARLOTTE.

Comme vous êtes changé! vos yeux sont égarés. Ah! ma

pauvre soeur, que ne souffrira-t-elle pas de vous voir dans cet état !

BEVERLEY.

Ce n'est rien, rien du tout; un peu de repos, et il n'y paraî-
tra plus. Quant aux marques d'attachement que votre Leuson

veut bien donner à ma femme, je l'en remercie, et c'est tout ce

que je puis faire dans ce moment.
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CHARLOTTE.

Il n'aura pas de peine à se contenter de votre soeur et de sa

fortune. Au reste il dit que je l'amuse ; il se plaint; il m'accuse

d'indifférence ; il craint...

BEVERLEY.

Que je n'aie dissipé votre fortune... Je ne lui conseillerais

pas de me confier cette pensée.
CHARLOTTE.

Il ne l'a pas. Mon frère, vous êtes prompt dans vos conjec-
tures. Que vous ayez disposé de mon bien ou non, ce n'est pas
son inquiétude; c'est la mienne. Je vous ai confié l'économie de

ma fortune; maintenant je veux prendre ce soin, et je vous la

redemande.
BEVERLEY.

Vous avez de la crainte ou du soupçon.

CHARLOTTE.

Crainte ou soupçon, comme il vous plaira; tranquillisez-moi,
et me rendez mon bien.

BEVERLEY.

C'est à ce prix qu'on peut arrêter les reproches d'une soeur.

CHARLOTTE.

Et justifier son frère.

BEVERLEY.

Et s'il ne se souciait pas de justification ; s'il n'en avait pas
besoin ?

CHARLOTTE.

C'est ce dont je voudrais pouvoir me flatter.

BEVERLEY.

Si vous voulez sans pouvoir, laissez faire le temps; il éclair-

cira tous vos doutes.
CHARLOTTE.

Je n'en ai plus.
BEVERLEY.

Tant mieux. Ainsi j'espère que si le même sujet de conver-

sation revient entre nous, vous m'en parlerez comme il convient

à une soeur, et que vous aurez de moi la réponse que vous devez

attendre d'un frère.
CHARLOTTE.

Et cette réponse c'est que je suis ruinée; et pourquoi la
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différer davantage? Si je puis supporter le malheur de ceux qui
me sont le plus chers, une soeur et son enfant, je peux bien aussi

supporter le mien.
BEVERLEY.

Brisons là-dessus ; vous blessez mon coeur.

CHARLOTTE.

Encore si tout le mal était ramassé sur la tête du coupable ;

mais il faudra que l'innocent pâtisse... Stupide libertin! il ne

tenait qu'à lui de trouver le ciel et ses joies pures dans sa mai-

son; un petit chérubin, sa mère, deux êtres célestes... ils au-

raient couronné ses jours de bonheur. Qu'a-t-il fait ? Il s'en est

allé ! Où ? Chercher le séjour des damnés; quitter une demeure

divine pour se mettre en société avec des esprits infernaux.

BEVERLEY.

Charlotte, c'est trop; cessez des reproches qui viennent trop
tard ; ils pénètrent et ne guérissent pas. Quant à la restitution

de votre fortune et à la demande que vous m'en faites, demain

nous y reviendrons; demain, nous serons tous les deux plus
rassis.

CHARLOTTE.

Si vous l'avez perdue, adieu notre unique ressource; je ne la

regretterai que pour ma soeur; elle porte mon coeur au dedans

d'elle-même ; elle ne reçoit pas un coup qui ne me perce. Mais

ne craignez plus de m'entendre ; ma voix ne vous affligera pas

davantage; le ciel a sans doute ses vues dans tout ce qu'il per-

met, et c'est peut-être un crime que de se plaindre. Cependant,

qu'un mari, qu'un père, qu'un frère soit l'instrument dont il

nous châtie dans sa colère, cela est dur à penser.
BEVERLEY.

Si vous êtes encore ma soeur, de grâce épargnez-moi ; il est

un ressouvenir dont la blessure est trop profonde. Demain tout

s'éclaircira. Qui sait si le pis aller n'est pas moins fâcheux que
vos propres terreurs? Consolez ma femme ; dites-lui que si mon

absence l'a fait souffrir, je réparerai ce chagrin. Tout bonheur

n'a pas encore cessé pour nous.

CHARLOTTE.

La voilà qui vient... Tâchez de prendre un air serein ; songez

qu'un intérêt aussi vif que le sien rend très-clairvoyante, qu'il
donne des yeux qui voient jusque dans le fond d'une âme.
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SCENE VII.

BEVERLEY, CHARLOTTE, MADAME BEVERLEY,

LEUSON.

MADAME BEVERLEY, courant à son mari les bras ouverts.

Ma vie! mon ami!

BEVERLEY.

Mon amie ! comment vous portez-vous ? Depuis quelques jours

je suis un bien mauvais époux.

MADAME BEVERLEY.

Nous voilà réunis ; je vous recouvre ; je vous revois : mes

craintes, mes alarmes vont cesser, se perdre toutes dans cet

embrassement. Notre ami M. Leuson, que voilà, est un bon ami.

Charlotte, c'est à vous de lui marquer notre reconnaissance-; il

n'est pas en mon pouvoir, ni de votre frère, de le remercier

dignement.
BEVERLEY.

Madame, nous saurons nous acquitter. Monsieur, je ne doute

point de l'importance de vos services, et je vous en suis obligé.
J'en dirais peut-être davantage, si votre attachement même ne

faisait sortir ma folie. Sans mes imprudences, madame n'aurait

point été dans le cas d'abuser de votre amitié.

LEUSON.

Elle n'en a point abusé. En agréant le peu que j'ai pu, elle

s'est trop acquittée.
CHARLOTTE.

Voilà le sentiment et l'expression de l'amitié.

MADAME BEVERLEY.

Oui, elle double l'obligation en dérobant le service; mais

nous reviendrons là-dessus. Mon ami, je vous trouve bien

pensif.
BEVERLEY.

J'ai sujet de l'être.

CHARLOTTE.

Et d'en haïr la cause... Ah ! plût à Dieu !

VII. 29
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BEVERLEY.

J'ai... la ruine d'un ami là; elle fut amenée par mon avarice

et par sa faiblesse.

LEUSON.

Sa ruine! ce n'est rien ; mais son déshonneur est autre chose.

Il est déshonoré et toute sa richesse ne l'en relèvera pas.

BEVERLEY.

Non pas celle que je lui coûte... Voilà ces soupçons dont

Stukely m'a jeté un mot ce matin... Mais d'où vous viennent-ils ?

LEUSON.

Ce Stukely et moi nous nous connaissons de longue main;

c'était dans sa jeunesse un sournois, dur, fourbe, avare et cruel,

indolent sur ses devoirs, prompt à faire le mal, adroit à tramer

des méchancetés et à en détourner le châtiment sur les autres.

Il arrangeait les choses de manière qu'il était communément

récompensé pour une scélératesse qu'il avait commise, et qui

valait cent coups d'étrivières à l'un ou l'autre de ses camarades

innocents. Qu'on me montre un seul enfant de ce tour d'esprit

et de ce caractère dont la dépravation ne se soit pas accrue avec

l'âge... Au reste, je me charge de vous démasquer cet homme,

et en attendant je crois qu'il est prudent de se tenir sur ses

gardes... Pour moi, qui le connais, je l'ai toujours évité.

BEVERLEY.

Comme j'éviterais ceux qui noircissent les hommes mal à

propos... Monsieur, vous vous occupez de beaucoup de choses?

MADAME BEVERLEY.

Mon ami, il eût été plus doux et mieux de dire à monsieur

qu'il se trompait peut-être.

LEUSON.

Madame, cela est indifférent; je puis entendre une vivacité,

et même en approuver la franchise... Qu'il est triste que tant

d'amitié soit si déplacée !

BEVERLEY.

Encore, monsieur! vous avez aussi vos vivacités, à ce que

je vois, et qu'il faut souffrir. Leuson, vous êtes injuste envers

Stukely et vous en aurez du regret.
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CHARLOTTE.

Sans doute, si cette injustice se prouve jamais. Le monde

est plein d'hypocrites.
BEVERLEY.

J'entends, et à votre avis, Stukely en est un. Je ne puis

supporter plus longtemps ces discours... ils blessent mon coeur

et mon ami... Je l'ai ruiné; je l'ai perdu... faut-il encore...

LEUSON.

Ce n'est pas tout à fait ce qu'on dit dans le monde.

BEVERLEY.

Le monde ment. Mon amie, j'aurais un mot à vous dire. Ils

en veulent à Stukely. Ne gênons pas leur haine.

CHARLOTTE.

La gêner! Non, non. Si nous avions besoin de motifs de

l'exercer, nous en trouverions partout, ici, là dedans... Mon-

sieur, par ici.

LEUSON.

Mon ami, une autre fois vous me remercierez. Le temps n'en

est pas encore Venu, mais il S'approche. (Charlotteet Leusonsortent.)

BEVERLEY.

Je ne saurais vous dire jusqu'où je suis choqué... Si Stukely
est faux, il n'y a plus d'honnêteté sur la terre. Non, non. Ce

serait pécher contre le ciel que d'en avoir la pensée.

MADAME BEVERLEY.

Je n'ai jamais douté de lui.

BEVERLEY.

Je le crois, c'est que vous êtes la bonté même, la patience,
la douceur. Ces vertus se sont établies dans votre coeur ; et elles

y règnent à côté de la tendresse, d'une tendresse inaltérable...

Ah! pourquoi vous ai-je ruinée!

MADAME BEVERLEY.

Vous ne m'avez point ruinée. Il ne me manque rien quand

je vous ai. Votre présence est le seul bien que je souhaite, le

seul besoin que je sente, quand j'en suis privée. Ah! mon ami,
si vous pouviez vous résigner à votre sort, je serais riche, riche

au delà des souhaits de l'avare.

BEVERLEY.

Femme charmante, tendre et généreuse amie... Mais le sou-
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venir du passé... Il deviendra fâcheux... Je le sentirai sans cesse

s'appesantir sur moi... Il empoisonnera la douceur du présent;
et puis j'ai là un autre poids qui m'oppresse sans relâche... Je

souffre...
MADAME BEVERLEY.

Qu'est-ce que ce poids? Parlez! que je l'écarte vite, si je

puis.
BEVERLEY.

Cet ami... cet homme généreux... que j'ai entendu déchirer

sans ménagement... il m'a prêté tant qu'il a eu... je l'ai ruiné...

il est sur le point de tomber dans le fond d'une prison. Voilà

le sort que je lui ai préparé et qui le menace.

MADAME BEVERLEY.

Non, mon ami, cela ne sera pas, je l'espère.

BEVERLEY.

Il ne s'agit pas d'espérer tranquillement, il faut agir. Le sou-

hait ne donne pas du pain et ne nourrit pas celui qui a faim. Il

faut trouver un expédient.

MADAME BEVERLEY.

Quel?

BEVERLEY.

Dans l'amertume de son coeur, il m'a reproché, et quand

reproché? tout à l'heure, que je l'avais perdu. Puis-je avoir

entendu ce reproche et songer au bonheur? Non. Je l'aurai aban-

donné quand il aura été réduit à la dernière extrémité, et réduit

par moi!...
MADAME BEVERLEY.

Les temps peuvent changer, et nous mettre dans le cas d'être

reconnaissants. Il y a dans cette espérance, même éloignée, une

consolation à laquelle il ne faut pas se refuser.

BEVERLEY.

Oui, c'est comme le malade à qui l'on promet la santé. Il

meurt, tandis qu'on prépare le remède... Qu'est-ce qu'il y a?

LUCY entre.

Monsieur, C'est une lettre. (Lucydonnela lettre et sort.)

BEVERLEY.

C'est de Stukely. (Il ouvrela lettre et la lit.)
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MADAME BEVERLEY.

Que dit-il ?... Est-ce quelque bonne nouvelle ?... Je le sou-

haite du moins... Eh bien, mon ami?

BEVERLEY.

C'en est trop, je n'y tiens plus. Il faut que je parle. (Il lit
encore.)

Cependant il m'ordonne de vous cacher son état. Écoutez.

« Hâtez-vous, mon ami. La seule marque d'amitié que vous

puissiez me donner encore est de vous presser de venir. J'ai

résolu depuis notre dernière entrevue de me sauver. Il vaut

mieux que je quitte l'Angleterre que de devoir la liberté d'y
vivre aux moyens vils dont nous avons parlé. Gardez-moi le

secret, et venez embrasser votre ami ruiné. STUKELY. »

Mon ami ruiné ! et ruiné par moi ! Il n'y a pas à balancer.

Il faut le suivre ou le secourir.

MADAME BEVERLEY.

Le suivre! Ah! mon ami, qu'avez-vous dit? que vais-je
devenir ?

BEVERLEY.

Vice infernal ! que je suis malheureux ! que je suis vil !

Qu'as-tu fait de moi, jeu, manie terrible du jeu ? Cependant

quelle comparaison de la plus faible de mes joies innocentes et

domestiques, et des transports les plus violents d'un jour de

fortune ! Avec quelle fureur ne les ai-je pas recherchés ! Aussi

tout est anéanti. Plus de bonheur. Des transes mortelles ont

succédé aux consolations les plus délicieuses de la vie, les larmes

de l'amertume à celles de la tendresse. La tristesse sombre et

morne s'est établie au fond de ce coeur pour tant qu'il battra.

Je pleurerai sans cesse ; je ne sourirai plus. Jeu détestable,

ivresse détestable, voilà tes suites !

MADAME BEVERLEY.

Mon ami, revenez à vous. Voyons quels sont les moyens dont

il s'agit dans cette lettre. Sont-ils en votre pouvoir? au mien?

dites; soulagez-moi. Il est impossible que je vive si vous souf-

frez.

BEVERLEY.

Non, non, cela ne se peut. C'est moi seul qui ai fait la faute ;

c'est à moi seul à en porter la peine. La mère et l'enfant n'ont
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plus que cette ressource contre la misère que j'ai appelée sur

eux. Il faut la leur laisser.

MADAME BEVERLEY.

Quelle est cette ressource?

BEVERLEY.

J'étais venu, oui, j'étais venu pour les en dépouiller. Non,

non, cela ne sera pas. J'oserais... moi... ces diamants... le seul

débris qui reste d'une fortune... Au milieu de la tempête je
leur arracherais cette planche!... Non, non! que je périsse,
s'il le faut ! mais qu'ils soient sauvés !

MADAME BEVERLEY.

Quoi ! Il s'agit de mes diamants ? Ce n'est que cela. Eh ! mon

ami, et pourquoi ne pas s'expliquer plus tôt? C'est une misère

qui ne vaut pas la peine qu'on en parle. J'y verrais quelque prix,
cher ami, quand il est question de ton repos ! Je ne serais pas
ta Beverley ! Prends-les, cher époux; recouvre la tranquillité.
Je tiendrais à des pierres, à des morceaux de verre, quand il

s'agit de ton bonheur! Ah! ton bonheur! Toute la richesse du

monde ne me sera jamais rien au prix de ton bonheur.

BEVERLEY.

Femme généreuse! femme étonnante! que je suis petit
devant toi!

MADAME BEVERLEY.

Laissons cela, mon ami. Je ne les gardais que pour le

moment où ils te serviraient. Il est venu. Tiens, les voilà.

Accepte-les seulement avec autant de plaisir que je te les donne.

BEVERLEY.

J'acquitterai ce que tu fais pour moi en attachement et en

tendresse. Nous serons riches encore. Ton excessive bonté me

confond. Mais il est question d'un ami. Pour un ami, que ne

ferait-on pas?... Plus encore. Hélas ! il ne m'a jamais rien refusé.

MADAME BEVERLEY.

Passons dans mon cabinet. Recommandez-lui de bien ména-

ger cette ressource. Nous n'avons plus rien à lui donner.

BEVERLEY.

D'où lui vient cette excellence de caractère? C'est le ciel qui
l'a versée dans son coeur. Le ciel se plut une fois à unir une
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âme céleste à une figure céleste. Je ne méritai jamais cette

femme. Je travaillerai du moins à en être un peu moins indigne.

Non, plus de folies à l'avenir ! plus! Je reviens à la paix, aux

plaisirs innocents, au bonheur. O bonheur ! ô plaisirs innocents !

ô paix! ô douce paix! je vous retrouverai sur son sein et entre

ses bras.



ACTE III

I.a scène change, et le théâtre représentel'appartementde Stukely.

SCENE PREMIERE.

STUKELY, BATES.

STUKELY.

C'est le monde comme il va. Les sots y sont la proie des

fripons. Ainsi l'ordonna la nature, le jour qu'elle fit les agneaux

pour les loups. La police a ses lois ; mais la nature a les siennes.

Les lois éternelles de la nature sont la ruse et la force. La

crainte peut l'en écarter quelquefois ; mais elle y revient d'elle-

même. Si vous faites violence à la nature, elle en appellera
ouvertement ou en secret... Est-il un droit plus beau, plus
ancien, plus noble que celui du plus fort? Mais on ne l'exerce

pas sans péril... La ruse est plus sûre. Elle travaille en dessous.

Elle mine; elle s'avance sourdement à son but; elle l'a atteint,

qu'on ne s'en est pas douté.

BATES.

C'est qu'elle est prudente. La force a besoin de courage et

de nerf. La ruse peut s'en passer; mais il lui faut en revanche

de la circonspection et du secret. C'est ainsi qu'elle se ménage
un asile assuré au milieu des ruines qu'elle a méditées. Le géant
inconsidéré ne tiendra pas contre le pygmée qui saura ruser.

STUKELY.

Le pygmée qui saura ruser terrassera le géant inconsidéré,
et lui liera les pieds et les mains... Ami, élevons un temple à

la nature; soyons-en les pontifes et les oracles. Immolons sur

ses autels tous les honnêtes imbéciles qui tomberont sous nos
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mains. Qu'est-ce que la conscience? La crainte la fit; la crainte

la maintient. C'est un fantôme qui s'évanouit avec le mépris du

blâme. Foulant le blâme aux pieds, ne rougissons que du

manque de succès. Si nous avons bien conçu que la honte n'est

qu'une faiblesse, nous ignorerons bientôt le reproche de la con-

science; le remords ne sera pour nous qu'un vain son. La nature

connaît-elle rien qui ressemble à la conscience, au remords?

Non, son code n'a qu'un mot. On lit à toutes les pages : Liberté.

BATES.

Voilà la vraie doctrine, voilà les bons principes, et bien

exposés.
STUKELY.

Mais le grand point, c'est d'être conséquents. Les pédants
disent, mais c'est nous qui pratiquons. Allons, ami; mettons-

nous en besogne. Nous avons disposé de l'écrin. Beverley est

ou sera bientôt en fonds. Il est allé toucher son argent. Il va

revenir ici. Si j'ai bien arrangé les choses, nous l'achèverons

cette nuit. Va chez toi. Contrefais l'homme occupé; et réponds
à l'attente que j'ai conçue.

BATES.

Mais ne vaudrait-il pas mieux enrayer? La suite de votre

projet peut être fâcheuse. La vente anticipée de cette succession

paraîtra singulière. On en parlera. Je ne sais; mais j'y entre-

vois du péril.
STUKELY.

Du péril? il n'y en a point. C'est la consommation de tout.

Nous réussirons ; c'est moi qui te le promets ; et après le succès,
il ne sera plus question que de se rappeler la chose et d'en

rire. Tu es l'acquéreur, entends-tu ? Et voilà de quoi payer. (En lui

donnantun portefeuille.) Il te croit riche; et si tu ne l'es pas encore,

tu ne tarderas pas à le devenir. De la hardiesse, te dis-je ; et

surtout demande les titres. Cela aura un air d'honnêteté.

BATES.

Mais s'il lui vient du soupçon?
STUKELY.

C'est mon affaire. J'ai un peu étudié l'homme, et je sais

quand et comment travailler sur lui. Va chez toi ; et que nous

t'y surprenions enfoncé dans les papiers jusqu'aux oreilles;
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parle de la mauvaise conduite des jeunes gens qui se ruinent,
du jeu et de ses suites funestes. Prends la physionomie austère ;

prêche. Sais-tu que tu as un peu l'air grave et empesé d'un

ministre ?
BATES.

Mais il y a dans tout cela un faux grossier qui saute aux yeux.
Nous allons trop loin ; c'est moi qui vous le dis. Si le projet
tourne mal, souvenez-vous que je vous en aurai prévenu. Mais

je vois que le sort en est jeté, et qu'il n'y a pas à reculer. Adieu

donc. (Il sort.)
STUKELY.

Ce coquin n'est pas franc du collier ; il est sujet à des transes,

il a des terreurs qu'il prend pour de la conscience ; mais il faut

tirer parti de sa lâcheté. Il n'y a pas de scélérats plus habiles à

voiler leur turpitude que ceux qui craignent le blâme... Ceci

demande qu'on y rêve... Autre chose... Ce Leuson m'embar-

rasse... il y voit trop pour moi... il faudrait s'en défaire... C'est

un conte à faire à Beverley... et ce conte?... le voilà prêt... un

peu de vrai parmi beaucoup de faux... Cela suffit... Beverley
ne manquera pas de demander raison à Leuson... Voilà qui est

à merveille... tout ira bien... ou si cela manque, nous nous

retournerons... Mais voici Beverley, composons-nous.

SCENE II.

STUKELY, BEVERLEY.

STUKELY, commeeffrayé.
A la porte, là, voyez à la porte... Mon ami... j'ai cru les

voir... ceux dont j'attends et je crains la visite.

BEVERLEY.

Non, non, rassurez-vous, c'est moi. Je suis seul, et voilà de

quoi renvoyer les autres. (Il lui offredes billets.) Tenez, prenez cela.

Mon ami, ménagez un peu cette ressource; c'est la dernière...

La vie est bien dure pour nous.

STUKELY.

Mais, mon ami, je ne vous dépouillerai point; cela serait
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inhumain. Vos besoins sont les plus pressants; laissez-moi aller.

Peut-être la fortune ne me reconnaîtra pas sous un autre climat,
et me traitera mieux. Il ne s'agit que de passer une nuit en

sûreté. Demain, je suis loin.

BEVERLEY.

Si vous vous éloignez, mon secours vous en est d'autant plus
nécessaire... Mais pourquoi s'éloigner ? nous n'en sommes pas
encore aux derniers expédients. Partageons, et soyons sages.

STUKELY.

Sages ! cela ne se peut. L'habitude fatale m'entraîne ; le

malheur le plus opiniâtre ne peut rien contre elle. Je vous

séduirais. Je sens qu'au moment où je vous parle, je brûle d'être

au jeu. L'expérience m'aurait dû corriger. Cette misérable somme

est tout ce qui nous reste ; je le sais, je vois toutes les suites

d'une disgrâce, et j'y cours. Je vois le précipice ouvert; j'entends
la voix qui m'avertit ; j'entends le reproche qui suivra, et je
ferme les yeux, et je bouche mes oreilles, et je vais, et je me

jette tête baissée... Mais après tout, que ferons-nous de cela ?...

Il n'y a pas de quoi nous mettre au-dessus du besoin... Non, il

faudrait voir comment le placer à quelque violent intérêt...

Voilà-t-il pas qu'un démon me tourmente... Mais est-ce un

bon, un mauvais démon?... Est-ce une manie ou quelque

impulsion à laquelle on ne puisse résister ? un pressentiment
secret d'une meilleure chance? Je ne sais... mais...

BEVERLEY.

Prenez cela; faites encore un essai. Pour moi, je n'en fais

plus.
STUKELY.

C'est une inspiration, une révélation. C'est le sort qui parle
à mon coeur. Cela est trop fort... Mais vous ne me dites rien.

Mon ami est bien froid... Est-ce donc ici le moment et le lieu

où nous nous embrassons, où nous nous séparons pour tou-

jours ?... Encore une fois, je n'accepterai point vos offres...

voilà qui est décidé. Reprenez vos billets. C'est tout ce qui vous

reste; réservez-le pour un meilleur usage que celui que j'en

ferais. Je ne vous en serai pas moins obligé. Je tenterai seul la

fortune. J'irai, je verrai... Mais à propos, j'oubliais une chose.

BEVERLEY.

Qu'est-ce ?
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STUKELY.

Peut-être valait-il mieux ne s'en pas souvenir. Voilà ce que

c'est que cette franchise de caractère que j'ai ; l'honneur de mon

ami m'est aussi cher que le mien, et il vient un moment où je
ne me contiens plus. Leuson tient de vous des propos fort

singuliers.
BEVERLEY.

Il ne vous ménage pas davantage.

STUKELY.

De moi, qu'il dise tout ce qu'il voudra, je lui pardonne;
mais de mon ami, c'est autre chose.

BEVERLEY.

Et peut-on savoir ce qu'il dit?

STUKELY.

Que vous avez embarrassé la fortune de Charlotte... Il en

parle à qui veut l'entendre.

BEVERLEY.

Il faut lui apprendre à se taire : et d'où cela, vous est-il

revenu?

STUKELY.

De tous côtés. Il a questionné Bates ; il jure que vous lui

ferez raison.
BEVERLEY.

Ou lui à moi, et bientôt.

STUKELY.

Tâchez de vous modérer. Moins de chaleur, mon ami : les

partis pris de sang-froid sont toujours les bons.

BEVERLEY.

Nous y penserons... Où allons-nous ?

STUKELY.

Pourvu que ce soit loin de la misère et de la prison, cela

m'est égal. Si la fortune me sourit un moment, vous ne tar-

derez pas à me revoir.

BEVERLEY.

Mon ami, soyez heureux. ( En lui présentant encore les billets, que

stukely refuse.) Voilà qui est vôtre. Je me le suis dit, et il n'en

sera pas autrement. Prenez, et prospérez.
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STUKELY.

Seul, je ne puis. Ce qui me tient là, c'est le sort de mon

ami... Sa fortune perdue... sa famille ruinée... L'abandonner

dans cette position... séparer mon intérêt du sien, c'est une

idée qui me révolte. Non, tombés de concert, il faut se perdre

ou se relever de concert. Cela ne se peut autrement. C'est la

loi que me dictent mon coeur, mon attachement, la justice et

l'honneur.
BEVERLEY.

Mon ami, je suis las de perdre, d'être écrasé.

STUKELY.

Et moi aussi... Allons, séparons-nous... Adieu... Et je les

sentirai toujours ces cruels pressentiments... Étouffons-les... il

le faut... ce sont des folies. N'y pensons plus... Mon ami, que

je vous embrasse encore une fois et que je m'éloigne. (Il va l'em-

brasser.)
BEVERLEY.

Non, arrêtez... un moment... Je ne sais où j'en suis... Ma

tête s'embarrasse... Le trouble s'est emparé de mon âme...

Quel désordre! quel tumulte! quelle nuit!... Il me semble que

j'éprouve les mêmes pressentiments... C'est de vous peut-être

qu'ils viennent, ou de mon mauvais ou de mon bon génie...

Que sais-je ? Il n'y a que l'essai qui puisse... Mais ma femme!...

STUKELY.

Vous avez raison ; elle pourrait le trouver mauvais, vous en

faire des reproches.
BEVERLEY.

Ami, le reproche terrible est là. C'est là qu'est le censeur

que je crains.
STUKELY.

Je n'insisterai pas.
BEVERLEY.

Cela est inutile... Je suis décidé... par la raison... Eh oui,

par la raison de toutes les raisons la plus forte, la nécessité...

Ah! si je puis me retrouver au point d'où je suis tombé, si...

puisse le gouffre éternel destiné à recevoir les scélérats endurcis

s'ouvrir et m'engloutir au dernier moment de ma vie, si l'on

me revoit jamais entraîné par le conseil de l'avarice et de l'in-

famie, assis dans les maisons odieuses où l'on immole à la plus
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vile des passions les sentiments les plus précieux, la joie, la

paix, la tendresse de père et d'époux, toutes les vertus.

STUKELY.

C'est bien aussi mon serment. Mais avec des sentiments si

justes et si honnêtes, quel que soit le succès qui nous attend,

que nous importe ?
BEVERLEY.

Allons donc... où?

STUKELY.

Chez Wilson... Mais écoutez, mon ami. Si vous avez encore

de la répugnance, ne venez pas... laissez-moi... Je suis un

malheureux. Combien de fois ne vous ai-je pas entraîné ?

BEVERLEY.

Et non, vous m'entraîniez, je vous entraînais ; nous nous

perdions tous les deux... Mais allons... La fortune est légère.
Elle doit être ennuyée de nous persécuter. Nous avons du moins

cet espoir.
STUKELY.

Mon ami, pensez-y encore.

BEVERLEY.

Je ne saurais. La réflexion me tue. Quand on se livre au sort,
il faut fermer les yeux et marcher. La raison ne servirait qu'à

tromper l'effort de la témérité.

SCENE III.

La scènechange,et le théâtre représentel'appartementde Beverley.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE.

CHARLOTTE.

C'est, vous dis-je, une action vile, une malheureuse et basse

petite ruse indigne de mon frère.

MADAME BEVERLEY.

Non, chère soeur. Je suis sûre qu'il n'y a ni ruse ni bassesse

à cela. Stukely est aussi un homme droit; je n'en saurais dou-
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ter... Mais que voulez-vous ? Ce sont deux malheureux que la

même fureur possède et entraîne.

CHARLOTTE.

Et mon frère se perd sans ressource... Vous n'avez non plus
de défense qu'un enfant. Avec une histoire touchante et quelques
mots doux, on fait de vous tout ce qu'on veut... Le monde est

trop leste, et vous êtes trop bonne... Si j'avais été ici, il aurait

eu votre vie aussitôt que vos diamants.

MADAME BEVERLEY.

Eh bien, il l'aurait eue. Je ne vis que pour l'obliger. C'est où

en sont toutes celles qui aiment et qui sont aimées comme

moi... Quoi! Charlotte, mille femmes galantes auront tout fait

pour des ingrats, mille libertins se seront sacrifiés pour des

créatures, et une honnête femme y regardera avec son époux !

Mon amie, vous n'y pensez pas : vos reproches m'offensent.

CHARLOTTE.

Et viennent trop tard. A temps, ils vous auraient sauvée de

la misère. Mais comment s'y est-il pris ? Comment a-t-il pu en

venir à cette demande ? Je m'y perds.

MADAME BEVERLEY.

L'amitié. Son coeur souffrait pour un ami.

CHARLOTTE.

Pour un fourbe qui le trahit.

MADAME BEVERLEY.

Charlotte, paix ! ne dites pas cela.

CHARLOTTE.

Demain, on termine avec moi.

MADAME BEVERLEY.

Et honnêtement, j'en suis sûre.

CHARLOTTE.

S'il ne survient point d'ami... Ma soeur, oui, ma soeur,
nous maudirons un jour cet honnête ami-là. C'est un arrêt du

sort.
MADAME BEVERLEY.

Mais Beverley n'en parle qu'avec transport.

CHARLOTTE.

Et Leuson qu'avec vérité... Mais je vous déplais... Demain

nous verrons.
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MADAME BEVERLEY.

Suspendez au moins votre jugement jusqu'à demain. Il est

si dur d'avoir des soupçons injustes.

CHARLOTTE.

J'en conviens; dans des circonstances aussi graves, il faut

conviction. Parlons d'autre chose. Chère soeur, nous touchons à

des jours moins fâcheux. Mon oncle est infirme et d'un âge où

l'on s'éteint en un moment. Mais quand le ciel lui accorderait

toutes les années que je lui souhaite, vous ne l'avez point offensé,

vous, et il y a apparence qu'il regardera d'un oeil de commisé-

ration des malheurs aussi peu mérités que les vôtres.

MADAME BEVERLEY.

Je l'ai pensé comme vous, et cela m'a rassurée; il ne nous

reste rien. Mais si nous avons acquis la prudence au prix de la

fortune, peut-être aurons-nous gagné au change.

CHARLOTTE.

Et puis mon Leuson ne vous manquera pas. Vous partagerez
notre sort tant que nous vivrons... Mais le voilà.

SCENE IV.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, LEUSON.

CHARLOTTE.

Nous parlions de vous.

LEUSON.

J'arrive donc à propos pour vous interrompre. Il y a peu de

caractères qui puissent soutenir un examen impartial; et quand
il y a plus de bon que de mauvais, il est heureux d'être oublié.

Vous disiez, madame?

CHARLOTTE.

Qu'il me déplaît d'entendre médire, quoique femme; et que

je vous conseille de parler peu de vous.

MADAME BEVERLEY.

Ou, pour être plus vraie peut-être, qu'elle aime à entendre
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louer, quoique femme ; et qu'en conséquence elle ne se tait pas
de monsieur Leuson. Mais je vous laisse éclaircir cela. (Ellesort.)

LEUSON, la regardant aller.

Quelle femme! quelle femme? Je suis bien aise d'être seul

avec vous. J'ai à vous entretenir de choses qui vous concernent,

et qui sont de quelque importance.

CHARLOTTE.

De quoi est-il question?

LEUSON.

Premièrement, puis-je compter sur une réponse nette et

précise à ce que j'ai à vous demander?

CHARLOTTE.

Sans doute. Mais vous m'alarmez.

LEUSON.

Je mets à tout ceci peut-être un peu trop de solennité. Mais

remettez-vous ; il n'y a rien qui m'afflige, ni qui doive par

conséquent vous inquiéter.

CHARLOTTE.

Me voilà remise; et votre question, quelle est-elle ?

LEUSON.

Voici le douzième de ces mois d'éternité et d'ennui, depuis

qu'avec une sincérité digne de vous, vous m'avez avoué que je
ne vous étais pas indifférent.

CHARLOTTE.

Et ces mois ont été des mois d'éternité, dites-vous , et

d'ennui ?
LEUSON.

Et lorsque, autorisé par un aveu si flatteur, je vous parlai
de mariage, il me sembla que votre dessein était d'unir votre

sort au mien, et vous m'en fîtes librement la promesse.

CHARLOTTE, avec dépit.

Et vous me croyez changée?

LEUSON.

Point du tout; je ne survivrais pas à ce malheur. Mais lorsque

j'ai pris la liberté de vous rappeler cette promesse, et de vous

presser quelquefois d'y satisfaire, des embarras particuliers, la

désolation d'une soeur, la ruine d'un frère, et mille autres

VII. 30
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choses pareilles, ont toujours été des raisons ou des prétextes
de délai.

CHARLOTTE.

Des raisons, et les seules que j'eusse. Après, s'il vous plait.

LEUSON.
Je vais.

CHARLOTTE.
J'attends.

LEUSON.

Une promesse telle que celle que vous m'avez faite, aussi

libre, aussi peu contrainte, peut engager aux yeux du monde,

mais non pas aux miens.

CHARLOTTE.

Et vous me la rendez?

LEUSON.

Quelle vivacité !

CHARLOTTE.

De la vivacité; je n'en mets à rien. Me voilà tranquille...

oui, on ne peut plus tranquille. Mais arrivez, s'il vous plaît.

LEUSON.

Que sais-je ? le temps, les circonstances, plus de liaison,

plus d'intimité, ont pu vous éclairer sur mes défauts et vous

faire regretter votre promesse. Si, par malheur, cela était, j'en
souffrirais sans doute; mais je vous la rendrais sans balancer,

mademoiselle; il le faudrait bien. Voici donc la question que

j'avais à vous faire, et à laquelle je vous supplie de répondre
avec toute votre franchise accoutumée. Avez-vous quelque

regret à la parole que vous m'avez donnée?

CHARLOTTE.

Arrêtez, monsieur: celui qui me suppose inconstante est fait

pour me trouver telle. Pourquoi doutez-vous de moi?

LEUSON.

Je ne doute point de vous ; mais je me rends justice. J'ai des

défauts, et vous avez pu les apercevoir. Si, sur un mot, une

action, un tour d'esprit, un coin de mon caractère, je vous

avais déplu, et que vous vous fussiez dit au fond du coeur que

peut-être je vous convenais moins que vous n'aviez imaginé;
tout est fini, mademoiselle, et vous êtes libre.
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CHARLOTTE.

Vous m' étonnez. Leuson, écoutez-moi... je n'ai qu'un mot

à dire, et il ne me faut qu'un mot de réponse. Votre propos
est-il d'un homme d'honneur ou d'un amant refroidi ? M'aimez-

vous comme vous m'aimiez ? ou me souhaiteriez-vous intérieure-

ment détachée ?
LEUSON.

J'en prends à témoin le ciel qui m'entend. Point de milieu:

posséder ma Charlotte ou mourir de douleur ! Non, point de

milieu. Mais que je prétende donner la force du sacrement à une

promesse faite avec légèreté, et dont le temps, les circonstances,
des réflexions auraient fait sentir l'indiscrétion...

CHARLOTTE.

Cela suffit, et vous allez être satisfait. Eh bien, monsieur,

vous l'avez deviné; vos doutes étaient prophétiques, je suis

changée.
LEUSON.

Changée ? Charlotte, il est vrai ?

CHARLOTTE.

Vous m'avez un peu tourmentée, et je pourrais user de

représailles; mais il n'est pas dans mon coeur de faire souffrir.

Oui, Leuson, je suis changée, c'est-à-dire que je suis par passion
et par raison ce que je n'étais que par passion. Quand l'univers

serait en mon pouvoir, et que j'en serais la reine ; ou plutôt

quand je serais la dernière des pauvres, et que vous n'auriez

pas un toit pour me mettre à couvert, un pain à me donner pour

vivre, je serais à vous et j'espérerais d'être heureuse.

LEUSON, lui prenant les mains.

Ah, Charlotte! chère femme! je n'ai point d'expression pour
vous remercier, point qui puisse vous rendre toute la force de

ma tendresse et de ma reconnaissance. Mais si vous m'aimez,

pourquoi notre union se diffère-t-elle ?

CHARLOTTE.

J'attends des circonstances plus heureuses, un temps moins

fâcheux.
LEUSON.

Mais j'ai des raisons de vous presser, et que peut-être vous

approuveriez.
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CHA RLOTTE.

Dites-moi ces raisons.

LEUSON.

Je les crois fortes, sans réponse.

CHARLOTTE.

Que je les sache.

LEUSON.

Vous les saurez; mais permettez, mademoiselle, que ce soit

à une condition qui s'accorde également avec le bonheur auquel

j'ose aspirer, et des engagements d'honneur que j'ai pris.

CHARLOTTE.

Je n'entends pas. Que voulez-vous dire ?

LEUSON.

Tandis que vous m'assurez le seul bien que j'ambitionne, je

crains qu'il ne m'échappe. Si vous voulez que je m'explique

davantage, promettez que demain ou le jour suivant vous m'ap-

partiendrez à jamais.
CHARLOTTE.

Je le promets... quand je devrais tomber dans le malheur

après.
LEUSON, l'embrassant.

Que je m'empare de mon amie ! et avec mon amie, de tout

le bonheur dont un mortel peut jouir en deçà du ciel.

CHARLOTTE, l'embrassant et lui donnant un baiser.

Et que je scelle ainsi ma promesse. Maintenant, Leuson, vos

raisons, votre secret ?
LEUSON.

Charlotte, votre fortune est perdue ; vous êtes ruinée.

CHARLOTTE.

Ma fortune est perdue ! je suis ruinée ! Allons, il faudra

apprendre à s'humilier, à s'abaisser au niveau de son sort.

Homme généreux, et voilà donc la raison de la promesse nou-

velle que tu viens d'exiger de moi! Mais d'où savez-vous ce

désastre ?
LEUSON.

Du premier agent de Stukely, de Bates. Je l'ai autrefois

obligé; il a cru me devoir quelque reconnaissance, et il est
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accouru d'amitié pour me prévenir que ma Charlotte n'avait

rien, et n'était plus un parti qui me convînt.

CHARLOTTE.

Cela est honnête à lui, et je l'en estime.

LEUSON.

Il ne m'a pas tout confié.

CHARLOTTE.

Le reste m'importe peu. Leuson, vous devez être content

de lui et de vous. Vous vous êtes montré assez généreux, et je
ne saurais trop vous marquer combien je suis sensible à votre

procédé. Mais voudriez-vous encore ajouter à ma reconnais-

sance? Rendez-moi ma parole pour un moment.

LEUSON.

Je n'ai garde : il serait pris sur mon bonheur et sur le vôtre.

CHARLOTTE.

J'ai à apprendre une leçon que je ne sais pas encore bien.

Ma fortune m'avait un peu enorgueillie. Il me semble qu'il fau-

drait d'abord se réformer. Nous étions égaux il n'y a qu'un
moment : je pouvais obliger et être obligée. Ce n'est plus cela :

une vie toute d'obligation, telle que celle qui m'est destinée,
est une vie que je ne me suis jamais attendue à mener.

LEUSON.

C'est de la mienne que vous parlez sans doute. Mon amie,
vous êtes trop bonne.

CHARLOTTE.

Permettez que j'y pense.

LEUSON.

Jusqu'à demain, mademoiselle, jour que vous avez vous-

même fixé pour mon bonheur.

CHARLOTTE.

Vous exigez tout ce que je puis, plus que je ne voudrais.

LEUSON.

Il faut que cela soit. Reviendrez-vous contre toutes vos

paroles? Je ne vis que pour vous : vous voulez que je croie que
vous m'accordez du retour. Au reste, je vous prie de garder le

secret que je vous ai confié. Peut-être, d'ici à demain que nous
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nous reverrons, y aurait-il encore quelque chose de nouveau...

Adieu, mon amie. (Il sort.)

CHARLOTTE.

Ah! pauvre soeur! pauvre soeur! quelle douleur pour toi!

Mais tu ne sauras rien, tu n'entendras rien de ma bouche qui

t'afflige. J'irai, je te verrai, je te consolerai si je puis.

SCENE V.

La scène change, et le théâtre représente une maison de jeu.

BEVERLEY, STUKELY.

BEVERLEY, en fureur.

Où as-tu résolu de me conduire?

STUKELY.

En lieu où nous puissions exhaler notre rage et nos impré-
cations.

BEVERLEY.

Nos imprécations! Les miennes sur toi, oui, sur toi, sur les

conseils damnés que tu m'as donnés et qui m'ont perdu? Non,

ce n'était pas l'âme d'un ami que tu renfermais là, lorsque tu

me parlais, quand tu m'as séduit; c'était un million de démons

acharnés à ma ruine... Sans cela, j'aurais résisté.

STUKELY.

Continuez, je l'ai bien mérité!

BEVERLEY.

Malédictions sur toi, sur moi! éternité, éternité de malé-

dictions !
STUKELY.

Qu'ai-je fait?

BEVERLEY.

Ce que fit Satan au commencement. Il promit, il flatta, il

perdit.
STUKELY.

Et moi donc, suis-je mieux que vous? Votre perte est-elle

un bonheur pour moi ? Que ne le dites-vous ! que ne le dites-vous
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plus nettement encore! dites-le à tout le monde. Je suis trop

pauvre pour que qui que ce soit prenne ma défense. Je n'ai

plus d'ami... On vous croira.

BEVERLEY , troublé.

D'ami ? Que parlez-vous d'ami ? Quel est-il cet ami? J'en

avais un.

STUKELY.

Et vous l'avez encore.

BEVERLEY.

Oui, écoute-moi ; je veux t'en parler. Quand je le rencontrai,

j'étais le plus heureux des hommes; j'étais comblé de fortune;

j'étais couronné de gloire et d'honneur ; j'avais la paix dans le

coeur, l'amour avec la paix dans le coeur. Mais au milieu de ces

riches présents du ciel, il y avait un germe de folie; il l'aper-
çut, il souffla sur ce germe ; son haleine funeste le développa ; il

s'accrut par lui, et tout fut étouffé, perdu, le bonheur, la for-

tune, l'honneur , la paix, l'amour, tout, tout, tout. Voilà ce que

je dus à cet ami ; voilà ce que tu m'as été.

STUKELY.

Vous ne dites pas tout; ajoutez que je vous tendis la main,
et que ne pouvant vous tirer du précipice, je choisis d'y tomber

avec vous. Mais qu'est-ce que cela signifie? c'est moi qui vous
ai ruiné, et je suis un infâme.

BEVERLEY.

Non, non, je ne le pense pas... ils sont là dedans, les infâmes.

STUKELY.
Qui sont-ils ?

BEVERLEY.

Qui? et Dauson et les autres : ce sont des fripons, et nous
sommes des dupes.

STUKELY.

A quoi vous en êtes-vous aperçu? Je m'en suis douté, moi.
Mais à chaque fois que la fortune nous favorisait, je rougissais
de mes soupçons. Auriez-vous des preuves?

BEVERLEY.

Oui, j'en ai, et de cruelles. Une autre nuit malheureuse; une

troisième plus malheureuse encore; un malheur constant; nulle
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intermission, point de répit : ce n'est pas là le cours du hasard ;

il y a autre chose.
STUKELY.

Aussi maltraité que vous, je me sens plus de justice ; cepen-
dant je suis triste de mon caractère, et porté à la défiance.

Mais il n'y a qu'une voix sur ce Dauson et sur les autres. Tout

le monde en dit du bien; et puis, nous y avons regardé de

près. Mais le privilége de ceux qui perdent au jeu est de prendre

pour des fripons ceux qui les ont gagnés. Sauvons au moins

l'honnêteté du naufrage.
BEVERLEY.

Avec cela, je ne sais que croire. Cette nuit me confond; je
ne sais plus que devenir. J'ai perdu, j'ai perdu tout ce que

j'avais ; j'ai perdu plus que je n'avais. Voilà ma fortune entière,

ma fortune entière! entre les mains de ces fripons. Ils ont joué
sur ma parole tant que j'ai voulu, plus qu'ils ne voulaient.

C'est moi qui les ai sollicités jusqu'à l'impatience. Ils sont

maintenant occupés à s'arracher nos dépouilles. Que faire?

STUKELY.

Rien ; il ne me vient que des conseils pervers.

BEVERLEY.

Tout est dit. Je ne Survivrai point... (En le saisissant violemment

à la gorge.) Malheureux, c'est toi qui m'as conduit clans l'abîme.

Parle, parle, dis-moi le moyen d'en sortir. Dis, ou je te poi-

gnarde, et moi après.
STUKELY.

Dépêchez-vous, et me délivrez d'un ingrat.

BEVERLEY.

Pardonne, mon ami... Je ne sais ce que je dis... Ce n'est

pas moi, c'est la rage qui parle... c'est le désespoir qui s'ex-

hale... Où aller?... Chez moi? Je ne saurais; ma maison m'est en

horreur. Je n'y retournerai plus... je n'y retournerai plus ; parle

donc, malheureux! dis-moi si tu vois un fil qu'on puisse saisir

dans ces ténèbres. Donne-moi la main ; conduis-moi, et je suivrai.

STUKELY.

En me maudissant. Vous ne m'avez pas épargné l'impréca-
tion. Prenez conseil de vous-même, de votre désespoir. Dans

une situation aussi affreuse que la nôtre, il y aurait une der-
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nière espérance, une ressource extrême; mais je n'ai plus rien

à vous dire.
BEVERLEY.

Quelle ressource? quel moyen? dis. Quel qu'il soit, je le

saisis. Je ne saurais me perdre davantage; je ne saurais des-

cendre plus bas dans le gouffre; je touche au fond.

STUKELY.

Vous avez un oncle.

BEVERLEY.
Sans doute. Après.

STUKELY.

La tempérance soutient les vieillards, et cependant le jeune
héritier meurt de faim.

BEVERLEY.
Je n'entends pas.

STUKELY.

C'est une succession qui vous revient tôt ou tard, qui peut
nous donner de l'argent à l'instant, payer nos dettes, et réparer
le mal...

BEVERLEY.

Ou envoyer mon enfant à l'hôpital, ou le jeter nu au coin

d'une rue.
STUKELY.

Cela est bien vu. Mais que dira-t-on de son père? Que ce

fut un indigne, un misérable, qui s'engagea pour des sommes

qu'il ne put acquitter. Il faut aussi réfléchir un peu à ceci.

BEVERLEY.

Il est vrai; voilà ma honte... Je ne saurais durer. Le passé,
le présent, l'avenir m'effrayent. Je suis consumé d'un poison

qui me brûle et me tue. Il faut s'achever, je le sens. Où faut-il

aller? à qui s'adresser ? Je suis impatient que tout ne soit abîmé.

STUKELY.

Tout peut revenir... Bates sera votre homme... Il a des

fonds immenses, et il en usera bien avec vous.

BEVERLEY.

M'y voilà résolu... Bates, dites-vous ?... Où croyez-vous

qu'il soit ? Allez dire à ces gens de là dedans que nous serons à

eux dans un moment avec de l'argent. Qu'ils attendent. Revenez

et suivez-moi.
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STUKELY.

Non, je n'entrerai pour rien dans cette affaire. Je ne vous la

conseille pas. Vous êtes prudent ; voyez vous-même ; agissez
comme il vous conviendra. Je rentre chez moi, et vous m'y
trouverez.

BEVERLEY.

Il en arrivera tout ce qu'il pourra. Cette nuit, je deviens le

dernier des misérables; j'arrive au comble de la malédiction. Je

suis au-dessus de toute crainte. (Il sort.)

STUKELY.

Tant mieux. Le plus grand des maux, c'est la crainte. C'est

un devoir d'ami que de nous en délivrer... Que je suis heureux !

mais je puis l'être encore davantage... Au milieu de ses pertes,
il reste à cet homme un trésor, une femme tendre, honnête et

belle. Voilà ce qu'il faudrait lui enlever. Mais les sages comme

moi voient de l'embarras à tout; ils se font des fantômes. Pour

réussir auprès des femmes, il n'est rien tel que d'être fou. Un

fou n'examine rien, ne doute de rien, va, presse, persiste, im-

portune, insiste, et réussit... Ne pourrions-nous suppléer par un

peu d'artifice à l'impertinence qui nous manque ? Charlotte n'y
est pas toujours. Choisissons ce moment. Le germe de la jalousie
est jeté. Ou je me trompe fort, ou il a pris racine. Hâtons son

accroissement et sa maturité, et voyons quelle en sera la récolte.

Si elle est ou se croit trahie, la plus douce devient une lionne

irritée. Allons chez Beverley. Qu'importe le danger? lorsque la

beauté nous appelle, réfléchir est une sottise, balancer est une

lâcheté.

SCÈNE VI.

La scène change; le théâtre représentel'appartementde M. Beverley.

MADAME BEVERLEY, LUCY.

MADAME BEVERLEY.

Charlotte ne vous a-t-elle rien dit?

LUCY.

Non, madame.
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MADAME BEVERLEY.

Je l'ai trouvée, ce me semble, interdite, embarrassée ; elle

avait à parler à Leuson pour affaire. J'ai voulu savoir ce que
c'était que cette affaire, et pour toute réponse elle s'est mise à

pleurer.
LUCY.

Elle m'a paru pressée de sortir; mais elle ne tardera pas à

rentrer, et peut-être vous rapportera-t-elle quelque consolation.

MADAME BEVERLEY.

Je ne m'y attends pas. Non, mon enfant, je ne suis pas née

pour être heureuse. Mais à quoi bon t'aflliger ? qu'as-tu besoin

de mes peines? Tu es compatissante et bonne... ton coeur sen-

sible s'ouvre à la commisération, et tu souffres du mal des

autres... Lucy, il est bien triste pour ta maîtresse de ne pouvoir

plus te récompenser. Mais prends courage. Il y a là-haut un

Être qui voit tout et qui n'oublie rien. Lucy, je t'en prie,

reprends ton visage serein. Mon âme a besoin de calme; rends

le calme à mon âme en me répétant cette chanson que tu chan-

tas la nuit dernière. Il y a dans les paroles et le chant je ne sais

quoi de mélancolique et de doux, qui convient à ma situation,

et qui me plaît.
LUCY.

Je crains, madame, qu'elle n'ajoute à votre tristesse. Votre

bonté m'arrache des larmes... mais je vais tâcher de les arrêter

et de vous obéir. (Lucychante.)

« Lorsque Damon languissait d'amour à mes pieds et que je

le croyais sincère, que j'étais heureuse! que les instants de

mon bonheur ont été doux ! mais, hélas ! qu'ils ont été courts !

que la fuite en a été rapide ! La montagne brûlée du soleil,

la vallée émaillée de fleurs, les forêts, les cavernes ont retenti

de ses tendres accents; il me jurait un amour éternel, et la

montagne brûlée du soleil, et la vallée émaillée de fleurs, et les

forêts et les cavernes, ont toutes répété son serment.

« Damon fut trop heureux. L'excès de son bonheur éteignit

sa tendresse ; il abandonna sa conquête, et depuis ce jour la

plainte remplit la bouche de celle qui l'avait trop aimé; ou si

elle s'entretint encore de ses moments heureux, ce fut avec des

accents plaintifs; si elle parla du bonheur, ce fut les yeux

baignés de larmes ; une peine continue mesura tous ses in-
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stants ; elle n'espéra plus que dans la justice du ciel, et le ciel

sera juste, il s'intéressera à son sort; il aura pitié de son déses-

poir; et lorsqu'un dernier soupir déchirera son coeur, le ciel

s'ouvrira pour elle, et recevra son âme, affranchie et de la vie

et de son tourment. »

MADAME BEVERLEY.

Lucy, je vous remercie... Je remercie aussi le ciel de m'avoir

épargné celte affliction... Cependant Stukely me jette des

mots... On tient des propos... Je ne sais ce que c'est... Je veux

qu'il s'explique. N'entre-t-on pas? n'ai-je pas entendu quel-

qu'un ?

LUCY.

C'est peut-être monsieur.

MADAME BEVERLEY.

Plût au ciel! Mais qu'il soit en sûreté, et je serai contente.

Non... c'est la voix d'un autre. Quel charme pour mon oreille,

que la sienne! Lucy, qui est-ce ?

SCENE VII.

MADAME BEVERLEY , LUCY , STUKELY.

LUCY.

Madame, c'est M. Stukely. (Elle sort.)

STUKELY.

Madame seule; c'est ce que je désirais. Je ne vous ferai point
d'excuse sur une visite qui peut être incommode, mais que
l'amitié...

MADAME BEVERLEY.

Que voulez-vous dire, monsieur? et où est votre ami?

STUKELY.

Madame, je n'en sais rien. On a quelquefois des secrets

même pour son meilleur ami. Nous nous sommes séparés ce

matin, et nous ne nous sommes pas promis de nous revoir sitôt.
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MADAME BEVERLEY.

Nous abandonnez-vous toujours? Quittez-vous toujours ce

pays? C'est un parti dont le motif ne m'est pas tout à fait

inconnu, et je plains votre infortune.

STUKELY.

C'est votre excessive indulgence qui vous a perdue. Com-

ment Beverley a-t-il osé...? La lettre qu'il vous a montrée...

MADAME BEVERLEY.

Eh bien, monsieur, cette lettre?

STUKELY.

Puisqu'il faut vous le dire, n'était point de moi. C'est un

piége qu'on vous a tendu, une malheureuse petite finesse pour
vous arracher vos diamants... D'honneur, madame, je n'ai point
écrit.

MADAME BEVERLEY.

Vous n'avez point écrit la lettre?... Cela se peut... Et d'où

viendrait-elle donc?
STUKELY.

Je voudrais pouvoir me taire; mais, compromis comme je le

suis dans une intrigue odieuse et vile, il faut que je m'explique.

MADAME BEVERLEY.

Expliquez-vous ; hâtez-vous de me soulager. Vos discours

m'ont beaucoup troublée.. On en tient d'autres, dites-vous. Il y
a des bruits. Qu'est-ce que ces bruits? Vous avez souhaité que

je ne les crusse pas : qu'est-ce qu'il ne faut pas que je croie?

STUKELY.

Je prenais tout cela pour des calomnies. Je me rendais garant

auprès de vous pour mon ami. Je craignais que quelque langue
méchamment officieuse ne le desservît et n'aggravât ses torts.

MADAME BEVERLEY.

Allez, monsieur.
STUKELY.

Je le dois pour vous et pour moi. Nous sommes offensés

tous les deux.
MADAME BEVERLEY.

Offensés! comment? pourquoi? par qui?

STUKELY.

Moi, par mon ami; vous, par votre époux.
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MADAME BEVERLEY.

Et vous vous chargez aussi de mon ressentiment? Monsieur,

les offenses qu'on me fait sont les miennes, et je n'admets per-
sonne ou pour les partager ou pour les venger.

STUKELY.

Permettez, madame, que je vous dise que vous allez un peu
rite. Si vous vous fussiez donné la peine de m'entendre, vous

eussiez vu que mon dessein est de me défendre moi-même, et

non d'accuser un autre. Vous m'avez cru dans l'indigence, et ce

fut par un sentiment de commisération pour moi que vous aban-

donnâtes vos diamants.

MADAME BEVERLEY.

Je les abandonnai à mon époux.

STUKELY.

Qui les a reçus et donnés. Mais à qui donne-t-on les diamants

de sa femme? à une maîtresse.

MADAME BEVERLEY.

Cela n'est pas-, il irait de ma vie, monsieur, que je dirais :

Cela n'est pas.
STUKELY.

Comme il vous plaira, madame ; mais on est vrai dans la

fureur; et c'est un secret que j'ai surpris à travers les impréca-
tions dont il chargeait sa misérable amie, et les éloges qu'il fai-

sait de son épouse généreuse.

MADAME BEVERLEY.

Impostures! impostures que je ne croirai jamais. Non, mon

époux n'a point de maîtresse... non... Mais, monsieur, s'il en a

une, pourquoi m'en instruire?

STUKELY.

Pour vous prévenir sur les piéges qu'on peut vous tendre

encore... Dans l'incertitude où il était comment vous recevriez

sa demande, il a supposé que j'étais ruiné, et il s'est écrit à lui-

même. Le tour a réussi ; et ce qu'on arrachait à une femme hon-

nête et tendre était porté, destiné à...

MADAME BEVERLEY.

Ah, Dieu ! je me meurs... C'est pour cette fois que j'ai tout

perdu, que je suis ruinée... Ah, Dieu ! ce coup est au-dessus
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de mes forces. J'ai vu sa dissipation sans m'en plaindre; j'ai vu

la misère s'avancer sur moi de tous côtés sans pousser un soupir;

j'ai vu ma fortune renversée, sans répandre une larme... Ces

épreuves étaient cruelles; mais ma passion, ma tendresse me

soutenaient... Ah! Dieu, Dieu !

STUKELY.

Voici le moment de montrer du courage et de la patience.

MADAME BEVERLEY.

Du courage ? de la patience? Le cruel! l'ingrat ! le perfide!
Est-ce la connaissance qu'il a de ce coeur qui l'autorise à le dé-

chirer? Mais il verra que je puis cesser d'être faible, ressentir

des injures et m'en faire justice.

STUKELY, à part.

Parlons, il en est temps. (A madame Beverley.) Vous en faire

justice, rien ne vous sera plus facile.

MADAME BEVERLEY.

Comment, monsieur?

STUKELY.

Pardonnez, madame, à mon zèle. C'est son excès qui va m'ex-

poser peut-être à vous déplaire. Suspendez un moment votre

juste courroux, et arrêtez vos yeux sur la misère de votre état.

Le besoin vous attaque de toutes parts : lui résisterez-vous ? Votre

enfant sans éducation, sans secours, va perdre les priviléges les

plus avantageux de sa naissance; votre soeur est ruinée. Des

larmes sont l'unique consolation qui lui reste à donner à votre

sort et au sien. Vous êtes sans ressource. A qui vous adresserez-

vous ? à la commisération de quelques gens de bien ? Hélas !

madame, ce qu'on en obtient est bien peu de chose, et n'est

que trop souvent compensé par l'insulte dure et cruelle des

autres.

MADAME BEVERLEY.

Voilà donc où j'en suis réduite ! Et le moyen de m'en faire

justice?
STUKELY.

Il est sûr, si vous l'agréez. Lorsque le serment du mariage
est violé, aux yeux du ciel le sacrement est dissous... Un mo-

ment, madame... écoutez-moi, et ne vous révoltez point trop
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vite... Vous êtes à la fleur de votre âge ; le temps n'a point
encore fané les roses de votre teint ; l'aisance et la tranquillité
leur rendront bientôt ce que le chagrin leur a ôté d'éclat. Vous

avez des avantages précieux, si vous en savez user. Tous les

hommes n'ont pas l'injustice et la cruauté de votre époux.

Fuyez-le, et vous trouverez des bras tout prêts à vous recevoir,

à vous protéger et à vous venger.

MADAME BEVERLEY.

Et où sont-ils ? Et ces hommes qui n'ont ni l'injustice ni la

cruauté de mon époux, pouvez-vous m'en nommer un?

STUKELY.

Sans doute, madame; moi, l'ami des infortunés ; moi qui

peux, sans être arrêté par la fureur qui s'élève sur votre visage
et qui éclate dans vos yeux, vous avouer que je vous aime de

l'amour le plus violent.

MADAME BEVERLEY.

Ah! que le ciel n'a-t-il mis dans ces yeux la foudre à côté

de l'éclair que tu y vois; tu ne serais plus. Eh bien! suis-je
assez avilie! Au premier instant de la misère et de la pauvreté,

j'aurai donc connu toute l'humiliation qui lui est réservée!...

On ose avoir des désirs, hasarder des offres, espérer l'échange
de mon âme pour du pain... Traître! infâme! je t'ai vu; enfin,

je t'ai vu. Sors, et emporte avec toi ces remercîments sur les

lumières que je te dois; je t'ai vu.

STUKELY.

Avec un peu plus de prudence, vous m'auriez une obligation

plus réelle.
MADAME BEVERLEY.

C'est de mon époux que tu recevras la récompense que tu

mérites.

STUKELY.

Arrête, femme orgueilleuse... sache que j'ai une âme aussi,

et plus inflexible encore que la tienne, et plus impérieuse. Si je
sais aimer, tu connaîtras que je sais haïr.

MADAME BEVERLEY.

Pauvre, misérable vilain! je te méprise, toi et tes menaces :
et Beverley ne m'a-t-il trompée que pour que sa trop crédule
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épouse cherchât une indigne vengeance dans le sacrifice de son

honneur abandonné à un misérable? Perfide, il saura tes projets;
il les saura, et je serai vengée.

STUKELY.

Allez le défier de ma part; allez lui dire que j'aime sa femme,
et qu'elle ne peut être à moi tant qu'elle appartiendra à son

stupide époux; allez, et soyez veuve, afin que je puisse vous

présenter mon hommage sans honte, et vous, l'accepter sans

blâme.
MADAME BEVERLEY.

Le lâche! le lâche! il insulte mon Beverley ! il prononce
son nom, et il ne frissonne pas! Je vois ta frayeur; je connais

ta lâcheté; mais je suis femme et faible; mais j'aime mon époux,
et malgré moi je m'effraye pour lui... Va, sors, sache te taire;
Je te le conseille pour toi-même... Qui est-ce ? (Lucyentre.) Mon-

sieur, vous m'obligerez de sortir.

STUKELY.

Je serais fâché de vous déplaire plus longtemps. (Lucy et

Stukelysortent.)
MADAME BEVERLEY.

Et il y a un ciel ! un Dieu ! un vengeur du crime ! un lieu

destiné aux scélérats! et la terre ne s'entr'ouvre pas! O Dieu !
tu veux qu'il soit abandonné à son propre coeur; j'y consens :

tu lui accordes du temps; tu veux, avant que de consommer sa

perte par l'endurcissement, qu'il puisse apaiser ta colère par
son repentir. Je souscris à ta volonté. (Lucy rentre.)

Lucy , suivez-moi. Viens, mon enfant, viens entendre le

malheur de ta pauvre maîtresse, et mêler tes larmes aux siennes.

Viens; mais sache et n'oublie pas que le bien et le mal vien-

nent d'en haut; que Dieu n'a pas détourné son regard de celui

même qui souffre sans l'avoir mérité, qu'il frappe quelquefois
avec le plus de violence sur celui qu'il aime le plus; et que,
soit qu'il afflige ou qu'il fasse prospérer, il récompense toujours.

vu. 31
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Le théâtre représente la maison de Beverley.

SCENE PREMIERE.

MADAME BEVERLEY , CHARLOTTE , LEUSON.

CHARLOTTE.

L'hypocrite ! le doucereux, le détestable hypocrite!

LEUSON.

Il est enfin démasqué ; il n'échappera point à son châtiment.

Iadame, soyez tranquille; l'infâme ne vous aura point insultée

mpunément.
MADAME BEVERLEY.

Monsieur Leuson, point de violence ; songez-y , vous m'en

vez donné votre parole, et je n'ai parlé qu'à cette condition.

LEUSON.

Madame, comptez sur moi; je serai prudent. Je sais être de

sang-froid quand il le faut.

MADAME BEVERLEY.

Si vous remettiez votre visite à demain.

LEUSON.

Eh non, madame, il faut le voir à l'instant. Soyez sûre que
ce Stukely est un lâche, et que le ver qui rampe à vos pieds
a plus d'énergie que lui... Je me ressouviendrai de vos ordres

et de ma parole; je le traiterai comme il vous plaît, doucement.

Je me contiendrai... Mais il faut que je lui regarde entre les

deux yeux... Je verrai dans sa contenance et dans ses regards
autant que dans ses réponses... De là je vais chez Bates... C'est

celui-là que je veux sonder à fond. Si ces deux coquins sont
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impénétrables, la troupe est nombreuse; il est impossible qu'il
ne s'y trouve pas un traître. Bonsoir, mesdames; je n'ai pas un

instant à perdre.
MADAME BEVERLEY.

Ces hommes me désespèrent avec leur emportement; ils

n'entendent rien ; la voix de la raison et de la douceur s'éteint

à l'entrée de leurs oreilles; je tremble des suites. Mais, Char-

lotte, la nuit s'avance ; allons reprendre les occupations ordi-

naires de nos soirées.
CHARLOTTE.

J'ai gagné votre terreur. Cependant je me flatte, sans trop
savoir pourquoi, que d'ici à demain les choses prendront un

aspect moins effrayant.

SCENE II.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS.

CHARLOTTE.

Eh bien ! mon bon monsieur Jarvis, qu'est-ce qu'il y a?

JARVIS.

Beaucoup de mal, madame, beaucoup.

MADAME BEVERLEY.

Et quel mal, mon ami? dites vile.

JARVIS.

Madame, les hommes, les hommes ; ils ne sont pas ce qu'ils

paraissent; et j'ai bien peur que votre monsieur Stukely ne soit

qu'un méchant.
CHARLOTTE.

Nous savons à quoi nous en tenir là-dessus ; mais vos nou-

velles...
JARVIS.

Eh bien ! mademoiselle, c'est qu'il y a une action intentée'

contre mon maître, au nom de son bon ami.

MADAME BEVERLEY.

L'infâme ! le vilain ! Voilà le sens et l'effet de sa menace !

Mon ami, allez, courez chez Wilson, descendez encore dans cette
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caverne de voleurs ; vous y trouverez votre maître. Parlez-lui.

Persuadez-le ; amenez-le ici. Mon ami, dites-lui que j'ai une

affaire de la dernière conséquence à lui communiquer; mais

surtout qu'il ne vous échappe pas un mot de Stukely... vous

pourriez l'offenser, le fâcher, et le porter à quelque action

violente... Courez vite, courez, hâtez-vous, mon bon monsieur

Jarvis ; ne perdez pas un instant.

CHARLOTTE.

Monstre infernal ! ministre de Satan ! Si ces mains avaient

autant de force que j'ai là de courage, tu ne tarderais pas à être

mis en pièces.
MADAME BEVERLEY.

Mon amie, je suis lasse du monde et de la vie. Cependant le

ciel est juste; le temps de sa vengeance viendra, et tous ces

scélérats seront écrasés.

SCENE III.

La scènechange; on voit l'appartementde Stukely.

STUKELY, BATES. Ils se rencontrenten entrant.

BATES.

Qu'avez-vous fait ? Qu'êtes-vous devenu depuis que nous

nous sommes quittés?
STUKELY.

Je ne sais... J'ai perdu mon temps à faire le sot autour d'une

femme... Cette femme est... Mais le lieu et le nom n'y font

rien... L'ami Stukely s'est un peu mécompte... Il espérait, et

il a été reçu comme un chien... Mais où est Beverley ?... où

est-il ?... Et sa dernière catastrophe, comment l'a-t-il soutenue?

BATES.

Dauson m'a dit, comme un homme abasourdi. Lorsqu'il eut

tout perdu, ses yeux s'attachèrent à la terre. Il demeura quel-

que temps ainsi, les bras croisés sur la poitrine, immobile, stu-

pide. Puis tirant son épée, qui était accrochée à une des bou-

tonnières de sa veste, il se coucha par terre ; et les regards
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distraits, égarés, il se mit à tracer des figures avec la pointe ;

puis il se leva, s'arrêta, roulant autour de lui des yeux sombres

et hagards. Il parut alors frissonner. Puis comme une femme

surprise d'un accès de vapeurs, il se mit à éclater de rire, et

cependant des larmes de douleur coulaient de ses yeux. Tel il

était lorsqu'il sortit.

STUKELY.

La tête lui a tourné. Il est devenu fou.

BATE s.

Oui, fou de désespoir.

STUKELY.

Il faut travailler à l'enfermer. Un cachot est la vraie demeure

qui lui convient... Mais j'entends frapper... Si c'était lui... Sors

par ce côté... (Bâtes sort.) Qui est là?

SCENE IV.

STUKELY, LEUSON.

LEUSON.

Un ennemi, un ennemi déclaré!

STUKELY.

Il est bien singulier qu'on prenne ainsi la liberté d'entrer

et de m'importuner. Je suis chez moi, et il me semble que j'y
devrais être à l'abri de l'insulte.

LEUSON.

D'asiles sacrés pour la scélératesse, il n'y en a point; la

vertu l'attaque partout où il lui plaît. Y aurait-il quelque sécu-

rité pour le lion et le tigre, si le chasseur pouvait pénétrer dans

la demeure de l'animal perfide et malfaisant!

STUKELY.

Monsieur, qu'est-ce qu'il y a? que voulez-vous ?

LEUSON.

Te dire que je le connais... Qu'as-tu ? tu pâlis! tu te trou-

bles!... Tu as dans le regard et dans le visage la terreur du



486 LE JOUEUR.

crime... Beverley est-il enfin sorti de son assoupissement? Sa

femme rêve-t-elle ?... Parle... Celui qui ose ce que tu as osé

ne doit point être un lâche; il faut qu'il ait le courage de justi-
fier ses faits, et de se montrer devant ses accusateurs. La

lâcheté et le remords ne lui vont point.

STUKELY, haut, troublé, du côté de la porte,
commes'il entendait venir quelqu'un.

Qui est-ce qui est là?

LEUSON.

C'est fait du téméraire qui met ici le pied tandis que j'y

suis, et qui nous interrompt. Il est mort. (Il va fermer la porte.) Il

fallait se tâter d'abord et se connaître. La nature te fit un

infâme ; mais elle avait marqué ta place dans l'ordre subalterne

de la canaille. Avec un peu de prudence, tu t'y serais tenu. Tu

aurais pressenti le péril que tu courais à l'élever plus haut,

sans avoir l'aile assez forte.

STUKELY.

Vous me parlez là comme si je vous craignais.

LEUSON.

Et tu me crains aussi. (En le tirant par la manche.)L'ami Stukely ,
vous souvient-il que nous devions nous voir en particulier;

que la présence d'une femme aimable vous donnait des dis-

tractions? Nous sommes seuls. Eh bien, l'ami Stukely , vous

plairait-il ? (En le poussant violemment.) Le coquin! le vil coquin!
L'insecte s'irrite, si on le foule du pied. Il ne reste pas même

à cet homme ce mince ressentiment. Cela un homme ! ce n'en

est plus un ! c'est de la boue. Cela s'est tant avili, a tant et tant

fait de bassesses... Enfin nous vous avons atteint; nous avons

reconnu tous les détours de votre labyrinthe. Nous vous tenons.

Vous ne nous échapperez qu'à bonnes enseignes. Il faut parler
ou périr; il faut périr ou tout avouer. Point de quartier, sans

une confession générale.

STUKELY.

Il paraît que vous me prenez pour... Mais voyons d'abord

sur quoi fondé... Expliquez-vous ; sans quoi vous menacez en

vain... Si vous m'avez insulté mal à propos, il est possible que

je sois vengé.
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LEUSON.

Je te prends pour... eh oui, l'ami, pour un lâche. Si tu ne

l'es pas, montre-le. (Leuson met ici l'épée à la main, et Stukely se retire.)

Il me fait pitié... C'est cela pourtant; c'est ce misérable qui

s'empare d'un Beverley , d'un brave homme, qui le subjugue et

qui en fait sa proie. J'en suis confondu... Je lui couperais le

nez et les oreilles, qu'il me laisserait faire... Le péril et le

désespoir, qui révoltent les êtres les plus faibles de la nature,

ne peuvent rien sur cette fange... Monsieur Stukely , quand on

embrasse la profession d'un coquin du premier ordre, il y a des

qualités qu'il faut avoir ; par exemple, du courage et une épée.

Ce n'est pas assez que de duper, il faut encore savoir effaroucher

sa dupe, et relever sa scélératesse d'un peu de bravoure.

STUKELY.

Ma scélératesse ! Monsieur Leuson, vous feriez prudemment
de mettre quelque terme à la liberté de vos propos... Il y a des

lois contre l'outrage. On n'attaque point la réputation...

LEUSON.

Des lois! Oserais-tu bien l'adresser aux lois? Ont-elles été

faites pour servir d'abri à tes semblables, dont la vie en est

une infraction continuelle?... Cela parle de réputation, je

crois, après avoir trahi le saint nom d'ami, trahi, pillé, volé,

ruiné!...
STUKELY.

Courage, monsieur Leuson. Tombez à présent sur les joueurs.
Le sujet est riche, et prête merveilleusement à votre talent pour
la déclamation. Allons, prenez une chaire dans la cité, prêchez ;

il n'y a guère de tavernes qui ne vous fournissent des audi-

teurs. Si vous faites là peu de fruit, allez chez les grands... Que

sait-on ? il vous est peut-être réservé de les réformer. En atten-

dant, permettez que nous pensions de cet amusement comme

tous les honnêtes gens de la nation.

LEUSON.

L'exemple, quelque général qu'il soit, ne justifiera jamais un

vice à mes yeux. Non, misérable, non. Que les grands, que la

ville si ardente à prendre les travers des grands, que le souve-

rain même s'asseye à une table de jeu; qu'on y perde la fortune,

la bonne foi, le temps et la vie, en dépit des lois ; rien ne peut
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excuser des moeurs aussi détestables ; rien ne peut faire de la

profession de joueur un état honorable. Elle resterait au-dessous

des fonctions les plus méprisables de la société, quand il plairait
à la bizarrerie d'un monarque d'y attacher un titre, un cordon,
des croix, une pension.

STUKELY.

Fort bien, monsieur Leuson ; vous êtes en trop beau chemin

pour enrayer sitôt. Voyez ce que c'est que la commisération

pour un ami réduit à l'aumône. C'est pourtant par un beau zèle

pour le pauvre Beverley qu'on me traite ainsi; du moins mon-
sieur Leuson ne serait pas fâché qu'on le crût. Cependant il y a

quelque apparence que le mari et la femme n'en auraient pas
moins gémi dans le fond d'une prison, quand la fortune de la
soeur eût échappé du naufrage, et récompensé l'amour désinté-

ressé de l'honnête et généreux monsieur Leuson.

LEUSON.

Voilà des pensées dignes de toi. Il n'en vient que de pareilles
à ceux qui ont perdu comme ce bas coquin tout sentiment d'hon-

neur et de bonté. Écoute, et si tu peux être encore tourmenté

par le récit d'une action vertueuse, sache qu'en ruinant de fond
en comble Beverley , tu m'as rendu le service le plus important

que je pusse attendre d'un ami.

STUKELY.

Ce n'était pas tout à fait mon dessein. Vous êtes dispensé de
la reconnaissance.

LEUSON.

Grâce à toi, ma Charlotte m'a connu; j'ai à ses yeux un
mérite qui me manquait : elle sait à présent si c'était sa fortune
ou sa personne que j'ambitionnais.

STUKELY.

Ayez-la et me soyez obligé, si vous le voulez.

LEUSON.

Quant au malheureux Beverley son frère, je suis venu pour
l'avertir que je poursuivrai les brigands qui l'ont dépouillé, jus-
qu'à ce qu'ils aient restitué leur proie, et obtenu le salaire qu'ils
ont mérité.

STUKELY.

Beverley ! sache qu'il est en ma puissance, et connais ton
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imprudence. Si l'on s'acharne à me déchirer et à travestir in-

dignement mon amitié pour lui, je retire ma main ; je l'aban-

donne à son sort. Qu'il tombe, qu'il soit brisé, et que ceux qui
auront occasionné ce dernier malheur par leur indiscrétion, s'en

félicitent.
LEUSON.

Comment ! je crois qu'il ressent ! qu'il ose ! qu'il veut avoir

un caractère, être un infâme distingué! Je te suivrai, te dis-je.

Sauve-toi où tu voudras, je t'atteindrai. J'arracherai Beverley
d'entre tes mains impures ; et l'honneur de sa femme ne sera

point sa rançon. ( Il sort. )

STUKELY.

O lâche en effet que je suis ! je voudrais être un scélérat

décidé, et je ne saurais ; l'idée du péril me fait frémir. Je crains,

je vois la perte s'approcher, m'entourer, me presser, et je reste

comme un stupide. Mais si le courage nous manque, ayons au

moins de la prudence, et que cette vertu nous défende. Voyons ;

quel moyen d'ensevelir mes forfaits dans le silence des ténèbres?

Un seul, c'est d'en oser un plus grand... Officieux Leuson,

prends garde... ce projet n'est pas sans danger... mais n'im-

porte... Ah! Bates ! c'est toi?

SCENE V.

STUKELY , BATES.

BATES.

Qu'est-ce qu'il y a? C'est avec Leuson et non avec Beverley

que je vous ai laissé. Il a fait du bruit, ce me semble, et je vous

trouve l'air effrayé.
STUKELY.

Un peu, et avec quelque raison. Nous sommes découverts.

BATES.

J'en avais le pressentiment. Je vous en ai prévenu; mais

vous ne doutez de rien.

STUKELY.

Tiens, Bates, tu as précisément toute l'allure des sots. Ils



400 LE JOUEUR.

reviennent sur le passé auquel on ne peut rien, et tremblent

sur l'avenir, au lieu de penser aux moyens d'en écarter le

péril. Il faut réfléchir et marcher. Beverley n'en est encore

qu'aux soupçons; mais dans un instant il peut être éclairé par
Leuson. Celui-ci me hait et a sur moi un ascendant auquel je
ne saurais me soustraire que d'une manière.

BATES.
Et quelle?

STUKELY.

S'en défaire... Tu t'effrayes... L'ami, aux grands maux de

grands remèdes... Si tu veux vivre, il faut qu'il meure.

BATES.

Vous ne pensez pas sérieusement ce que vous me proposez.

STUKELY.
Tu te trompes.

BATES.
C'est votre dessein?

STUKELY.
Ce l'est.

BATES.

Adieu donc; bonsoir.

STUKELY.

Arrête; il faut auparavant m'entendre et me répondre. Je

t'ai mal présenté la chose. Nous sommes naturellement pusilla-

nimes, et l'idée d'un meurtre nécessaire nous révolte. Mais

écoute-moi ; je n'ai pas résolu celui-ci sans y avoir songé de

sang-froid ; d'abord j'ai senti comme toi, j'ai frissonné, j'ai
détourné mes regards; la conscience a voulu parler; mais sa

voix a été interrompue par le cri de la nature. La nature me

criait : Perds qui te veut perdre. La brute discerne d'instinct

son ennemi, et le détruit sans balancer quand elle en a la force,
et l'homme n'en pourra faire autant! Un Leuson poursuivra
notre perte; nous pourrons l'écraser, et nous resterons oisifs!

Et nous nous laisserons percer par le chasseur, lorsqu'il dépen-
dait de nous de le déchirer! C'est une sottise. Est-ce que tu ne

conçois pas cela?
BATES.

Voilà qui est fort bien ; mais je lui ai des obligations; et

jamais je n'attenterai à la vie d'un bienfaiteur.



ACTE IV, SCÈNE VI. 491

STUKELY.

Eh bien, vis donc pour l'ignominie, la misère et le supplice.
Tu veux le forfait, mais tu t'y refuses. Stupide, s'il n'était

question que de le ruiner, tu serais prêt à me seconder; et

qu'est-ce que la vie sans la fortune? Rien. Enlever à un homme

sa fortune, c'est le condamner à languir dans la peine et ajouter
la cruauté à un long assassinat; et tu crains de séparer ces

forfaits. Adieu; sortez, scélérat manqué! Qu'on ne me parle

plus de ces demi-coquins : on se perd avec eux tôt ou tard.

Bates, ce que vous avez gagné est à vous, gardez-le, et allez

vous cacher dans un trou avec votre petit butin. Tirez. Si j'ai
des bontés à l'avenir, ce sera pour d'autres qui les mériteront.

BATES.

Mais quelle sera ma récompense?
STUKELY.

Partage égal de tout; je le jure.
BATES.

Les moyens ?
STUKELY.

Un poignard et du courage... Il est allé chercher Beverley.
Il faut l'attendre dans la rue... La nuit est obscure.

BATES.

Mais après cela, on ne dort plus.
STUKELY.

Pèse le prix. Cela fait, j'ai d'autres propositions à te faire.

Envoie-moi Dauson.
BATES.

Je rêve... C'est fait... J'y suis résolu... Adieu. (Il sort.)

STUKELY.

Plus de Leuson, plus d'ennemi, plus de frayeurs. Encore une

nuit, et tout sera bien. Allons attendre l'issue là dedans.

SCENE VI.

La scène change; il est nuit sur le théâtre qui représentela rue.

BEVERLEY.

Où suis-je ? où vais-je ?... J'erre comme un proscrit... je porte
la malédiction... j'en sens le poids... Je sens à chaque pas les
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approches du désespoir... je porte la terreur... L'assassin, qui
rôde dans les ténèbres, approche sa lampe de mon visage ; il

me voit ; il voit mes yeux égarés ; il s'effraye, il se retire. Où

vais-je ?... C'est ici, je crois, ma maison... Tout ce qui me fut

cher y est renfermé. Comment les portes m'en sont-elles deve-

nues aussi odieuses que celles de l'enfer ?... Je n'y rentrerai

plus!... je n'y rentrerai plus!... Qui est-ce qui passe?... C'est

Leuson, je crois... L'heure est fatale... Si je m'en souviens,

c'est lui qui a dit... Oui, j'ai de la peine à me rappeler... Je ne

sais plus... Cependant il y a quelque chose.

SCENE VII.

BEVERLEY , LEUSON.

LEUSON.

C'est Beverley. Je vous rencontre à propos. Vos affaires

m'ont donné bien de l'inquiétude.

BEVERLEY.

On me l'a dit ; et voici le moment de vous en remercier

comme je le dois.
LEUSON.

Remettez à demain; peut-être aurai-je fait davantage. Il est

tard. Je vais chez Bates. Le chef de ces infâmes se démasque et

tremble des découvertes qui se font.

BEVERLEY.

Et vous, ne craignez-vous point d'être démasqué?... Ne

trembleriez-vous pas un peu de quelques découvertes déjà

faites? Vous ne me dites rien. Qu'est devenue votre fierté? Où

est cette grande résolution de me demander compte de ma con-

duite? Vous avez donc dit que j'en usais mal avec ma soeur. Il

ne s'agit pas à présent de s'en dédire, mais de soutenir son

discours en galant homme, et de se montrer aussi prêt à se

défendre que je le suis à me venger. (Il tire sonépée.)

LEUSON.

Qu'est-ce que cela signifie? Je ne vous entends pas.
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BEVERLEY.

Propos ordinaires aux lâches. Ils ne balancent point à calom-

nier; mais à l'approche du châtiment, ils disent tous : Que
voulez-vous dire? qu'est-ce que cela signifie? je ne vous entends

pas.
LEUSON.

Je suis un lâche, un calomniateur! moi! moi! Comment

ai-je pu m'attirer ces injures? Vous me faites pitié. Adieu; je
vous pardonne.

BEVERLEY.

Ce n'est pas moi, c'est ma réputation qu'il fallait ménager.
Mais vous m'avez indignement déchiré. On dit partout que j'ai
ruiné ma soeur, et c'est vous qui avez répandu ce mauvais

conte.

LEUSON.

Cela n'est pas. Produisez le téméraire qui m'en accuse.

BEVERLEY.

Je vous croyais de la bravoure, et l'âme fort au-dessus

d'une basse petite méchanceté... mais je vous connais, et je
veux être satisfait. Leuson, ce n'est pas ici le moment de dis-

cuter.

LEUSON.

Ni celui de se porter à une action violente. Malheureux, qui

pour venger une injure chimérique, voulez percer le coeur d'un

homme qui vous aime ! Mais cet homme ne se démentira pas ; il

continuera d'écouter la voix de l'amitié ; il ne se laissera point
émouvoir; il méprisera l'ingratitude et son injure; et il servira

celui qui se montre altéré de son sang.

BEVERLEY.

Je vous entends. C'est ainsi qu'il vous convient de réparer
vos torts. Vous me faites une offense cruelle, et vous prétendez
la réparer par des services. Votre zèle m'est fâcheux.

LEUSON.

Que m'importe, s'il vous est utile.

BEVERLEY.
Je le rejette.

LEUSON.

Vous l'agréerez, s'il vous plaît. Vous ne me connaissez pas
encore.



494 LE JOUEUR.

BEVERLEY.

Je ne vous connais que trop bien. C'est vous qui m'avez dif-

famé; qui colorez les accusations les plus atroces du voile de

l'amitié ; qui me traduisez comme la honte de ma famille, et

qui suggérez à tout le monde que j'ai bassement trahi la con-

fiance qu'on avait en moi.

LEUSON.

Voilà donc ce que j'ai fait! Et de qui tenez-vous cela?

BEVERLEY.

Ces discours me reviennent de tous côtés. On dit qu'il vous a

plu d'ajouter la menace à la calomnie ; que vous vous proposiez
de me demander compte de ma conduite. Me voilà; demandez,

je suis prêt à vous répondre, et je ne dédaignerai point de vous

avoir pour arbitre.
LEUSON.

Remettez votre épée, et commencez à me connaître mieux.

Vous m'accusez ; mais mon coeur ne me reproche rien. Je ne
suis coupable d'aucune faute envers vous. Mais je démêle dans

tout ceci les basses insinuations de Stukely et je pénètre ses

vues.

BEVERLEY.

Il est vrai. C'est Stukely qui vous accuse... Mais quelles

peuvent être ses vues?

LEUSON.

De se défaire d'un ennemi; peut-être de deux, de moi par
votre main, ou de vous par la mienne. J'ai suivi ses menées.
J'en ai découvert assez pour le perdre; il le sait. Et il a pensé

qu'une calomnie qui nous irriterait occasionnerait un meurtre,
le vengerait, et ferait sa sécurité.

BEVERLEY.

C'est ce qu'il faudrait prouver.

LEUSON.

Je vous demande jusqu'à demain.

BEVERLEY.
J'attendrai.

LEUSON.

Je cours vous servir et me justifier. En attendant j'oublierai
ce qui s'est passé. Faites de même; rentrez chez vous, et rendez
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le bonheur et la paix à votre famille. Demain, j'ai quelque

espoir que la joie s'y rétablira pour jamais, et que nous serons

tous heureux. (Il sort.)

BEVERLEY, après une pause.

Que l'homme est insensé ! Qu'il est petit ! qu'il est absurde !

Qu'est-ce que cet honneur dont il fait tant de bruit, sinon un

orgueil impertinent sous un autre nom ; orgueil plus sensible

au blâme des autres qu'au reproche de la conscience ? Mais voilà

nos préjugés, nos moeurs ; voilà l'hypocrisie et la fausseté de

notre âge; et ces deux vices décorés des titres de la vertu, ont

tous les jours leurs martyrs. Je n'aurais jamais imaginé que je
fusse d'une nature aussi perverse. (Il continue de rêver.)

SCENE VIII.

BEVERLEY, BATES, JARVIS.

JARVIS.

C'est de ce côté que j'ai entendu du bruit. Il m'a semblé

reconnaître la voix de mon pauvre maître.

BATES.

Il s'est pris de paroles avec Leuson. Ils se sont querellés,

j'en suis sûr ; mais je ne sais pourquoi.

JARVIS.

Il est vrai qu'ils se sont querellés, le désespoir poursuit
celui-ci.

BATES.

Que n'allez-vous à lui? que ne le ramenez-vous dans sa mai-

son?... Mais il s'avance de ce côté ; je ne veux pas qu'il me voie.

(Batessort.)

BEVERLEY, surpris.

Qui est cet homme? à qui en veut-il ? (Apercevantjarvis.) L'ami,

es-tu un assassin? Viens; marche le premier. J'ai une main

aussi fatale que la tienne; un coeur aussi féroce... Jarvis, c'est

toi?... Bonhomme, que fais-tu ici? Retire-toi ; va te coucher.

Le serein suffit pour t'ôter la vie.
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JARVIS.

Mais vous, à cette heure, errant dans les rues, qu'y faites-

vous?... Votre épée tirée, je crois?... Pour Dieu, monsieur,

remettez-la... Cette vue me trouble.

BEVERLEY, l'esprit égaré.

Qui est-ce qui me parle? Qu'ai-je entendu?

JARVIS.

C'est moi, monsieur. Oserai-je vous prier de me confier

votre épée ?
BEVERLEY.

Oui, tu peux la prendre. Prends-la vite... Que sais-je !...
Maudit que je suis !... Mais peut-être ne suis-je pas assez aban-

donné du ciel pour cela... Peut-être que le ciel t'envoie pour
arrêter mes mains et me sauver.

JARVIS.

Que je serais heureux !

BEVERLEY.

Jarvis, sois toujours heureux, et laisse-moi... Mon mal est

contagieux; prends garde... La malédiction s'échappe de moi,

et se répand sur tout ce qui m'approche... Vois, vois... Prends

garde.

JARVIS.

Je venais vous chercher.

BEVERLEY.

A présent que tu m'as trouvé, laisse-moi... Je suis dans un

état singulier... Il me semble que je rêve... Il y a dans mes

idées un désordre, une confusion dans mes pensées... Je ne

veux pas qu'on trouble mon rêve.

JARVIS.

Cet état est funeste. Il faut en sortir.

BEVERLEY.

Je crains le réveil... Je ne veux pas me réveiller... Je ne le

veux pas... Qui est-ce qui t'a envoyé?
JARVIS.

Ma maîtresse, qui est désolée.

BEVERLEY.

Est-ce qu'on prétendrait me subjuguer, me mener comme
un enfant, me gronder, me marquer une heure?... Je veux
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m'absenter tant qu'il me plaira. Va lui dire que je ne revien-

drai plus.
JARVIS.

Il ne faudrait que ce mot pour la faire mourir.

BEVERLEY.

La faire mourir! Ce mot! il serait fâcheux... Elle vivra.

Oui, pour me maudire... Je l'ai mérité, bien mérité... Jarvis,
elle me hait, n'est-il pas vrai ?... Dis-moi qu'elle me hait.

JARVIS.

Monsieur, permettez qu'on vous console. Oubliez votre peine
et venez... Les rues ne sont pas sûres.

BEVERLEY.

Sois prudent, et me laisse... La nuit et ses ténèbres sont

faites pour moi... Je vais dormir entre ces pierres. Ce sera mon

lit... (Il se couche.)C'est là que je ruminerai mes douleurs, jusqu'à
ce que le jour vienne frapper mes yeux, m'inspirer l'effroi et

me chasser avec tous les esprits infernaux et tous les méchants

tels que moi.
JARVIS.

Mon cher maître, par pitié. Je vous le demande à deux

genoux ; quittez cette place ; écartez ces pensées ; laissez la

résignation et le courage succéder à l'abattement et au déses-

poir... Levez-vous, je vous en supplie. Il n'y a pas un des mo-

ments que nous passons ici qui ne coûte une larme, un soupir à

ma pauvre maîtresse.
BEVERLEY.

Ta pauvre maîtresse, je l'ai perdue... Jarvis , et tu crois

qu'elle pense encore à moi; sa bonté ne serait pas épuisée!...
C'est trop... (Il se lève.)je n'y saurais résister... ma tête s'en va...

O Jarvis, quelle situation que celle d'un malheureux qui n'at-

tend du soulagement que de la mort, ou qui n'en reçoit que
du délire !

JARVI S.

O Dieu, calme son esprit; résigne-le à son sort... Monsieur,
si ceux qui sont dans l'autre monde ont quelque connaissance
de ce qui se passe dans celui-ci, quelle douleur, même dans le

ciel, pour ceux d'entre vos parents que Dieu a bénis!... Souf-

frez que je vous les rappelle et vous conjure... Par le doux res-

VII. 32
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souvenir de vos bontés, par l'innocence de votre pauvre petit

abandonné, sans appui, par les peines de ma chère maîtresse,
revenez à vous ; luttez une fois contre vos angoisses, et mon-

trez-vous homme.
BEVERLEY.

Bonhomme, homme de bien, vertueux vieillard, ta prière et

tes larmes ont passé jusqu'à mon coeur, à travers les ténèbres

de la misère qui l'enveloppent... Elles ont franchi l'obstacle...

Ah! que n'ai-je suivi tes sages conseils!... De la multitude

infinie de bénédictions que le ciel a départies aux hommes,

quelle est celle qu'il m'avait refusée!... J'étais si heureux, qu'il
ne me restait pas un souhait raisonnable à faire... Mais je me

suis révolté; je me suis retiré moi-même de dessous la main

qui me bénissait; et j'ai été condamné au supplice de l'enfer,

que je mérite et que j'éprouve.
JARVIS.

Acceptez votre destinée, et vous reverrez encore le bonheur.

BEVERLEY.

Jarvis, ne cesse pas d'être honnête et vrai... Je suis un mi-

sérable qu'il ne faut pas tromper... Pourquoi me flatter?

JARVIS.

Je ne flatte pas... Mais j'entends des voix... On vient de ce

côté... venez de celui-ci... regagnons la maison... nous pou-
vons y rentrer sans être aperçus.

BEVERLEY.

Soit. Conduis-moi... Sans être aperçus, dis-tu ? Et quels
autres regards ai-je à redouter que les regards de ceux qui
sont là , et qui pleurent sur le malheur que je leur ai fait?

(Ils sortent.)

SCÈNE IX.

La scènechange; le théâtre représentel'appartementde Stukely.

STUKELY, DAUSON.

STUKELY.

Approche, Dauson... je suis à la torture... mon âme se retire

et frissonne... Ce supplice durera toute la nuit, jusqu'à ce que
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le crime qu'elle porte soit consommé... Tu as vu Bâtes... dis-

moi, qu'en penses-tu ?... A-t-il pris son parti?... balançait-il
encore ?,., ou était-il enfin résolu?...

DAUSOX.

D'abord, non. Il souhaitait que votre choix fût tombé sur

moi. Il maudissait son coeur lâche et sa main tremblante.

STUKELY.

Étaient-ce là ses dispositions quand il t'a quitté ?

DAUSON.

Non. Nous avons marché dans les ténèbres. A la faveur de

l'obscurité profonde, nous nous sommes approchés de Beverley
et de Leuson. Ils paraissaient en colère, et se quereller ; mais

cela n'a pas duré. Nous les avons quittés. J'ai laissé Bates, et je
suis revenu ; mais alors l'assassinat de Leuson était décidé.

STUKELY.

Ce que tu dis me rassure, me rappelle à la vie. Cette que-
relle... est une circonstance heureuse dont il faut profiter... Ou

je suis le dernier des maladroits... ou elle entraînera la mort de

Beverley... Oui... cela sera.

DAUSON.

Mais vous ne m'avez pas compris; ils se sont séparés amis.

STUKELY.

Cette tête, féconde en méchancetés, saura bien les brouiller

derechef. Si Leuson meurt, et sa mort, dis-tu, est arrêtée, ce

sera de la main de Beverley. Leur querelle, déposée à temps chez

un commissaire... Plus de questions, sot. Qu'on exécute seule-

ment mes Ordres. (Il tire un portefeuillede sa poche.)Voilà des billets

que je garde depuis quelques jours. J'attendais le moment d'en

tirer parti. Il est venu. Prends-les, et les remets à un huissier,
et qu'il se hâte d'agir...

DAUSON.
Contre Beverley ?

STUKELY.

Sans doute. Ils sont signés de lui. Ce sont les reconnais-

sances des sommes que je lui ai prêtées.

DAUSON.

J'entends, et il faut qu'il soit incessamment arrêté et em-

prisonné.
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STUKELY.

Qu'ai-je dit? De la promptitude et point de répliques. Qu'il

soit au fond d'un cachot avant la fin du jour. Il n'y a pas d'ap-

parence qu'il soit rentré. Attends à cette porte, et ne reparais
devant moi que pour m'apprendre que tout est fait.

DAUSON.

Mais le moyen qu'il vous paye? il est à l'aumône.

STUKELY.

Stupide ! Si Leuson est assassiné, ce sera par quelqu'un

apparemment. Par qui donc? Sur qui le soupçon tombera-t-il ?

Qui est-ce qui a pris querelle avec lui? J'aurai différé ma dépo-
sition ; il aura été arrêté un peu tard ; mais on ne verra là

dedans que le conseil de l'amitié qui parlait au fond de mon

coeur; on me louera de cette négligence. A présent, Dauson

conçoit-il ?

DAUSON.

A merveille; et je vais vous seconder de mon côté.

STUKELY.

Hâte-toi. Sois témoin du succès, et viens m'en instruire.

DAUSON.

J'obéis. Adieu. (Il sort.)

STUKELY.

Après cela, femme scrupuleuse et sotte, recommence ta

plainte tant qu'il te plaira. O Leuson, je tombe à tes pieds, et

je te reconnais pour mon maître, s'il t'arrive de m'insulter

davantage. Ce n'est plus l'intérêt, c'est le ressentiment qui
m'entraîne. Je suis, dans un moment, heureux sans bornes, ou

malheureux sans ressource. Voyons.



ACTE V

Le lieu de la scènereste le même.

SCENE PREMIERE.

STUKELY, BATES, DAUSON.

BATES.

Le pauvre Leuson !... Mais je ne vous en ai que trop dit

là-dessus cette nuit... la pensée m'en est horrible.

STUKELY.

Dans la rue? et personne avec lui?

BATES.

A sa porte. Il me conduisit chez lui. J'avais prétexté quelques
affaires sur lesquelles je voulais le consulter, et je le frappai
dans le flanc comme il élevait le bras pour sonner.

STUKELY.

Tomba-t-il roide du coup?

BATES.

Ce récit vous plaît; je le vois à l'attention que vous donnez

à chaque circonstance ; et n'est-ce pas cette fois la troisième

que je vous répète qu'il ne dit pas un mot et qu'il ne poussa pas
un soupir?

STUKELY.

Et que s'est-il passé ce matin?

BATES.

La garde l'a trouvé. On a averti les domestiques; ils ont

accouru en tumulte. La foule s'est assemblée; on l'a porté dans

sa maison. J'ai suivi; je suis entré et je l'ai vu mort chez lui,
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sur son lit... et cette vue m'a rempli d'une terreur qui ne me

quitte plus.
STUKELY.

Laisse là ta terreur. Attends pour t'effrayer que son ombre

t'apparaisse et t'accuse. Il ne nous restait à craindre que Bever-

ley, et il est en notre possession; le fond d'un cachot nous en

répond.
BATES.

Faudra-t-il aussi s'en défaire?

STUKELY.

Sans doute. Mais j'épargnerai ce forfait à tes mains. Mon

projet est de l'assassiner par celles des lois. A quelle heure as-tu

tué Leuson?
BATES.

Minuit sonnait. Le son de la cloche me fit frémir. Il me

sembla qu'elle frappait sa dernière heure.

STUKELY.

La nuit a été heureuse... (A Dauson.)Ne m'as-tu pas dit que

Beverley avait été arrêté à une heure ?

DAUSON.
Précise.

STUKELY.

Bon. Revenons un peu sur cette affaire. Eh bien, les femmes

y étaient?
DAUSON.

Oui, et le vieux Jarvis avec elles. Je vous aurais tout dit;
mais vous étiez trop occupé cette nuit. Ce serait une histoire

à vous fendre le coeur; mais, heureusement, vous l'avez plus
dur qu'une pierre.

STUKELY.
Dis. Dépêche.

DAUSON.

Je le suivis chez lui, partageant sa douleur, et mêlant ma

plainte à la sienne. Il entre; je tiens la porte ouverte; et

l'exempt avec sa suite le saisissent. En vérité, nous sommes des

abominables. C'est la trahison la plus noire; mais j'avais vos

ordres; j'obéissais.
STUKELY.

Et que dit-il ?
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DAUSON.

Il m'appela traître ; il vous appela, vous, infâme, vilain ; il

reconnut ses billets et se soumit à son sort.

STUKELY.

Et les femmes?

DAUSON.

Dans les premiers moments, effrayées, surprises, elles restè-

rent immobiles et sans voix; elles se regardaient, le visage

pâle, la bouche ouverte et les yeux effarés; leurs larmes cou-

laient le long de leurs joues : mais bientôt le désespoir et la

fureur leur rendirent la parole, et je fus accablé d'imprécations,
moi et le monstre qui m'avait employé.

STUKELY.

Et tu soutins ce spectacle d'une âme ferme et d'un oeil

stoïque?
DAUSON.

Je fus assez content de mon courage jusqu'au moment qui
suivit : j'en rougis; mais j'avoue qu'alors je fus déchiré et que je

n'y tins plus. J'avais ordonné à ces gens d'emmener leur pri-
sonnier. Il allait; mais ce fut au milieu des hurlements et des

cris; elles voulaient toutes le suivre; on les repoussait; elles se

prosternaient, elles se roulaient à terre. Sa femme s'évanouit;

sa soeur perdit la raison ; tout ce qui aurait pu amollir des

tigres, elles le firent : c'était l'éloquence du malheur. Pour la

première fois de ma vie, j'éprouvais la compassion; et sans

l'exempt et ses gens qui me firent honte de ma faiblesse, nous

nous en retournions sans lien finir, et n'emportant avec nous

que l'exécration ; mais par bonheur ils sont blasés sur ces scènes.

Les transes des malheureux, et les larmes de l'innocence et de

la beauté les font hausser les épaules et sourire. Ils arrachèrent

froidement Beverley des bras de sa femme et de sa soeur, et

l'entraînèrent en prison, où. le seul Jarvis l'a suivi.

STUKELY.

Qu'il y reste jusqu'à ce que nous l'en tirions pour le conduire

ailleurs. Pour vous, monsieur Dauson, trêve de pitié déplacée :

il convient bien à un infâme comme vous, employé dès sa plus
tendre jeunesse à des forfaits de la dernière atrocité, d'avoir

encore de la sensibilité.
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DAUSON.

Il est vrai; elle doit m'être étrangère, surtout après les

leçons que j'ai reçues de celui qui s'est chargé de ma première
éducation : vous le connaissez.

STUKELY.

Tu étais jeune quand je te rencontrai, mais déjà rompu à

toutes sortes de crimes : je ne fis qu'employer et perfectionner
tes talents... Mais laissons cela; nous sommes trop avancés pour
revenir en arrière... Notre projet est de la scélératesse la plus

profonde; mais il faut le consommer. Leuson est assassiné :

voilà un forfait dans lequel nous sommes tous impliqués...
Entendez-vous... tous... Le péril est commun... Il faut d'abord

s'y soustraire. Ensuite nous nous livrerons à la pitié, et nous

plaindrons les malheureux, si nous avons du temps de reste...

Beverley vit encore... il est dans le fond d'un cachot; mais il

vit... la misère le réveillera; il fera ses efforts; et peut-être

rejettera-t-il sur nous le fardeau qui l'écrase... Tout n'est pas
fait... il faut agir... il faut se hâter... Bates, ne l'as-tu pas
entendu cette nuit disputer et quereller avec Leuson ?

BATES.

Oui, son vieil intendant Jarvis était avec moi.

STUKELY.

Et attestera le fait. Il le faudra bien. C'est de là qu'il faut

partir. Quel poids n'a point au tribunal des juges le témoignage
d'un ami affligé qui dépose malgré qu'il en ait !... Mais ceci

n'est pas tout à fait nouveau pour toi ; je t'en ai déjà jeté quel-

ques mots. Leuson et Beverley se seront pris de querelle ; Bates

et Jarvis attesteront le fait; c'est Beverley qui aura tué Leuson.

Mais cette affaire est à combiner ; il y faut du temps et de la

réflexion : suivez-moi, nous la discuterons mieux là dedans...

Surtout, Dauson, plus de faiblesse : le moment de la pitié n'est

pas encore venu... Par ici. dis sortent.)
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SCÈNE II.

La scènechange, et le théâtre représentel'appartementde Beverley.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE.

MADAME BEVERLEY.

Point de nouvelles de Leuson.

CHARLOTTE.

Aucune. Hier nous nous séparâmes d'assez bonne heure :

depuis, je ne sais ce qu'il est devenu.

MADAME BEVERLEY.

Voilà huit heures qui sonnent... je n'y tiens plus.

CHARLOTTE.

Demeurez du moins jusqu'à ce que Jarvis revienne. Il a

envoyé deux fois nous dire d'attendre son retour.

MADAME BEVERLEY.

Loin de lui, je ne saurais plus vivre... Quelle nuit! La mort

me serait moins affreuse qu'une seconde ! Mon pauvre Beverley...
combien il aura souffert !... Qu'est-il devenu? que fait-il à pré-
sent? Cette idée m'ôte le jugement... On vient à minuit ; on me

l'arrache ; on le conduit dans une prison ; c'est là qu'il est, sur

la terre humide ; de la paille est son lit, une pierre est son

chevet : sa femme loin de lui, sa soeur; personne qui le calme,

qui le console, qui l'assoupisse : aucune pensée qui ne le tour-

mente, qui ne le déchire... Quel sort est le sien!... Ah! je ne

l'aimai point assez. Non, je ne l'aimai point assez. Si je l'avais

aimé comme j'ai dû, me l'aurait-on arraché? nous aurait-on

séparés?... J'en serais morte plutôt... Mais comment cela s'est-il

fait?... comment l'ai-je souffert?...

CHARLOTTE.

Pourquoi vous accuser? pourquoi m'accuser ? Tout ce que
nous pouvions nous l'avons fait. Jarvis a été plus heureux que

nous, il a pu le suivre ; il l'aura consolé. Mais il tarde long-

temps.
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MADAME BEVERLEY.

Jarvis ne vient point... Ah! Charlotte, quelle idée me pour-
suit!... Peut-être... peut-être il succombe à sa peine. Jarvis

reçoit ses dernières paroles ; Jarvis lui rend les derniers devoirs...

Son coeur se sera brisé.
CHARLOTTE.

Le voici... Il me paraît serein.

SCENE III.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS

MADAME BEVERLEY.

Autant qu'on peut l'être dans les larmes. Hélas ! il pleure.

Charlotte, parlez-lui ; pour moi, je ne saurais.

CHARLOTTE.

Jarvis, et votre maître?

JARVIS.

Madame, des nouvelles, et de bonnes nouvelles. Mais je suis

vieux : les vieillards sont comme les enfants; il faut qu'ils

pleurent avant que de pouvoir parler... Mais vous, ne pleurez

pas... je vous apporte de la joie.

MADAME BEVERLEY.

De la joie! Eh! dis-moi qu'il vit, qu'il est en santé, j'aurai
la plus grande joie du monde.

JARVIS.

Il est bien, il sera mieux; son esprit se remettra, son coeur

tressaillera encore d'aise... Il saura... vous saurez... O que les

vieillards sont insupportables... c'est pis encore que les enfants.

Je n'ai que des choses consolantes à vous dire, et je me sens

oppresser, et je pleure, et je ne saurais parler.

CHARLOTTE.

Eh! ne pleure pas goutte à goutte, mon ami; pleure par

orage, et dépêche.
MADAME BEVERLEY.

Eh bien, Jarvis, mon ami, qu'est-ce qu'il y a?
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JARVIS.

O que je suis dur!... je me réjouis; et comment puis-je me

réjouir de la fin d'un homme, d'un vieillard?... Madame, d'hier,
votre oncle n'est plus.

MADAME BEVERLEY.

Mon oncle ! ô ciel !
CHARLOTTE.

Comment l'avez-vous appris ?

JARVIS.

Son intendant est venu... il arrivait exprès... je l'ai rencon-

tré... il s'informait dans le voisinage où vous logiez... Cette

nouvelle aurait dû m'affliger... Mais votre oncle était vieux, mon

maître dans une prison... J'ai pensé qu'il en sortirait, qu'il
serait encore heureux... S'il fût resté un jour de plus où il est,

j'en serais mort de peine.

CHARLOTTE.

Et cet intendant, où l'avez-vous laissé?

JARVIS.

Je n'ai pas voulu qu'il mît les pieds ici, et qu'il vît votre

détresse; et puis je ne voulais pas qu'un autre que moi vous

apportât une heureuse nouvelle : c'est un bonheur que je vou-

lais avoir encore avant que de mourir. Enfin, mon maître sera

encore de ce monde.

MADAME BEVERLEY.

Vite, vite, allons à lui; ne différons pas notre joie et la

sienne.
JARVIS.

Je ne vous ai point amené de voiture, je n'y ai pas pensé ;

mais Lucy vient d'en envoyer chercher une.

MADAME BEVERLEY.

Il ne m'en faut point : je me sens des ailes.

CHARLOTTE.

Je ne sais ce qui me serre le coeur; apparemment que je ne

puis recevoir de la joie que mon frère ne soit à portée de la

partager. Jarvis, comment a-t-il passé la nuit ?

JARVIS.

Que vous dirai-je ? Dans un long rêve où il ne voyait qu'hor-
reur et que sang, entre le désespoir et la mort... Quand on l'eut
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conduit à sa chambre... c'était une bien triste demeure pour
un homme comme lui... il y avait un mauvais grabat... il se

jeta dessus... il y est resté sans parler jusqu'au matin... seule-

ment il poussait quelques soupirs profonds, rares, et à de longs
intervalles... il versait des larmes... Et ces soupirs et ces larmes

étaient les seuls signes qu'il vivait encore... Je lui parlai; mais

il ne voulut pas m'écouler. J'insistai ; mais levant les bras en

haut, tenant ses poings fermés, me regardant avec les yeux d'un

désespéré, les cheveux hérissés, et le front et les sourcils

froncés, il s'arrêta fixement vers moi; je craignis qu'il ne

s'élançât et qu'il ne m'ôtât la vie.

MADAME BEVERLEY.

Le malheureux! Mais que disait-il ? A-t-il passé le reste de

la nuit sans rien dire?
JARVIS.

A la pointe du jour, il s'est précipité du lit; il est venu à

moi, et me regardant stupidement, il m'a demandé qui j'étais :

je lui ai répondu. J'allais ajouter à mon nom un mot de conso-

lation ; mais m'interrompant d'une voix sombre et terrible, il

me dit : Tirez, malheureux vieillard; plus de consolation pour
moi! plus! Ma femme! ma femme! mon enfant! ma soeur ! j'ai
tout perdu. Plus, plus de consolation pour moi ! Alors tombant

à genoux, il se mit à se charger d'imprécations, et à appeler sur

lui la malédiction d'en haut.

MADAME BEVERLEY.

Dieu! quel état! il me fait horreur. Et vous l'avez abandonné?

C'est ainsi que vous l'avez laissé !

CHARLOTTE.

Je suis sûre que non.
JARVIS.

J'aurais été de bronze. Peu à peu j'essayai de le ramener à

lui ; des larmes vinrent au bord de ses paupières ; son coeur

parut s'amollir : il m'appela par mon nom; ensuite, il m'appela
son ami. Il me demanda pardon, comme si j'avais été son père
et qu'il eût été mon enfant. Mais c'est moi qui étais l'enfant,

lorsqu'il me demandait pardon. Mon coeur était oppressé; je
voulais parler et je ne pouvais. Il s'éloigna de moi un moment;

puis il revint, et avec des soupirs plus profonds et plus amers, il
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s'enquit de sa misérable famille... misérable, ce fut son mot...

il me demanda comment vous vous trouviez de la détresse de la

nuit... si vous auriez la bonté de descendre dans sa prison...
Puis il m'ordonna de venir ici... Je le refusai: j'exigeais qu'au-

paravant il se rendît un peu plus maître de lui-même : il me

promit de faire un effort. Il me parut plus à l'aise et un peu
remis. Alors je crus pouvoir le quitter. Cependant j'appelai

auprès de lui un garçon de la prison : ce garçon doit rester

auprès de lui jusqu'à ce que je revienne. Il y a environ une

heure que je suis sorti ; je suis accouru le plus vite que j'ai pu ;

je vous apportais une bonne nouvelle que j'avais recueillie en

chemin.
MADAME BEVERLEY.

Quel récit ! Mais nous différons trop ; partons : il ne nous

faut point de voiture.
CHARLOTTE.

En voilà une qui arrive à la porte.

JARVIS.

C'est Lucy qui revient, et nous allons partir.

MADAME BEVERLEY.

Et le ramener à la vie, ou mourir tous avec lui.

SCENE IV.

Ta scène change, et le théâtre montre l'appartement de Stukely.

STUKELY, BATES, DAUSON.

STUKELY.

La preuve aura du moins toute la force d'une présomption...
S'il en faut davantage pour obtenir une sentence de mort, nous

assurerons davantage ; mais nous attendrons qu'on nous y con-

traigne. Plus nous montrerons de répugnance, plus nous don-

nerons de poids à notre déposition... Vous savez à présent tout

ce que vous avez à faire. Il faut que Beverley périsse... Nous

chassons à vue... Point de relâche que l'animal ne soit tombé...

S'il ne meurt pas, le châtiment et l'ignominie nous attendent...
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Songez à cela, et retenez bien vos instructions... Vous, Bates,
allez à la prison sur-le-champ. Je vous y précéderai de quel-

ques instants. Dauson me suivra peu de temps après... nous

paraîtrons ainsi divisés... Mais, dites-moi , votre parti est-il

bien pris? Avez-vous résolu de finir bravement cette affaire?

BATES.

Nous sommes des infâmes ; mais vous pouvez compter sur

nous.

STUKELY.

Eh bien, Dauson, à présent, que sens-tu ? Tu ne me dis rien...

De la compassion? tu n'en as plus, j'espère... Allons, soyons ce

que nous sommes.
DAUSON.

C'est fait. Je me suis endurci, et je vous dirai comme Bates,

nous sommes des infâmes...

STUKELY.

Il est vrai.
DAUSON.

Mais vous pouvez compter sur nous.

STUKELY.

Considère la récompense qui t'attend, la richesse et la sécu-

rité. Partage égal de tout. Je l'ai promis, et cela sera. Mais il

importe qu'on ne nous aperçoive point ensemble. Séparons-
nous ; nous nous rejoindrons à la prison. Vous avez vos instruc-

tions. Qu'on se les rappelle et qu'on soit des hommes.

SCENE V.

La scène change; le théâtre représentela prison. (Onvoit Beverleyassis; aprèsun
momentde silenceet de repos, il se lève brusquement,et marche.)

BEVERLEY.

Si j'y ai bien réfléchi, mon sort est arrêté ; il faut cesser de

vivre. Mais quel avenir attend celui qui porte les mains sur lui-

même? je l'ignore... oui, je l'ignore; mais je sens le fardeau de

la vie et j'en suis écrasé... Mon âme est devenue le séjour de

l'horreur, et je n'ai qu'un moyen de l'en bannir. (Il se met à
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genoux,et dit : ) O Dieu de la miséricorde ! (Il se relève sur-le-champ,et

dit : ) Je ne saurais prier... le désespoir a lié mon coeur... je porte
la chaîne de fer. Je sens la main de glace... je suis jugé... je
suis proscrit... O conscience! conscience!... ne cesseras-tu

point ton cri importun ? (Il prend une coupe sur une table, il la regarde,
et dit : ) Le calme de la conscience est là... Je le vois... O breu-

vage salutaire que la Providence a préparé pour celui qu'elle
destinait au malheur et qu'elle aimait encore; viens, approche
de mes lèvres. Baume de la vie, ressource dernière des mal-

heureux, coule vers mon coeur. (Il boit et se promène.)Et pourquoi
le même tombeau qui scelle l'homme, ne scelle-t-il pas aussi sa

mémoire?... Mais si l'on voyait de là le sort et la peine de ceux

qu'on a laissés, si on les entendait, quel tourment!... Laissons

ces pensées... il n'est plus temps de s'en occuper... Il y eut un

temps... le temps est passé pour moi... Qui est-ce ?

SCENE VI.

BEVERLEY, JARVIS.

JARVIS.

Quelqu'un qui s'est promis de vous retrouver plus tran-

quille... Pourquoi vous éloigner, vous détourner de moi?... Je

viens avec la consolation... Ne voyez-vous pas celles qui me

suivent ?
BEVERLEY.

Ma femme! ma soeur! C'est encore un coup de poignard

qu'il faut recevoir. Recevons-le, et que tout soit fini.

SCÈNE VII.

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY,

CHARLOTTE.

MADAME BEVERLEY.

Où est-il ? (Elle court, l'embrasse,et dit : ) Je le tiens ; je le tiens.

Dieu soit loué. On ne nous séparera plus. Mon ami, j'ai d'heu-
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reuses nouvelles. Je vous les apporte. Vous pouvez être heu-

reux... Mais vous me regardez bien froidement... Cher ami,

épargnez-moi ce regard froid; il me tue.

CHARLOTTE.
Mon frère!

MADAME BEVERLEY.

Hélas! il ne nous entend pas... Mon ami, un mot... Je n'ai

pas un coeur qui soit à l'épreuve de la peine où tu le mets.

BEVERLEY.

Ni moi un coeur qui soit à l'épreuve de tant d'ignominie...

Où suis-je ? Ce séjour est bien triste... j'en sortirai.

MADAME BEVERLEY.

Nous venons vous en tirer, vous annoncer un avenir plus

doux. Le ciel a vu vos peines, et nous a envoyé du secours...

Votre oncle n'est plus.
BEVERLEY.

Mon oncle! qu'avez-vous dit? Cachez-moi cette nouvelle...

Quel mal je sens là!...

MADAME BEVERLEY.

Ce n'était pas mon dessein de vous affliger... je venais vous

consoler.
BEVERLEY.

Dites-moi donc que mon oncle est encore... Dieu!

MADAME BEVERLEY.

Quand je vous le dirais, mon ami, je vous tromperais. Eh !

que n'ai-je le pouvoir de le rappeler à la vie. Il n'est plus, d'hier.

BEVERLEY.

Et il m'a laissé son héritier?

JARVIS.

L'héritier de toute sa fortune. Oui, monsieur, rassurez-vous ;

un peu de courage...
BEVERLEY.

Oui, oui... On dit donc que je suis riche.

MADAME BEVERLEY.

On le dit, et vous l'êtes... Mais d'où vient ce trouble dans

vos regards?
BEVERLEY.

Je suis troublé... Oui, je le suis. Je n'espérais pas... Il m'a

tout laissé?,..
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JARVIS.

Tout, tout.
BEVERLEY.

J'en suis fâché.
CHARLOTTE.

Fâché, et pourquoi?
BEVERLEY.

Charlotte, vous n'avez plus d'oncle.

CHARLOTTE.

Je le sais. Que l'âme de mon oncle repose en paix ! Mais il

était fort âgé. Est-ce donc un événement si extraordinaire et si

terrible, que la mort d'un homme âgé?

BEVERLEY.

Que n'était-il immortel !

MADAME BEVERLEY.

Dieu m'est témoin que je n'ai jamais fait dans le secret de

mon coeur un souhait dont je puisse rougir. La Providence avait

marqué son moment; elle ne nous attendra pas si longtemps.

BEVERLEY.
Je le crois.

MADAME BEVERLEY.

Pourquoi donc cette inquiétude?

BEVERLEY.

La mort a sa terreur.

MADAME BEVERLEY.

Ce n'est pas pour un vieillard qui s'éteint. Il meurt comme

il est né. Mais si cet événement vous cause la moindre peine,

pourquoi faut-il qu'il soit? je voudrais qu'il ne fût pas.

BEVERLEY.

Je le voudrais aussi, et de toute mon âme.

CHARLOTTE.
Par quel motif?

BEVERLEY.

Je ne sais... Comment avez-vous su sa mort?

MADAME BEVERLEY.

Par son intendant, qui est venu exprès. Eh! que ne l'ai-je

ignorée !
BEVERLEY.

Eh! que ne l'ai-je apprise un jour plus tôt!... Ecoutez, et

vu. 33
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perdez le sentiment et la voix; ou si vous les recouvrez après

que vous m'aurez entendu, jetez-vous à genoux, criez vers le

ciel, et maudissez-moi.

MADAME BEVERLEY.

Qu'est-ce? pourquoi crier vers le ciel? pourquoi vous mau-

dire? Non, mon ami; celle qui fut faite pour bénir tous les jours
de votre vie ne vous maudira jamais.

BEVERLEY.

Tous mes jours ont été maudits. Le monde n'a pas l'exemple
d'un autre misérable comme moi. Écoutez : toute cette succes-

sion, toute cette fortune que la bonté du ciel m'a départie, qu'il
me réservait pour ce moment, qui aurait fini mes peines et les

vôtres, réparé mon désastre et ramené pour moi le bonheur et

la paix, je l'ai engagée, vendue et perdue la nuit dernière.

CHARLOTTE.

Engagée, vendue et perdue! Comment?

MADAME BEVERLEY.

Cela ne se peut.
BEVERLEY.

Un Stukely, un homme infernal, m'a parlé de dettes, d'hon-

neur, de ressources, que sais-je encore? il m'a séduit; et j'ai

vendu, joué et perdu l'héritage que je ne possédais pas encore...

vendu pour rien, joué et perdu avec des fripons.

CHARLOTTE.

Enfin, il ne nous reste plus rien.

BEVERLEY.

Il vous reste la liberté et la vie... Mettez-vous donc à genoux;
et appelez sur moi la malédiction d'en haut.

MADAME BEVERLEY, elle se met à genoux,et elle dit :

Ciel, entends-moi ; regarde en pitié cet homme; touche son

coeur, et dissipe la nuit du chagrin qui le couvre ; rends la dou-

ceur à ses regards, et le calme à son esprit; ôte-lui la mémoire

importune de ses erreurs ; que le désespoir s'éloigne de lui. S'il

faut que tu frappes, que ce soit moi ; frappe-moi. S'il faut que
ta main s'appesantisse, que ce soit sur moi, sur moi. S'il faut

que la misère soit son lot et le mien, écarte-la de lui, et

double-la pour moi; réponds-moi de son bonheur, et je te
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réponds de ma résignation et de ma patience. Ces mains que je
lève vers toi, les voilà prêtes à accepter le travail pour lui. Je

travaillerai tout le jour, et à chaque heure j'élèverai vers toi

mes regards, et je te demanderai son bonheur. La bénédiction

que je te prie de m'accorder, c'est de remplir les devoirs de

femme tendre et fidèle. Fais que je sente combien je te dois,

lorsque tu me mets à portée de lui marquer tout mon dévoue-

ment et toute ma tendresse. Fais que je le chérisse; fais qu'il
m'aime et que je le console. O ciel! écoute-moi, exauce-moi,

exauce-moi !

BEVERLEY.

Je voudrais me mettre à genoux, et prier aussi ; mais le ciel

courroucé rejetterait ma prière. Ma voix n'arriverait jusqu'à lui

que pour réveiller sa colère et hâter sa malédiction... Et puis,

qu'ai-je à demander?... J'ai rompu avec l'espoir... Demande-

rai-je de longs jours? Non, mon terme est marqué. La faveur

du ciel sur les miens? Moi, je formerais des voeux pour ma

femme, mes enfants, ma soeur! moi qui, après les avoir ruinés,
ai mis le sceau à leur infortune, et les ai condamnés à des pleurs

qui ne tariront plus!... moi! j'oserais intercéder pour eux!

Non, non.

MADAME BEVERLEY.

Qu'avez-vous donc fait? Pourquoi serons-nous condamnés à

des pleurs qui ne tariront plus? La pauvreté est-elle donc si

affreuse?... Mon ami, la vie a moins de besoins qu'on ne croit... Il

n'y a que le pauvre qui le sache, et nous le saurons... L'indi-

gence n'exclut ni la sérénité ni la paix... La paix et la sérénité

sont le fruit d'un travail honnête, nous les connaîtrons.

BEVERLEY.

Jamais, jamais... Vous ne savez pas tout... Le forfait est

commis. Il est irréparable.

MADAME BEVERLEY.

Quel forfait? O ciel! quels regards! Mon ami, pourquoi me

regarder ainsi?

BEVERLEY.

J'ai abandonné mon âme à la vengeance éternelle. Vous serez

malheureux tant que vous vivrez; moi, je le serai toujours.
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MADAME BEVERLEY.

Non, mon ami, cela ne sera pas; ton coeur est trop bon...

Charlotte, il n'y est plus... Il délire... Ses yeux s'égarent et me

portent de la terreur... Approchez-vous, dites-lui un mot qui

le console. Non, il ne peut avoir commis de forfait.

CHARLOTTE.

Je ne sais. Je crains tout ce qu'il est possible de craindre.

Mon frère, qu'avez-vous fait?

BEVERLEY.

Une action d'horreur.
JARVIS.

Madame, ne le tourmentez pas davantage... Sa dernière

imprudence a dérangé son esprit.

SCENE VIII.

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY,

CHARLOTTE, STUKELY.

BEVERLEY.

Que vient faire ici cet infâme?

STUKELY.

Apporter la liberté et la sûreté. Madame, voilà son élargis-
sement (En lui présentantun papier); qu'il fuie. C'est moi qui l'ai fait

prendre, il eût été arrêté plus tôt; dès l'avant-dernière nuit:

mais les soins de mon amitié ont été trompés.

CHARLOTTE.

Expliquez-vous. Que voulez-vous dire?

STUKELY.

Que je n'ai pu empêcher le meurtre qu'il a commis; que
s'il a trempé ses mains dans le sang, c'est malgré moi; que je
voulais prévenir le forfait par sa détention ; mais qu'elle s'est

exécutée trop tard.

MADAME BEVERLEY.

Quel forfait prévenir?... Quel sang a-t-il répandu? O misé-
rable! misérable !
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STUKELY.

Le sang de Leuson.

CHARLOTTE.

Cela ne se peut. Infâme! qu'as-tu dit de Leuson ! Parle,

parle vite.
STUKELY.

Vous ignorez le meurtre, le meurtrier! J'ai cru qu'il vous

déclarait...
CHARLOTTE.

Quoi? quel meurtre? quel meurtrier? Ce n'est pas mon frère,

ce n'est pas Leuson. Ah! dis-moi que Leuson vit, et j'embras-
serai tes genoux, et je t'adorerai.

STUKELY.

Je vois votre peine, et je voudrais avoir une autre réponse;
mais le fait est public ; il n'y a qu'une voix. Ce n'est point le

plaisir barbare de jouir de votre désespoir qui m'amène. Je ne

viens point assassiner une soeur, mais sauver un frère. Leuson

est mort.
CHARLOTTE.

O ciel!... Mais qui est-ce ?... Cela n'est pas ; non, cela n'est

pas; cela ne se peut... Quel mal lui avait-il fait? quelle
offense ? Infâme ! il est vivant, il est vivant, et il me vengera de

l'effroi mortel que tu me causes.

MADAME BEVERLEY.

Charlotte, chère amie, un moment de patience.

CHARLOTTE.

Eh, le puis-je ?
MADAME BEVERLEY.

C'est la pitié, dit-il, qui l'amène. Le scélérat! Eh bien!

Leuson est assassiné, et voilà son assassin !

BEVERLEY.

Charlotte, je vous demande un instant de silence... (AStukely.)
Et vous, continuez.

STUKELY.

Non, on peut être entendu. Les murs ont ici des oreilles. La

justice interviendrait. Mais voilà un des témoins du crime.



518 LE JOUEUR.

SCENE IX.

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY,

CHARLOTTE, STUKELY, BATES.

BATES.

Je vois qu'on sait tout. (Acharlotte.) Mais, madame, rassurez-

vous; daignez vous éloigner un moment. Il y a dehors quelqu'un

qui vous attend. Allez; hâtez-vous : il n'y a pas un instant à

perdre.
CHARLOTTE.

Je suis perdue. O malheur ! ô malheur ! (Elle sort.)

MADAME BEVERLEY.

Jarvis, suivez. Si Leuson n'est plus, elle en mourra de

douleur.
BATES.

Madame, il faut que Jarvis reste ici; j'ai quelques questions
à lui faire.

STUKELY.

Eh non, qu'il se sauve au plus tôt ; sa présence et son témoi-

gnage ne peuvent être que fatals.

BEVERLEY.

Qu'est-ce qu'il y a? que veut-on ?

BATES, à Beverley.
N'avez-vous pas eu un démêlé avec Leuson, cette nuit, dans

la rue, et Jarvis n'en a-t-il pas été témoin?

MADAME BEVERLEY.

Je suis sûre que cela n'est pas.

JARVIS.

Pardonnez-moi, madame, mais...

MADAME BEVERLEY.

Mais cela est faux. Vieillard, vous perdez la tête. Ils n'ont

point eu de démêlé. Ils n'en avaient aucun sujet.

BEVERLEY.

Écoutez-le... qu'il dise... O que je me sens mal !... Qu'on

m'approche Une chaise. (Il s'assiedà terre, et s'appuiecontre la chaise.)
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MADAME BEVERLEY.

Mon ami, vous défaillez... Vous tremblez... mon ami!...

Comme vos yeux sont fixes!... Mais vous êtes innocent...

n'est-ce pas?... Si Leuson n'est plus, ce n'est pas vous...

SCENE X.

BEVERLEY , JARVIS , MADAME BEVERLEY,

STUKELY , BATES, DAUSON.

STUKELY.

Qui est-ce qui a appelé ici Dauson ?

BATES.

C'est moi... Nous avons là un témoin que vous ne soup-

çonnez guère... Là dehors...

STUKELY.

Quel témoin?

BATES.

On ne peut un meilleur. Voyez.

SCENE XI.

BEVERLEY, JARVIS , MADAME BEVERLEY, STUKELY ,

BATES, DAUSON , LEUSON , CHARLOTTE.

STUKELY.

Leuson ! Ah, scélérats ! traîtres ! infâmes ! vilains !

MADAME BEVERLEY.

C'est Leuson ! c'est lui! quel bonheur!

CHARLOTTE.

C'est son ombre peut-être. Eh bien, monsieur Stukely, com-

ment vous trouvez-vous de l'apparition ?

JARVIS.

Quelle énigme est ceci ?
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BEVERLEY.

Expliquez-vous ! parlez... Il ne me reste plus que quelques
instants.

MADAME BEVERLEY.

Et pourquoi, mon ami? Nous serons heureux ensemble, et de

longues années.

LEUSON.

Aux yeux de ce monstre, que notre félicité tourmentera,

tandis que nous jouirons de son ignominie... Le scélérat savait

que je l'avais démasqué. Il n'ignorait pas l'usage que je ferais

de mes lumières. Il m'avait condamné à périr par la main de

Bates, qui s'est chargé de l'assassinat pour l'empêcher. On m'a

cru mort, on l'a dit, et je me suis prêté à tout ce qui pouvait
autoriser ce bruit,

CHARLOTTE.

Et me jeter dans des transes inouïes.

LEUSON.

Je les ai senties; j'aurais voulu vous parler et les prévenir;
mais il fallait être vengé... L'infâme n'en était qu'à la moitié de

ses projets... Lorsqu'il me crut assassiné, il fit arrêter Beverley

par Dauson ; et son but était de rejeter ce forfait sur Beverley.
Il avait entraîné tous ses associés dans ce complot.

MADAME BEVERLEY.

L'exécrable !

BATES.

Nous attesterons tout, Dauson et moi.

LEUSON.

Et combien d'autres forfaits! Parmi ces forfaits comptez son
ami abandonné à des filous et ruiné par son entremise ; et la
fortune de cet ami devenue la récompense d'une chaîne de

crimes.
DAUSON.

S'il eût su s'arrêter , et laisser du moins la vie à celui qu'il
avait trahi, dépouillé, nous lui serions demeurés attachés.

MADAME BEVERLEY.

C'est ainsi que le ciel tire le bien du mal qu'il a permis, et

qu'il instruit les bons par la chute des méchants.
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LEUSON.

Il brise l'instrument fatal dont il se sert. La loi des hommes

confirmera l'arrêt du ciel. Le scélérat ne mourra pas. La mort

serait une grâce pour lui. Il faut qu'il subisse la honte, la mi-

sère, la prison, le mépris, l'exécration, le remords, et tout ce

qui attriste les hommes en ce monde et leur fait détester la vie.

Il prendra la sienne en aversion, et il s'en délivrera de sa propre
main... Et mon ami? (ABeverley.)

BEVERLEY.

Il est bien. Qui est-ce qui m'a parlé?

MADAME BEVERLEY.

Mon ami, c'est Leuson... Pourquoi le regardez-vous ainsi?

BEVERLEY.

N'ont-ils pas dit qu'il était assassiné?

MADAME BEVERLEY.

Oui; mais il vit pour nous secourir.

BEVERLEY.

Donnez-moi votre main... Tout vacille et se renverse autour

de moi.
MADAME BEVERLEY.

O Dieu !

LEUSON.

La présence de cet homme-là le trouble. Qu'on l'emmène !

qu'on le garde! Vous en répondrez sur votre vie. (Dausonet Bates

entraînentStukely,et sortentavec lui.) Eh bien, mon ami?

BEVERLEY.

J'ai du mal (Montrantson coeuret sa tête.) là... et là encore... Je

me sens consumer, déchirer...

MADAME BEVERLEY.

C'est une convulsion... Qu'est-ce qui vous déchire, vous

consume ?
JARVIS.

Une révolution trop subite... Peut-être a-t-il besoin de

repos... La nuit dernière a été terrible... Son esprit s'est dérangé.

CHARLOTTE.

A n'en revenir jamais... Mon frère!... ah! que je crains!...

que je crains!...
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MADAME BEVERLEY.

Ciel! secourez-le ! secourez-moi !... Beverley, mon ami,

regardez-moi... Quel feu dans ses yeux!...

BEVERLEY.

Je brûle; je meurs... Qu'ai-je fait?

MADAME BEVERLEY.

O ciel! ô malheureuse que je suis!... Au secours... Allez,

Jarvis, appelez au secours... Jarvis, votre maître se meurt...

Cours; laisse tes pleurs, et cours... Ce qu'il a fait!'... le crime

qu'il se reprochait!... je ne veux pas le savoir... ma frayeur ne

me l'annonce que trop.

BEVERLEY.

Rappelez Jarvis ; il n'y a plus de remède.

MADAME BEVERLEY.

Il est donc vrai!

BEVERLEY, se tenant le côté du coeurà deuxmains.

Descendez ici, feux cruels! descendez ici; c'est votre foyer...
Ou plutôt, retournez un moment aux enfers qui vous ont pro-
duits. Un moment... cessez un moment de me dévorer... Ne

pouvez-vous lâcher votre proie un moment?

MADAME BEVERLEY.

Charlotte! du secours. Soutenez-le , monsieur. Et je vois

cela, et je ne meurs pas !

BEVERLEY.

L'accès a été violent... Il a engourdi tous mes sens... Il m'a

ôté la vue... Je ne vois plus. Où est ma femme?... Mon amie,

me pardonnez-vous ?

MADAME BEVERLEY.

Hélas !

BEVERLEY, s'agitantderechef.

Je sens l'approche d'un second... Le voilà. Tout va finir...

Mon amie, vous me pardonnez?...

MADAME BEVERLEY.

Qu'ai-je à vous pardonner?

BEVERLEY.

Une mort lâche.
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MADAME BEVERLEY.

Pourquoi vous accuser?

BEVERLEY.

Mon âme en répondra... Hélas ! si Jarvis ne m'eût point quitté,
il est sûr que j'aurais pu vivre... Mais pressé par le crime et par
le remords... jeté dans une prison... tourmenté de votre dou-

leur... vous voyant livrée par moi à toutes les horreurs de la

misère, ma tête s'est troublée... j'ai désespéré... Il s'est éloi-

gné... j'ai corrompu le garde qu'il m'avait donné... j'ai pris du

poison...
MADAME BEVERLEY.

O ciel ! du poison !

CHARLOTTE.

Le malheureux! qu'a-t-il fait!

BEVERLEY.

Un crime... Je vais être jugé... Ma douleur s'apaise; ma fin

s'approche... le ciel m'a entendu... J'ai désiré un moment de

relâche, et je l'obtiens... Ah, si le repentir pouvait encore...

Inclinez-moi, prosternez-moi. Que je prie pour vous, pour moi.

(Onle pencheet on le soutient.)Dieu puissant qui m'as créé, entends

ma voix. J'ai failli par faiblesse; je me suis détruit par lâcheté.

Si tu n'as point de rémission pour cette faute, satisfais ta jus-
tice ; me voilà soumis. Mais si tu es le Dieu de la miséricorde,

si tu ne m'as pas destiné à deux vies malheureuses, fais luire

dans cette âme un rayon d'espoir ; console-moi, tranquillise
mes derniers instants. Regarde aussi dans ta commisération ces

malheureux qui m'entourent. J'ai causé leur douleur : accepte-la
en expiation. Rends leurs jours paisibles et leur fin heureuse...

Relevez-moi...

MADAME BEVERLEY.

Ciel! rendez-le-moi. Dieu puissant, étends ta main; arrache-

le du tombeau. Sauve-le, sauve-le.

BEVERLEY.

Mon amie, vous demandez en vain... La mort m'entraîne...

mais le ciel est propice. J'ai espéré un rayon d'espoir ; un signe
de pardon, une lueur consolante qui m'éclairât et me soutînt

dans la nuit éternelle où je vais entrer... Il a brillé... Je suis
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exaucé... C'est plus que je n'aurais attendu d'une vie innocente.

Adieu; je vous laisse.

MADAME BEVERLEY.

Pas encore, pas encore. Arrête un moment, et je te suis.

BEVERLEY.

Vivez, je vous le recommande; je vous laisse un enfant.

Faut-il qu'il soit aussi oublié de sa mère?... Je le recommande

à l'amitié de Leuson... Est-ce vous, Charlotte ? Nous nous

sommes toujours aimés... Je vous ai fait un grand préjudice;
niais vous n'y pensez plus; n'est-ce pas, chère soeur?

CHARLOTTE.

Non, cher frère.

BEVERLEY.

Donnez-moi vos mains... Je les tiens... Qu'on me lève...

Non, je ne saurais... Adieu, que je vous plains!... Suspendu

par un fil au-dessus d'un abîme de misères éternelles, prêt à y

tomber, je m'oublie ; je vous sens proche de mon coeur; je
souffre pour vous; je prie pour vous. O Dieu, secourez ces

femmes!... Je m'en vais... Adieu'... Miséricorde! miséricorde!

LEUSON.

C'est fait. Allons, madame; allons, mon amie.

SCENE XII.

LES MÊMES PERSONNAGES, JARVIS.

JARVIS.

Hélas! je le vois bien, il n'est plus temps; il n'est plus.

CHARLOTTE.

Mon coeur est serré ! je ne saurais pleurer. Larmes cruelles !

pourquoi ne coulez-vous pas?... Soeur malheureuse!... Leuson,

parlez-lui... Qui est-ce qui concevra toute sa peine?...

LEUSON.

Entraînons-la hors d'ici. Venez, Jarvis, approchez, prenez-
la... soutenez-la. Son mal n'est pas de ceux qu'on apaise par la

raison : c'est un remède aux moindres douleurs... Anges du
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ciel, descendez, parlez à son coeur, touchez-le et versez-y l'es-

poir. (Charlotteet Jarvis l'emmènent.)

Et toi, malheureux, dont le cadavre afflige ici mes yeux,

puisse ton âme avoir trouvé grâce ! Tes jours auraient été sans

reproche, sans les erreurs de tes derniers instants et ton action

violente. Parle-moi ; apprends-moi qu'il n'y a point de vertu

solide sans la prudence. Les fantaisies non réprimées dégénèrent
en passions, subjuguent l'esprit, corrompent le coeur, entraînent

la raison et disposent des sentiments de la nature, de la fortune,
de la considération, de l'honneur, du bonheur et de la vie.

FIN DU TOME SEPTIEME.
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